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Butovo, una Katyn
alle porte di Mosca

b1 UBaLbo CasoTTO

o finalmente visto “Katyn”. Il film di Andr-
Hzej Wajda sulla strage di circa ventimila sol-

dati polacchi, tra cui 4.500 ufficiali, perpe-
trata dai russi nell’aprile-maggio 1940. Furono tut-
ti uccisi con un colpo alla nuca e gettati “alla rinfu-
sa in fosse comuni” come annota nel suo diario per-
sonale il ministro tedesco per la propaganda Joseph
Gobbels, alla data del 9 aprile 1943, dopo la sco-
perta dell’eccidio dei suoi ex alleati.

Avedere il film del grande regista polacco, fra
parenti e amici, eravamo in otto. Io che mi sono lau-
reato in filosofia agli inizi degli anni Ottanta e che
conoscevo la storia, ma non perché [’avessi appresa
su qualche manuale. Una professoressa di lettere in
un istituto tecnico di Roma, che non ne sapeva nien-
te. Mia figlia di diciassette anni, che ha gia studia-
to due volte la Seconda guerra mondiale, in quinta
elementare e in terza media. Una laureata in lettere
¢ suo marito ingegnere che chiedevano lumi sulle
date e sui luoghi. Una laureanda in magistero in-
consapevole del fatto. Un laureato in giurispruden-
za che sapeva, ma solo in virti del suo mestiere di
giornalista. E mio figlio di undici, I"unico assolvi-
bile per la sua ignoranza, i nuovi programmi di sto-
ria per le elementari si fermano al Medio evo.

Questa premessa per dire che quello che vie-
ne chiamato maldestramente e con intento di accu-
sa “revisionismo storico” - mentre € solo ricostru-
zione delle memoria censurata - ha purtroppo mol-
to cammino da fare.

«Ancora Katyn? Ma le sappiamo da vent’anni
queste cose. ..». Innanzitutto chiedetevi perché so-
lo da vent’anni. In secondo luogo prendetevi la bri-
ga di entrare in una qualsiasi aula di una scuola su-
periore italiana o di una universita, dite “Katyn” e
contate le mani che si alzano per darvi una risposta.
Rischiate percentuali pitt basse della mia comitiva
cinematografica.

Ma non ¢ di Katyn che volevo parlare, anche se
consiglio a tutti di vederlo —se riescono a trovare un
cinema che lo programmi, piuttosto acquistino una
copia e orgnizzino proiezioni speciali. E non bello,
bellissimo. Lento? Della doverosa lentezza e solen-
nita della tragedia. Pesante? Uccidete ventimila per-
sone con un colpo alla nuca e poi ditemi se vi sen-
tite leggeri.

Non ¢ di Katyn, dicevo, che voglio scrivere.
Bensi di un’altra foresta, di altri boschi. Di un’altra
voragine della memoria che va riempita. I boschi
sono a sud di Mosca. Il posto si chiama Butovo. Qui

nel 1937/38 vennero fucilate oltre ventimila perso-
ne.
Se sappiamo qualcosa di Butovo, lo dobbiamo
a una sconosciuta donna russa, Lidija Golovkova.
Nel suo “Liberi. Storie e testimonianze dalla Rus-
sia” (Bur, 176 pagine, 9 euro) Giovanna Parravicini
la definisce «un’ Antigone dei nostri giorni». Il libro
¢ una raccolta di piccole biografia di protagonisti
della vita russa del Ventesimo secolo (la pianista, il
sacerdote, la scrittrice, il professore di filologia, la
dattilografa del Samizdat...) conosciuti dall’autri-
ce, che ha frequentato clandestinamente 1l dissen-
so russo fin dal 1979, e che ora vive e lavora a Mo-
sca dove anima un centro culturale. Le sue sono sto-
rie di resistenza all’idelogia, di coraggio per la te-
stimonianza della verita e quin-
di, paradossalmente - perché tut-
ti questi personaggi, chi piu chi
meno hanno conosciuto la cen-
sura, il carcere, la Lubianka, gli
interrogatori, il confino, il Gulag
- un’esperienza di liberta.
Lidia Golovkova ¢ una di
questi “liberi”. Adesso insegna
Storia della Chiesa contempora-
nea presso 1"Universita ortodos-
sa San Tichon, ma non era certo
questa I’'immagine che si era fat-
ta della sua vita. Padre composi-
tore ¢ madre concertista di pia-
noforte, vive immersa nella mu-
sica fin da piccola, in un grande
appartamento in coabitazione
con altre famiglie perché il padre
era partito per la guerra nel giu-
gno 1941, due mesi dopo la sua
nascita. Un’insegnante domesti-
ca scopre il suo talento pittorico
e la indirizza alla famosa Scuola d’arte Surikov.
Inquieta, a diciott’anni riesce a farsi assumere in
un circo dove si esibisce con dodici cani barboni e
diciotto pappagalli indonesiani parlanti. Diplomata,
diventa hostess e gira il mondo per tre anni. Poi tor-
na alla pittura. In questo periodo, fine Sessanta ini-
710 Ottanta, nulla sa del “dissenso” che cova sotto la
vita ufficiale del mondo artistico che frequenta. E la
condizione di tanti, della maggioranza delle perso-
ne, lei stessa ora si stupisce, leggendo le lettere fra
suo padre e sua madre quando erano fidanzati, era il
1938, di come non ci fosse «neppure un accenno a
quello che stava succedendo intorno... La verita ¢
che, incredibilmente, la gente poteva non rendersi
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conto di niente».

Poi arriva la perestrojka e Lidija si ritrova sen-
za mezzi, senza lavoro, senza soldi. La ventata di li-
berta del periodo riporta a galla una dimensione
pubblica dell’annuncio cristiano rimasto fino allora
nell’ombra. Lidijaritrova la fede. Inizia a insegnare
in uno dei primi ginnasi ortodossi che riaprono. Nel
tempo libero ritrae dal vero architetture d’altri tem-~
pi, spesso semidiroccate, per «fissare la memoria
del passato». Costruisce una mappa di Mosca con
i luoghi di questi edifici morenti:
chiese monasteri, ville.

Un giorno, in una di queste
sue perlustrazioni, accetta un pas-
saggio in auto da un poliziotto che
le parla di un’ex monastero. Lui ci
ha fatto i corsi di polizia, era una
prigione con una fama terribile.

Giunto in prossimita del luogo il
poliziotto perd non la fa scendere,
sta facendo buio, troppo pericolo-
so. Lidija scende alla stazione... e
poi torna indietro a piedi, trova un
varco nella recinzione ed entra
nell’edificio. Scopre le celle, tro-
va un proiettile... Tornera di na-
scosto per mesi, € per mesi chiede
notizie su quel posto. Invano. Fin-
ché un uomo nato in un lager le
scioglie il segreto: «E la Sucha-
novka», I’ex eremo di Santa Cate-
rina trasformato in prigione nel
1931, poi usato come luogo di tor-
tura ai tempi di Berija; pochi ne sono usciti vivi.

Lidija inizia a cercare i sopravvissuti, i se-
condini e i torturatori. Riesce ad arrivare, tramite il
rettore dell’universita San Tichon, agli archivi della
Lubjanka. Ci passa anni. Recupera i fascicoli di mi-
gliaia di vittime, ne ricostruisce la vita, I"arresto, la
fine. Si rivolge anche al Memorial, I’associazione
laica fondata da Sacharov all’epoca della pere-
strojka, tra loro e la San Tichon non corre buon san-
gue, ma Lidija riesce a farli lavorare insieme. Sco-
pre due siti di fucilazione e sepoltura di massa fuo-
i Mosca: ’ex poligono dell’NKVD a Butovo e I’ex
sovchoz a Kommunarda. Continua a raccogliere
storie e a catalogarle fino alla pubblicazione del “Li-
bro della memoria” di Butovo. Ne sono usciti, per
ora, otto volumi. Di libri simili in Russia ce ne so-
no oggi ottantanove: le fosse comuni che si scopro-
no sembrano non finire mai. Quelle ritrovate a og-
gi sono seicento. | fucilati dal 1918 al 1953 sono
826.645.

Nel poligono di Butovo ¢ stata costruita una
chiesa. In una bacheca di vetro ¢i sono: una scarpa
sfondata, alcuni cenci, manciate di terra, proietti-
li... e un foglio di carta, il verbale di interrogatorio di
un anziano sacerdote, con la firma dell’imputato al-
’inizio e alla fine, non sembra fatta dalla stessa ma-
no, non era pitl la stessa persona quella che poche
ore dopo aver scritto il suo nome in bella calligra-
fia non riusciva a portare a termine uno scaraboc-
chio tremolante.

Itlavero di Lidija Golovkova, film come quel-

lo di Wajda non sono una commiserazione nel ri-
cordo, non costituiscono una sorta di risarcimento
per la dimenticanza. Sono opere indispensapili per
I’identita personale di molti e per la nostra identita
collettiva. L'uomo non si differenzia dall’animale
per il linguaggio, ma per la capacita di coscienza.
E la capacita di coscienza, che & un atto del presen~
te, € capacitd di memoria. La memoria ¢, infatti,
qualcosa di piu del ricordo perché da statura e con~
sistenza all’altrimenti effimero istante presente. Un
popolo separato dalle sue radici storiche, o impos-
sibilitato a ricordarle, ¢ disponibile a qualsiasi pro-
getto totalitario.

Ma c’¢ un’altra conseguenza della memoria, e
non si tratta di un effetto collaterale. E nel titolo del
libro di Anna Parravicini: “Liberi”. La memoria ren-
de liberi. Come al solito qualcuno I’ha gia detto me-
glio di noi: «A che serve la memoria? A liberarsi!»
(T.S. Eliot, “Quattro quartetti”).

FOSSE COMUNI. In Russia
sono oltre seicento. Dal 1918 al
1953 sono state fucilate 826.645
persone. Lidija Golovkova, musi-
cista e professoressa d’arte, ha
scoperto per caso una di queste

Una scarpa sfondata,
alcuni cenci,
manciate di terra,
proiettili... e un foglio
di carta, il verbale di
interrogatorio di un

anziano sacerdote.

) ) «A che serve
fosse, con 20mila corpi. E, novel- _
. . . la memoria?
la Antigone, ha deciso di conse- , , ,
] Aliberarsil» (T.S. Eliot
gnare allanostramemorialasto- .
o . . Quattro quartetti”)
ria di quei martiri, uno per uno.
UBALDO CASOTTO. Giornali-

sta. Ha lavorato per tredici anni al
“Foglio”, dove & stato il vicedirettore
di Giuliano Ferrara. Adesso & vice-
direttore esecutivo del “Riformista”.
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B A destra la copertina del libro di
Anna Parravicini, sotto le schede dei
fucilati. In basso a sinistra la Lubjanka,
al centro la chiesetta di Butovo, a de-
stra il ritrovamento delle fosse di Katyn
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