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Quello che abbiamo cantato è quello che occorrerebbe imparare questa sera. «Tu ascoltavi tutti 
parlare, poi ci parlasti di te, di quel mondo lontano, lontano, lontano ma vero. Poi caddi nel tranello 
dell’odio e del potere», e comincia a fare la strada: «Il sole del mattino mi trovò sulla strada a 
rincorrere il tempo che avevo perduto. Ho attraversato i monti, ho attraversato il mare e ora voglio 
con te continuare il mio viaggio. Io ti cerco in tutte le case, a tutti parlo di te e quel mondo lontano 
lontano, ora [ora!], è sempre più vero!». La questione è questa: se strada facendo il mondo è sempre 
meno vero o la realtà, la strada, lo rende sempre più vero. 
 
Sono stato ai funerali di Giovanni, il ragazzo universitario che è morto venerdì in un incidente 
stradale, qui a Milano; studiava veterinaria. Tutte le volte che celebro o partecipo a un funerale di 
un giovane mi commuove pensare ai genitori, che possono ricordare i momenti passati con i loro 
figli; e mi dico: che prova, che dolore! Come fa una persona a sostenere una cosa così, a non 
diventare matta? E l’unica cosa che dicevo è: Signore, abbracciali, solo la certezza in Te può 
sostenerli. Poi la mamma ha raccontato della tua telefonata, in cui tu le dicevi di avere la certezza 
che il bene di cui lui è fatto segno ora è più grande del bene che aveva potuto dargli lei come 
mamma. Ho pensato: è proprio così. Ma, leggendo il decimo e soprattutto l’undicesimo capitolo de 
Il senso religioso, don Giussani dice che la sola esigenza del cuore è di per sé prova del fatto che 
c’è una risposta. E così io pensavo a quella mamma; il fatto di aver avuto il figlio per ventidue anni 
e il fatto di avere l’esigenza e il desiderio che suo figlio sia vivo è già prova che la risposta c’è. Ma 
io domando: è possibile a un essere umano – un papà, una mamma – sostenere questa cosa senza 
Cristo? È possibile che la ragione possa titanicamente affermare questo senza Lui, senza essere 
abbracciati? 
Questa è una domanda decisiva, e su questo avete inviato delle lettere, perché tutti sentiamo 
l’urgenza di una domanda così. La sola ragione ci può sostenere davanti alle contraddizioni della 
vita? Questa è una domanda che dobbiamo tenere aperta, e spero che alla fine della Scuola di 
comunità, con il percorso che faremo, riusciremo a rispondere. Tutti – o almeno tanti – sono stati 
scossi dalla Scuola di comunità scorsa, quando ho fatto un’affermazione decisa: «Questo non è un 
problema di fede, è un problema di ragione». 
 
L’ultima volta alla fine hai detto: «Tutto ciò che c’è, in quanto è accaduto, in quanto il Mistero ha 
permesso che accadesse – perché tutto ha un’origine in quel Tu –, per il fatto che è accaduto, è una 
provocazione alla nostra vita, cioè un invito al cambiamento, è un’occasione di un passo verso il 
destino, è per noi, è via, è strumento del nostro cammino, è segno, diciamolo: la realtà è segno. 
Questa è la natura ultima della realtà, e quello che la crisi mette davanti a tutti è questa sfida, a noi 
e agli altri, perché la sfida è per tutti». E poi venerdì, ad Assago, hai detto: «La positività si rivela 
solo a chi accetta questa sfida». A me queste righe hanno aperto un mondo che prima non 
guardavo così e che adesso inizio a guardare. Che la positività della realtà non coincida con ciò 
che è gradevole o desiderabile, questo l’avevo presente; ma adesso tu ci stai portando dentro una 
cosa a me nuova, nuova. Ho tanti esempi; l’ultimo che volevo raccontare riguarda l’incontro con 
una ragazza che un amico mi ha segnalato perché ha perso il lavoro, una ragazza appena 
diplomata che mi dice che è stata bocciata in quarta superiore. Io butto lì una frase di circostanza: 
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«Guarda, beh, non è uno dei problemi più grandi della vita». E lei mi dice: «No, io dalla 
bocciatura sono stata salvata!». Ho fatto un salto sulla sedia, perché la bocciatura, per un ragazzo 
delle superiori (sei in quarta, devi ritornare lì, i tuoi compagni vanno avanti), è un inciampo, una 
circostanza non gradevole – non certo drammatica come quella che abbiamo appena sentito 
descrivere, ma comunque non desiderabile –; e lei mi dice, tranquilla, che è ciò che l’ha salvata. 
Non voleva tornare in quella scuola, ma ci è tornata per insistenza della mamma, e lì ha incontrato 
dei nuovi compagni, un ambiente dal quale lei è stata spalancata. E poi mi dice: «Io, prima di 
quella bocciatura, ero disoccupata con la vita, e da quel momento tutte le circostanze in cui mi 
sono imbattuta da lì in poi [da lì in poi], belle o brutte, non hanno fatto altro che spalancare, che 
aumentare la mia vivezza». E qui viene la questione: che cosa è positivo? E questo è oggettivo: non 
qualcosa che per forza è gradevole, ma qualcosa che mi fa conoscere sempre più qualcosa di me e 
del Mistero, dello scopo per il quale ci sono. 
Dopo ci torniamo su. 
 
A me è accaduto questo fatto. Un mese fa vengono alcuni amici romagnoli a cena a casa mia con 
altre famiglie. Tra queste ci sono i genitori del bambino di cui parlava il Tracce di ottobre: non 
doveva neanche nascere per una grave malformazione; non solo è nato, ma compie quasi cinque 
mesi. Qualche giorno fa un’amica che era venuta a casa nostra mi manda un messaggio e mi 
racconta quello che le era accaduto il giorno prima, cioè che una coppia di loro amici li aveva 
chiamati, lei e suo marito, urgentemente, sembrava una cosa gravissima; insomma, il mondo gli 
era crollato perché aspettavano il quarto figlio: problemi economici, età, difficoltà. Questa amica 
mi scrive e mi dice: «Io ho dovuto scegliere; potevo fare il solito discorso giusto su come stare di 
fronte a questa cosa, e invece ho scelto di raccontargli il contraccolpo che avevo vissuto io 
incontrando quei genitori, e li ho invitati a leggere l’articolo su Tracce. Qualche giorno dopo 
questi amici mi richiamano, io vado a trovarli e li trovo che erano completamente diversi da tre 
giorni prima, avevano una crepa che tre giorni prima non avevano, si era aperta una crepa dentro 
il loro solito modo di guardare la realtà (e anche questa nuova gravidanza)». Mi sono domandato: 
cosa vuol dire che questa malattia, questo dramma di questi due genitori rispetto a questa diagnosi 
sul figlio è positiva? Perché hanno introdotto una sfida, una novità in me e nei loro amici che è 
arrivata come un passaparola, come una novità di sguardo diverso sulla realtà, fino a questi due 
che neanche conosco, non so neanche chi sono, se sono cristiani o no. 
In che cosa consiste la novità di questo sguardo? 
La novità di questo sguardo è, come lei me l’ha raccontata, che si era introdotta in loro una 
possibilità che prima neanche potevano immaginare, che cioè questo nuovo bambino fosse un dono 
per loro. Questo lei l’ha letto nel loro sguardo tre giorni dopo, mentre tre giorni prima leggeva 
solo il soffocare, solo una definizione ridotta della realtà, compreso quel bambino. 
Grazie. 
 
A me ha colpito molto quando, all’incontro di venerdì ad Assago, tu, in maniera anche molto 
impetuosa, hai affermato più volte che la realtà è positiva perché c’è, sulla scia di quello che dice il 
decimo capitolo de Il senso religioso: «Il primissimo sentimento dell’uomo è quello d’essere di 
fronte a una realtà che non è sua, che c’è indipendentemente da lui e da cui lui dipende». Leggendo 
il capitolo undicesimo, l’ho sentito molto consono alla mia esperienza, perché le giornate sono 
piene delle esigenze che sono descritte lì; però capisco anche che io, tante volte, in nome 
dell’esigenza che affiora in me, faccio fuori il dato della realtà. Per esempio, in nome dell’esigenza 
di giustizia faccio fuori chi mi fa un’ingiustizia, mentre invece tu non ti sposti nel percorso dal 
primo punto, cioè dal primo paragrafo del decimo capitolo che descrive il dato oggettivo della 
realtà. E quindi mi sorge la domanda: perché io, invece, mi sposto? 
Mi premeva ascoltare queste testimonianze perché adesso possiamo capire che cosa è a fuoco. 
Leggo questa lettera, perché riassume gli elementi che sono venuti fuori: «Caro Julián, ti scrivo 
perché è da un po’ di tempo a questa parte che stai gridando ad alta voce – e lo hai fatto anche 
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all’incontro di venerdì scorso sulla crisi [al Forum di Assago, non soltanto qui, nel nostro cortile!] – 
che la realtà è positiva perché c’è. Rispetto a tutta questa insistenza mi è nata una domanda: io mi 
accorgo, per la mia esperienza, che uno sguardo così sulla realtà, il cominciare a percepirla come 
una cosa positiva mi viene solamente dall’incontro. Solo da quando ho incontrato Cristo ho 
incominciato a percepire questa cosa, perché prima per me la realtà è sempre stata una gabbia, dallo 
studio ai problemi della mia famiglia; solo nel momento in cui io ho incontrato Ciò che veramente 
corrisponde al mio cuore, ho cominciato anche a pormi in maniera diversa rispetto a quel che avevo 
davanti. Perciò, in sintesi, capisco che il punto della questione è Cristo, non la realtà. Tu ci hai detto 
che su questo punto, su questo uso allargato della ragione, sul fatto che la realtà è positiva perché 
c’è, noi possiamo sfidare tutti. E allora ti chiedo: come è possibile questo? Come è possibile che io 
dica a un mio amico che soffre che la realtà è un’occasione senza che costui abbia mai conosciuto 
Gesù? Uno può arrivare a guardare la realtà come descrive don Giussani ne Il senso religioso senza 
avere incontrato Gesù? Forse non ho capito quello che stai dicendo in questo ultimo periodo. Per 
questo desidero che tu mi aiuti a chiarificare questa cosa». Insomma, sembrerebbe che tutto si 
risolva dicendo: “Gesù”. Ma guardate cosa dice subito dopo, come se non avesse niente a che 
vedere con quello che ha appena scritto: «Ma ti volevo dire una cosa. Io non riesco a non sentire il 
fastidio che provoca in me l’affermazione “la realtà è positiva”. Questo per l’influsso del potere per 
cui io sempre sono tentato di ridurre la parola “positiva” a “desiderabile” o “gradita”, come ci hai 
detto tu; eppure, io proprio non ci riuscirei a gridare questa cosa come stai facendo [la potremmo 
dire tra di noi, nel nostro cortile, nel nostro oratorio, ma gridarla a tutti, no!] perché rompe 
totalmente la misura, la mia misura [non lo può dire perché rompe continuamente la sua misura]. 
Ancora penso che la positività del reale dipende dal fatto che le circostanze siano buone o cattive 
[come tutti, e allora uno si domanda: a che cosa serve Cristo?]. Non riesco a scrollarmi del tutto di 
dosso questo retropensiero che riemerge ogni volta io sento dire che “la realtà è positiva”». Questa è 
una fotografia del nostro problema! Senza la fede non posso dire: «La realtà è positiva», ma una 
volta che ho la fede, basta dire: «Cristo»?! Ma per noi che cosa significa dire: «Cristo»? Che cosa è 
Cristo? Una consolazione? È soltanto un tranquillante? Guardate che frattura tra Scuola di comunità 
e vita, tra quello che diciamo qui e quello che possiamo dire sulla piazza pubblica. Allora 
incominciamo a mettere a fuoco che cosa non abbiamo ancora capito – non importa, capiremo, non 
vi preoccupate – dal 26 gennaio: che cosa è la fede, cioè che cosa è l’incontro con Cristo per 
ridestare tutte le esigenze dell’uomo. Vediamo che c’è una modalità di vivere e di concepire il 
rapporto tra Cristo e la ragione come giustapposte. E in che cosa si vede che sono giustapposte? Che 
dire: «Cristo» non coincide con un uso della ragione che mi consenta di dire che la realtà è positiva 
(«Sento tutto il fastidio davanti a questa affermazione»!). Ma in molti pensate che è perché non dite: 
«Cristo». E invece no, questo amico dice «Cristo», e così ha fotografato la questione. Tante volte mi 
son sentito rimproverare che io parlo della ragione e non di Cristo – questo amico sta parlando di 
Cristo –, o che io parlavo del cuore e non di Cristo – questo amico sta parlando di Cristo –; ma c’è 
una modalità di parlare di Cristo che è perfettamente inutile per la vita! Non è che non si parli di 
Cristo, ma Cristo è affermato senza che qualcosa succeda nel soggetto, nel suo rapporto con il reale. 
Attenzione: qui non stiamo affermando che si può vivere la realtà senza Cristo – ci mancherebbe! –; 
il problema è che cosa intendiamo per fede, perché vediamo che c’è una modalità di dire: «Cristo» 
che è perfettamente inutile, perché non è in grado di togliere il fastidio e, come lui dice, «non è in 
grado di rompere totalmente la mia misura». E che cos’è la “misura” se non la ragione come 
misura? E a cosa conduce vivere la ragione soltanto come misura? Al fatto che io vivo e mi 
rapporto alla realtà come tutti, e non riesco a concepire che la positività del reale non possa 
dipendere dal fatto che le circostanze siano buone o cattive: «Non riesco a scrollarmi del tutto di 
dosso questo retropensiero che riemerge ogni volta io sento dire che “la realtà è positiva”». Cioè c’è 
una modalità di parlare della fede, c’è una modalità di parlare di Cristo, che non è in grado di 
allargare la ragione, e quindi tutto dipende da quando la realtà coincide o non coincide con la mia 
misura. Quando la realtà va oltre la mia misura, quando la sfida della realtà va oltre la mia misura, è 
cattiva. Noi sappiamo qual è la vera natura della ragione, l’abbiamo imparato da sempre ne Il senso 
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religioso: questa apertura alla totalità, che tutto il capitolo decimo ci documenta e l’undicesimo 
capitolo ancora di più, quando parla del positivismo, del segno, delle esigenze. Ma questa apertura, 
come vediamo, non regge e si chiude. Quell’impeto con cui uno nasce dal seno di sua madre, quella 
curiosità infinita del bambino, viene meno. Per questo il 26 gennaio abbiamo detto che è soltanto 
Cristo che svela il senso religioso, lo educa e lo salva, e che senza questo, senza che Cristo lo sveli, 
lo educhi e lo salvi, il nostro senso religioso (cioè la nostra ragione, la nostra libertà, la nostra 
affezione) viene meno. Allora abbiamo detto che Cristo è l’unico che può salvare il senso religioso 
perché è soltanto Lui che ritorna a spalancare l’io, tutta l’esigenza dell’io. Allora, in che cosa 
sappiamo che c’è Cristo? Sappiamo che c’è Cristo non perché diciamo: «Cristo» – come tante volte 
lo diciamo, nominalisticamente, e non si vede, non Lo si può riconoscere –; sappiamo che c’è 
Cristo, che Cristo è all’opera in mezzo a noi, perché è in grado di risvegliare il senso religioso, cioè 
la ragione, la libertà e l’affezione. E per questo il senso religioso è la verifica della fede, 
dell’incontro accaduto, perché c’è una modalità di parlare del cristianesimo in cui in fondo non 
succede niente, tanto è vero che non è in grado di scalfire neanche un istante la ragione o 
l’affezione. Perciò non capiamo quando diciamo – non è un altro slogan, mi raccomando! – che il 
cristianesimo è un avvenimento. Perché la domanda è: che cosa succede nell’io quando avviene il 
cristianesimo? Succede qualcosa che è utile per la vita, per il rapporto con il reale, oppure non 
succede niente? O succede soltanto un sentimentalismo superficiale, tanto che un istante dopo 
ritorniamo alla misura di prima? Veramente Cristo è in grado di risvegliare l’umano? E che cosa è 
l’umano? I capelli? Ti si rizzano i capelli? O è la ragione, la libertà e l’affezione? Allora non stiamo 
parlando della ragione fuori dell’avvenimento cristiano, ma stiamo facendo la verifica se 
l’avvenimento cristiano è in grado di farci usare la ragione così, di risvegliare la ragione così. 
Proprio per questo continuo a dire che è un problema della ragione. E non perché la ragione possa 
essere vera ragione senza l’Avvenimento, ma proprio perché è quel che salva la ragione! E per 
questo alla Giornata d’inizio anno, rispondendo alla domanda: «Dove nasce e come si realizza una 
ragione così?» (era tutto qui), rispondevo: «Una ragione capace di riconoscere il reale in tutta la sua 
profondità nasce e si realizza nell’avvenimento cristiano [sto forse parlandone senza Cristo?]. È in 
forza dell’avvenimento cristiano che la ragione compie la sua natura di apertura davanti allo svelarsi 
stesso di Dio. Si capisce perché don Giussani dice che “il problema dell’intelligenza è tutto dentro” 
l’episodio di Giovanni e Andrea […]. Per questo motivo il 26 gennaio scorso […] abbiamo iniziato 
ricordando che “il cuore della nostra proposta è [...] l’annuncio di un avvenimento accaduto, che 
sorprende gli uomini allo stesso modo in cui, duemila anni fa, l’annuncio degli angeli a Betlemme 
sorprese dei poveri pastori. Un avvenimento che accade, prima di ogni considerazione sull’uomo 
religioso o non religioso”». E come so che è successo questo, in che cosa si vede? O è soltanto 
un’affermazione a vanvera? È un nominalismo? Se stiamo dicendo che il cristianesimo è un 
avvenimento, in che cosa posso riconoscere che accade? Perché non sto dicendo un pensiero, non 
sto dicendo un sentimento, non sto dicendo uno stato d’animo: sto dicendo un avvenimento! E mi 
domandavo: da che cosa si vede che è entrato nella nostra vita? E citavo ancora don Giussani: «Dal 
fatto che “questo avvenimento – dice don Giussani – resuscita o potenzia il senso elementare di 
dipendenza e il nucleo di evidenze originarie cui diamo il nome di ‘senso religioso’” […]. Questo è 
il motivo per cui l’avvenimento cristiano rende l’uomo uomo, cioè più in grado di vivere secondo le 
sue evidenze originali, più in grado di essere colpito dal reale, di vivere la realtà secondo la sua 
verità, perché capace di usare la ragione secondo la sua vera natura di apertura alla totalità della 
realtà. Solo una “ragione aperta al linguaggio dell’essere” […], come ha appena detto il Papa in 
Germania, può raggiungere il reale». Allora, se per noi dire «fede», dire «avvenimento cristiano», 
non significa un uso della ragione nuovo, che cosa vuol dire? Non siamo dei visionari, perché 
finalmente possiamo usare la ragione secondo la sua natura. Se il nostro cristianesimo, come dice 
don Giussani, è un cristianesimo senza senso religioso (come può succedere), cioè senza che 
spalanchi la ragione, ci troviamo ad affermare Cristo nelle nostre pratiche di pietà, ma continuando 
a essere razionalisti nella vita. Cioè: la frattura tra il sapere e il credere rimane intatta. Questo non è 
un problema per gli intellettuali, no, perché io, quando la realtà mi appare in una certa modalità, non 
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ci sto più, non riesco a continuare a dire che la realtà è positiva; perché quando dico che la realtà è 
positiva, questo vale soltanto se lo posso dire razionalmente, altrimenti non potrò mai scrollarmi di 
dosso il retropensiero che, in fondo in fondo, mi sto solo autoconvincendo. E allora se non abbiamo 
il coraggio di dire a noi stessi che la realtà è positiva, figuratevi se lo abbiamo per aprire bocca e 
dirlo a un altro! Capite che così il nostro contributo come cristiani è perfettamente inutile? Perché se 
noi continuiamo a vivere la realtà come tutti, che cosa importa agli altri quel che facciamo la 
domenica mattina a messa o il mercoledì sera qui? È perfettamente inutile. Allora qui si capisce 
quello che ci ha detto un intervento di questa sera: quando una persona si trova davanti a uno che 
vive in un modo diverso e nuovo davanti a un figlio con malformazioni, lì si apre una crepa nel 
solito sguardo, cioè si spalanca la misura, si apre una possibilità. Che cos’è aprirsi alla possibilità? 
Che cosa ci ha insegnato don Giussani della ragione? Che è salvare la categoria della possibilità. 
Senza di questo non c’è la ragione. Perché la ragazzina diceva: «La bocciatura mi ha salvata»? 
Perché l’ha spalancata, ha aperto di nuovo le finestre del suo bunker, chiuso sul suo positivismo e 
sulla sua misura. Allora non è diverso il capitolo decimo dall’undicesimo. Leggo a pagina 155: «Il 
segno quindi è una esperienza reale che mi rimanda ad altro. Il segno è una realtà il cui senso è 
un’altra realtà». Realtà e realtà! Non realtà e virtualità, ma realtà e realtà! Una cosa virtuale può 
generare una cosa reale? No; per spiegare una realtà occorre un’altra realtà. Se questo don Giussani 
lo dice all’inizio, immaginate cosa dice rispetto a ogni esigenza: ogni esigenza ha bisogno, proprio 
per questa natura di segno, di trovare un’altra realtà senza la quale non ci sarebbe, non si 
spiegherebbe. Facciamo l’esempio della giustizia. Qualche mese fa, scrivendo la prefazione al libro 
Esperienza elementare e diritto di alcuni amici giuristi, mi era capitata tra le mani l’intervista al 
filosofo Paolo Rossi. Con tutto quello che ha scritto, in un certo modo, la sua impostazione 
razionalista non è riuscita a chiudere il cerchio. In che cosa? Dice: «Non me ne importa niente della 
prova dell’esistenza di Dio. Però ho questo sasso sullo stomaco: non accetto volentieri l’idea che il 
carnefice e la vittima scompaiano insieme nel nulla». Che cosa ci dice questo? Che l’esigenza di 
giustizia che ha quel professore è di una tale natura che non riesce a risolvere la partita. E questo 
non accade soltanto all’inizio della vita o all’inizio del rapporto con la realtà, perché quanto più uno 
sente l’esigenza della vita, tanto più si rende acuta l’esigenza. Per questo l’esigenza è proprio ciò 
che ci impedisce – e così rispondo all’ultimo intervento di questa sera – di spostarci dal reale. 
Guardate cosa dice don Giussani, in una battuta, a pagina 159: «Senza la prospettiva di un oltre la 
giustizia è impossibile». E lo stesso dice sulla felicità, poco sotto: «Non sarebbe uno sguardo 
razionale e umano alla esperienza di questa esigenza [quid animo satis?], se non leggendone 
l’implicato riferimento ad Altro». Vale lo stesso rispetto all’amore o rispetto al vero, anzi, sarebbe 
un assassinio dell’umano, sarebbe un ritirasi dalla realtà se uno vi rinunciasse. Perché quanto più 
uno va avanti tanto più vede che – lo dice a pagina 161 – «il mondo “dimostra” qualcosa d’Altro, 
dimostra “Dio” come un segno dimostra ciò di cui è segno». Allora, come fare questa strada? 
Avevamo detto che senza accettare la sfida del reale questo non si svela, perché il significato, cioè 
la positività della realtà, si svela soltanto a chi, sostenuto in un uso della ragione così, accetta la 
sfida del reale. Ma noi tante volte, prima che si sveli, già siamo lontani mille miglia, perché non 
accettiamo la categoria della possibilità, che nel reale c’è una promessa che si svela secondo un 
disegno che non è il nostro. Ascoltate che cosa dice questa lettera, rispondendo positivamente alla 
sfida: «Carissimo amico Julián, non posso e non voglio più sottrarmi alle tue provocazioni, e non 
posso e non voglio più sottrarmi alla sfida continua, insistente, ma così piena di carità, che lanci 
senza sosta ormai da mesi al mio cuore. Per questo, così messa alle corde, ti dico: sì, Cristo è 
l’unico che permette all’uomo di reggere gli urti della vita. Il cristianesimo è l’avvenimento 
accaduto a me, per me, che mi ha fatto riscoprire e ritrovare una stoffa umana [il risveglio 
dell’umano è ciò in cui si dimostra che Cristo è accaduto] di cui non immaginavo neanche che il 
mio cuore e la mia ragione potessero essere capaci [per questo quando uno parla in certo modo della 
ragione è perché non sa che cosa è, né quale novità succede nella ragione quando avviene Cristo]. 
Cristo, il mio Cristo, è l’unico che può sostenere la mia vita, qualsiasi sia il volto della realtà nella 
quale mi imbatto. A me è accaduto di accorgermi [perché non è un problema di dimostrazione: è un 
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accorgersi] di tutto questo spettacolo di umanità passando proprio attraverso il dramma della crisi 
vissuta sulla mia pelle per problemi di lavoro. Non ho nulla da difendere, per cui non mi vergogno a 
dirti che ho avuto un periodo in cui arrivavo a casa distrutta dopo una giornata di lavoro, perché il 
filo conduttore sembrava essere dettato solo dal cosa ne sarebbe stato di noi, e io avevo paura. Sì, 
ero spaventata all’idea di perdere il lavoro, ero preoccupata del mio futuro, del futuro della mia 
famiglia, dei miei figli, e ho scoperto quale senso tremendo di angoscia, quale depressione può 
impadronirsi del nostro cuore quando ti chiedi: e adesso cosa faccio? Sono così impotente? 
Possibile che non posso far nulla io [non le viene risparmiato niente, è così umanissima la strada, 
niente visioni, niente soluzioni magiche, attraversando il buio: vi interessa?]? Messa così tanto alle 
strette perché, come dici tu, il Mistero non ci ha voluto risparmiare neanche la crisi, mi sono lasciata 
aiutare solo da una cosa, dalla mia domanda [cioè dalla esigenza], dal mio bisogno di una risposta 
che mi aiutasse a mettere i piedi giù dal letto la mattina senza farmi prendere solo dal nodo alla 
gola, ma cercando il senso, una risposta in quello che avrei dovuto affrontare. Ecco, qui è stato il 
punto della mia rinascita umana, perché con un cuore così assetato ho graffiato e scavato con le mie 
mani quello che mi sembrava solo una realtà piena di fango, nella speranza di trovare un granello di 
tesoro. Cercando così, domandando così, sono arrivata per grazia ad accorgermi che la realtà mi 
parlava, che Cristo mi stava parlando dentro la realtà, e ho cominciato a seguire i segni. Seguivo e 
mi lasciavo condurre; seguivo ed ero portata in braccio e più seguivo, più diventavo capace di 
leggere i segni, di comprendere il linguaggio dell’essere. Mamma mia, che impressione, che 
tremore quando me ne sono accorta, e che commozione ora nel dirtelo. Ma il bello è venuto ancora 
dopo. Tutto questo stupore non è svanito, non si è sgonfiato [un istante dopo il sentimento è 
passato], ma si è “saldato” nel mio cuore quando ho capito, ascoltandoti alla Giornata d’inizio anno, 
che tutto questo regge solo se il mio cuore si innamora di quel Volto che la mia ragione era appena 
stata costretta a riconoscere nella realtà. Lì ho capito che mi stavo innamorando del Mistero. E, 
quando ti innamori, l’unica cosa che desideri è di amare sempre di più, di andare sempre di più a 
fondo di quel rapporto, di starci il più possibile, e che possa diventare per te sempre più familiare, 
intimo e tuo, e vorresti essere impastato con Lui, sempre più simile a Lui, e guardare tutto con i 
Suoi occhi. Sai cosa mi è accaduto? Che mi sono guardata e mi sono ritrovata addosso un desiderio 
di amare, con dentro un’intensità eccezionale per me, e sto insistendo con i miei amici su questo, e 
mi rendo conto che non siamo abituati a guardarci così, ad amarci così, con questo rispetto profondo 
per cui, mentre guardi il volto di un amico, guardi Cristo con la coda dell’occhio. Ma tanto più 
affondo nei rapporti, tanto più mi ritrovo libera e non pretendo più nulla dagli altri perché sono così 
contenta io [poggiata su un pieno: non pretendo niente perché sono così contenta io!] di amare io 
così, di voler bene io così. Pensa, tutto questo sconvolgimento per il mio cuore partendo dalla crisi. 
Venerdì scorso, mentre ti ascoltavo al Forum di Assago, ero così commossa perché mi vedevo 
descritta nelle tue parole e tutto per me si chiariva, tutto ha ritrovato la sua unità nella mia vita. Non 
è che c’è il volantino e poi la Scuola di comunità, e poi la Giornata d’inizio anno; no, no, no, è tutto 
unito nel mio cuore perché si è svelato il Suo volto ai miei occhi, e ora non posso e non desidero 
altro che amare Lui, il mio Cristo, e seguirLo, e vedere dove mi porta, e cosa mi ha riservato. E che 
emozione infinita e piena di rispetto nel pronunziare ora il Suo nome… Grazie Julián, grazie, 
perché prendendomi così per mano mi hai portato, e continui a portarmi, dentro Colui che solo può 
rendere lieto il mio cuore». Chiaro, mi sembra. 
 
La prossima Scuola di comunità si terrà mercoledì 30 novembre alle ore 21.30. Riprenderemo il 
dodicesimo capitolo de Il senso religioso, (L’avventura dell’interpretazione). Se nell’undicesimo 
capitolo si è soffermato sulla ragione (la parte finale del capitolo è la scoperta della ragione), lì entra 
in ballo l’altro grande fattore dell’umano, la libertà. Allora la questione è sorprendere in noi che 
esperienza faremo della libertà in questi quindici giorni, così come la descrive, in che modo quello 
che ci è capitato nella vita è così reale, è stato così reale, che ci consente di essere liberi. 
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A quanti desiderano inviare domande o brevi interventi all’indirizzo mail 
sdccarron@comunioneliberazione.org, chiedo di farlo entro la domenica sera precedente il nostro 
incontro della Scuola di comunità. 
 
Abbiamo il Volantone di Natale, che leggo; mi sembra che sia abbastanza pertinente. «La ragione 
dell’uomo porta insita l’esigenza di “ciò che vale e permane sempre”. Tale esigenza costituisce un 
invito permanente, inscritto indelebilmente nel cuore umano, a mettersi in cammino per trovare 
Colui che non cercheremmo se non ci fosse già venuto incontro [noi non useremmo la ragione così, 
non Lo desidereremmo, non ci metteremmo in cammino se non ci fosse già venuto incontro]. In Lui 
trova compimento ogni travaglio ed anelito del cuore umano. La gioia dell’amore, la risposta al 
dramma della sofferenza e del dolore, la forza del perdono davanti all’offesa ricevuta e la vittoria 
della vita dinanzi al vuoto della morte, tutto trova compimento nel mistero della sua Incarnazione». 
(Benedetto XVI, Porta fidei, lettera apostolica per l’Anno della fede). 
«Cristo non è “qualcosa” di giustapposto, ma è “qualcosa ‘dentro’”: dentro la tua gioia, dentro la tua 
stanchezza, dentro la tua connivenza o la tua convivenza, dentro la tua repulsione o dentro la tua 
simpatia. La coscienza del Mistero presente rende la nostra vita un flusso continuo di novità. Con il 
riconoscimento di questa drammatica presenza, con questa presenza in cui abita corporalmente la 
divinità, “inizia” qualcosa di nuovo: oggi, alle undici, all’una, alle sei, alle dieci; domani, alle tre, 
alle quattro. In qualsiasi momento inizia qualcosa di nuovo». (Luigi Giussani).  
Sarà disponibile la prossima settimana. 
 
Quartino di giudizio di CL «La crisi sfida per un cambiamento». 
Suggeriamo alle varie comunità di organizzarsi per proporre incontri pubblici riprendendo i 
contenuti e utilizzando in proposito anche la mostra 150 anni di sussidiarietà, perché è un 
complemento meraviglioso per mostrare che quello che si dice nel volantino è perfettamente 
ragionevole, perfettamente realistico perché tutta la storia dell’Italia lo documenta (come si vede 
nella mostra) anche in tempi molto più duri di quello che viviamo. 
Annuncio che ci sarà un incontro pubblico (come quello che abbiamo fatto a Milano) a Roma, con 
Giorgio Israel, Antonio Polito e me, giovedì 17 novembre. 
 
Ogni anno riproponiamo due gesti di carità che sono di grande portata: 
 la Giornata nazionale della “Colletta Alimentare” che si terrà sabato 26 novembre, 

organizzata dalla Fondazione Banco Alimentare; 
 la Campagna Tende di Avsi, che quest’anno avrà come titolo «Alla radice dello sviluppo: il 

fattore umano», a sostegno di progetti, soprattutto educativi, di aiuto in Kenya, Haiti, Egitto e 
Congo. 

Sono molte le persone che incontriamo e che rispondono spontaneamente alla Colletta, e anche altre 
che si coinvolgono per un impeto di generosità e di gratuità. È diventata una caritativa nazionale, 
quasi il gesto di caritativa del popolo italiano, ma tanti hanno questo impeto e non ne sanno la 
ragione. Allora, stando insieme durante la Colletta o durante i gesti della Campagna Tende, 
possiamo testimoniare l’origine, la ragione profonda di questi gesti che ci educano alla carità molto 
più di mille discorsi, perché le persone possano avere una ragione che renda questo impeto di 
generosità stabile, perché lo possano capire. Tra l’altro, la situazione di crisi che la realtà ci pone 
davanti rende ancora più evidente la ragionevolezza di questi gesti, anzitutto per una nostra 
educazione: dovendo chiedere a chi incontriamo di aiutare altri nel bisogno, possiamo essere più 
consapevoli di tutto quanto abbiamo ricevuto e riceviamo; e poi possiamo scoprire come questi 
gesti possono educare un popolo ad allargare l’orizzonte alle necessità di tutti. 
Attraverso questi gesti possiamo introdurre anche al fatto che il bisogno che abbiamo è di qualcosa 
di più grande, e se noi partecipiamo alla Colletta e alle Tende, non è per riempire il vuoto con un 
gesto generoso che poi ci lascia più scettici di prima, ma è per un pieno su cui siamo poggiati e per 
la gratitudine di aver trovato la risposta a questo bisogno. 
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Lasciar perdere questi due momenti educativi per le nostre comunità sarebbe davvero un peccato! 
 
Veni Sancte Spiritus 
 


