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Mattia. Aprendo quest’assemblea pubblica, voglio dire due parole sul contenuto dell’invito che
abbiamo rivolto a tutti in vista dell’incontro. In questi giorni abbiamo proposto un manifesto, con
una frase di Solov’év; non € una novita di quest’anno: é diventato, se cosi si puo dire, un
appuntamento stabile. Ogni anno, dal 1982, in occasione della Pasqua, Comunione e Liberazione
propone un manifesto, chiamato “Volantone™, per richiamare all’attenzione di tutti, e innanzitutto la
nostra, che cos’e il cristianesimo, che cosa ha da dire alla vita. Proprio per questo il VVolantone
vuole essere anche I’offerta di un giudizio sul momento storico in cui ci troviamo. Prima di iniziare,
mi permetto di rileggere la frase: «L’imperatore si rivolse ai cristiani dicendo: “Strani uomini...
ditemi voi stessi, 0 cristiani, abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi: che cosa avete
di piu caro nel cristianesimo?”. Allora si alzo in piedi lo starets Giovanni e rispose con dolcezza:
“Grande sovrano! Quello che abbiamo di piu caro nel cristianesimo & Cristo stesso. Lui stesso e
tutto cio che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la pienezza
della Divinita”». Per I’esperienza che viviamo in universita, con tutta la nostra poverta, ma anche
con tutta la nostra gratitudine e i nostri tentativi, abbiamo il desiderio di rispondere alla domanda su
cio che abbiamo di piu caro nella nostra vita, su cio che da gusto e riempie le nostre giornate. Ma
non vogliamo ribadirlo come un pezzo di dottrina: I’invito che rivolgo a ciascuno & a mettere in
gioco la sua esperienza, per documentare come certe cose sono diventate realta, vita, affinché si
possa rispondere alla domanda dell’imperatore: che cos’hai tu di piu caro? Ognuno puo
testimoniare nella propria vita la frase pronunciata dallo starets Giovanni, puo dire per quali fatti €
possibile — se € possibile — ripetere le sue parole. Ed e anche il momento, questo, per condividere le
domande nate confrontandosi con quella frase. Cio che rende del tutto eccezionale quest’occasione
e la presenza qui tra noi di don Julian Carrdn, presidente della Fraternita di Comunione e
Liberazione e docente di Introduzione alla Teologia presso I’Universita Cattolica del Sacro Cuore.
Lo abbiamo invitato con una certa insistenza, e siamo veramente grati che abbia accettato I’invito,
nonostante tutti i suoi numerosi impegni: € un’occasione piu unica che rara e quindi sfruttiamola al
meglio.

Vorrei descrivere brevemente I’esperienza che ho fatto nel paragone con il contenuto del
Volantone, da quando € uscito a oggi. Mi sono trovato, leggendolo, inizialmente oscillante tra due
posizioni: la prima consisteva nel cercare degli argomenti per sostenere la risposta data dallo
starets alla domanda dell’imperatore; la seconda nel lasciarmi provocare dal contenuto della
domanda dell’imperatore senza sentirmi in dovere di trovare delle giustificazioni a eventuali
risposte gia costituite. Cosi ho dovuto guardare quali elementi mi offrisse I’esperienza per
rispondere. In questo modo tutti gli argomenti che cominciavo a mettere in campo per stare di
fronte alla domanda iniziavano a diventare interessanti, perché il loro punto sorgivo non era piu
qualcosa di esterno da difendere, ma qualcosa che la mia stessa esperienza poteva suggerirmi. La
prima scoperta e consistita nel rendermi conto della portata esistenziale e non puramente teorica,
foss’anche intrigante, di quella domanda. Ho percepito cioé che, come osservava don Giussani in
una assemblea con a tema questo stesso Volantone nel 1988, nella risposta a questa domanda,
istante per istante, e non una volta per tutte, sta la misura della mia personalita. In questa risposta
vissuta e la mia statura di uomo. Nel dialogo con vari amici sul Volantone, la questione si & poi
approfondita: domandando loro come avrebbero risposto alla domanda dell’imperatore, sono stato
costretto a paragonarmi con le varie risposte e a giudicarne il valore in relazione alla mia
esperienza. Ho, di fatto, passato in rassegna tutte le cose che sono entrate nella mia vita, nella mia
esperienza, con cui sono stato in rapporto, per verificarne la consistenza ultima. Cosi, si &
riproposta per me la domanda nei termini in cui I’aveva posta Cristo stesso: «Quale vantaggio
avra I’uomo se guadagnera il mondo intero e poi perdera se stesso?». Allora ho dovuto riconoscere
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che nella mia vita c’e qualcosa — ed € la ragione per cui sono qui ora — che ha fatto irruzione, a
un certo punto, tramite un incontro con alcune persone, che é in grado di polarizzarla, di renderla
pit gustosa e lieta in ogni suo aspetto e ambito. Qualcosa di non riducibile al modo in cui mi si
presenta, che & questa compagnia di amici. Si tratta dell’identita misteriosa, ma riconoscibile per i
suoi caratteri di novita, irreperibili per me altrove, di questa compagnia. E I’esperienza che faccio
— ogni volta che da questa identita mi lascio provocare, seguendola, come sta accadendo ora —
parla molto piu chiaramente di qualsiasi pensiero o riflessione in merito, anzi ne € il punto sorgivo.
Ebbene, se questa identita &, come dice di essere, Cristo stesso, posso, senza esitazione, rispondere
insieme allo starets Giovanni: si, cio che ho di piu caro e Cristo stesso. In ultima analisi, il
paragone col Volantone é stato per me I’occasione unica di imparare di nuovo a rispondere alle
domande che costituiscono la mia natura piu profonda, facendo appello agli elementi che la mia
esperienza mi offre, a cio che vedo emergere come determinante.

Volevo raccontare la mia esperienza di questi ultimi giorni e la risposta che ho dato alla domanda.
leri pomeriggio mi & successo di proporre il Volantone ad altri per la prima volta e mi hanno
colpito due risposte che mi sono state date. Una ragazza mi ha detto: «Ti rendo questo Gesu, che
mi mette un po’ di soggezione». Altri dicevano che non potevano rispondere subito perche la
domanda era troppo grave, troppo importante. E a me é successo di accorgermi che anch’io facevo
fatica a rispondere alla domanda. La prima risposta che mi e venuta da dare é stata: la cosa che ho
pil cara adesso € mia mamma, ammalata, e alcuni amici. E poi mi sono chiesta il perché. E ho
detto: perché mia mamma e questi amici mi mettono davanti al mistero delle cose per la
corrispondenza infinita che mi accade nel rapporto con loro. leri sera, poi, mi € successa un’altra
cosa; mi hanno detto che la situazione di mia mamma e peggiorata drasticamente: € malata di
cancro, un cancro molto grave e c’é bisogno di un veloce miracolo. Mi ha colpito che davanti a
questa notizia io sono molto stabile e salda. Questa e stata la mia reazione. Due giorni prima,
invece, mentre con mio padre facevamo i calcoli sulla speranza di vita (che era sicuramente piu
alta di quella che ci hanno comunicato ieri sera), ero molto triste e agitata. Allora mi sono chiesta
il perché di questa differenza, e mi sono accorta che quello che mi faceva essere salda é che lo
riconoscevo come un fatto della stessa identica entita di tutti gli altri fatti che stanno succedendo
nella mia vita adesso. Ho cercato di capire di che esperienza si trattava. Mi sono venuti in mente
tre esempi. Un primo esempio € un amico, che in un preciso istante mi ha invitata a cena.
Quell’amico é stato per me la risposta che il Mistero stava dando al mio bisogno infinito in quel
momento preciso. L’altra cosa € la liberta, che mi & nata in quest’ultimo periodo, nei rapporti e
nella tesi di laurea (che non so se mia mamma potra vedere la discussione) e il riconoscimento di
quello che compie la mia vita e intesse sempre di piu tutte le mie giornate. E, terza e ultima cosa,
ieri, parlando al telefono con un amico dell’esito della tac di mia madre nonché di questa stabilita
di cui parlavo prima, lui mi diceva: «Che cose grandi racconti!». Ho pensato: queste cose sono
parte di quel «tutto cid che viene da Lui». E proprio cosi, anche se penso alla malattia di mia
madre. Spesso mi dicevo: non riesco a stare davanti a questo dolore, non ho mai vissuto un dolore
cosi grande, ma poi mi sono accorta che non era vero, che potevo starci davanti. Anche se, ogni
volta che la mattina mi svegliavo, quando mia mamma gridava dal dolore — era a volte la mia
sveglia —, nulla della fatica era tolto.

Julian Carrén. Ma dov’e la fatica nel rispondere a questa domanda, secondo te? Dove sta la fatica
che facciamo a rispondere alla domanda?

lo mi accorgo che quando faccio fatica a rispondere & quando non sono seria davanti a quello che
desidero.

Rivolgo la domanda a tutti: dove sono le difficolta nel rispondere a questa domanda e che
esperienza in positivo abbiamo fatto nel rispondere? Perché la questione definitiva é trovare la
strada che ci consente di capire come si risponde a questa domanda, per non rimanere incastrati in
queste difficolta.
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Anch’io ho trovato una difficolta nel rispondere alla domanda del Volantone, e soprattutto, come
primo approccio, una fatica: sia quando ho tentato di rispondere io sia quando I’ho chiesto a mia
volta, la risposta mi risultava sempre parziale.

E in che cosa si vede che la risposta e parziale? In che cosa notavi che era parziale?

Un ragazzo per esempio diceva: «La famiglia», oppure una signora: «L’umanita». Il problema é
che io, quando provavo a rispondere, mi trovavo a dire: «Cristo»; perd nelle circostanze non &
vero per me, perché nel momento in cui sono impegnato nello studio, mi viene in mente solo di
studiare bene, di fare bene quello che sto facendo. Percio volevo chiederti una mano, perché ho
paura di aver cambiato metodo. Ho provato a girare la domanda: di cosa sono esigenza io, adesso,
in questo momento? E ho provato a rispondere proprio nel concreto, cioé nel mio studio, perché in
questo momento sto facendo solamente questo, e la risposta e stata: di conoscenza. Pero, non si
poteva esaurire qui, perché la conoscenza € esigenza di qualcosa. E allora aggiungevo: sono
esigenza di verita. E ho capito una cosa: che la verita c’e, nelle cose; c’é al fondo dello studio, e io
la colgo nel momento in cui studio. Non sempre, pero. Allora mi sono chiesto: quando nella mia
vita ho incontrato una verita? La verita mi si € manifestata attraverso un incontro, mi sono detto, e
la verita di cui parlo per me é Cristo: quattro anni fa, attraverso delle persone, ho incontrato
Cristo, né piu né meno degli apostoli. Percio, a me viene la stessa risposta dello starets Giovanni:
la cosa piu cara per noi cristiani & Cristo stesso, Lui e tutto cio che viene da Lui, cioe qualsiasi
cosa accada.

Ma se uno fosse innamorato, lo direbbe allo stesso modo in cui tu ora hai detto che la cosa piu cara
che hai é Cristo?

lo direi che...

Che cosa diresti?

Che ha preso tutto il mio io.

Allora questo si dovrebbe vedere da come lo dici, no? Chiedo: come si documenta, che cosa
succede nella vita quando uno dice questo?

Per rispondere a questa domanda, sono stata aiutata da un interrogativo che mi ha posto domenica
mia madre (io abito in appartamento a Milano e torno a casa nel fine settimana): «Ma cosa ti €
successo?». Ha iniziato a ipotizzare il fatto che avessi trovato un fidanzato. Invece non é vero. La
domanda della mamma mi ha richiamato a essere piu seria. Mi spiego. Mia madre sapeva che la
sera prima avevo festeggiato una mia amica, pero non mi ha chiesto: «Come e andata? Deve essere
andata bene la festa, perché sei ancora contenta...». No, mi ha chiesto proprio qualcosa che aveva
a che fare con la mia affettivita! Appunto, che cosa ha visto mia madre di cio che ho caro, tanto da
farmi una domanda del genere? Cercando di rispondere alla domanda, le ho parlato di quello che
mi € successo. Che cosa ho di piu caro, io? Il cambiamento nella mia affettivita e nel mio rapporto
con la realta, che e iniziato con un incontro avvenuto quattro anni fa in universita con dei ragazzi.
Cioé: io mi sono accorta che la novita che si é introdotta nella mia vita & che io ho cara la realta,
la realta di me stessa e la realta di cio che accade. Questo prima non succedeva, perché, prima di
conoscere una certa realta umana, io cercavo sempre, in un certo senso, di difendermi dalla realta.
E incontravo o persone che cercavano di alienarsi dalla realta (come se la realta fosse qualcosa di
impossibile da affrontare, ma anche come se non si trovasse spazio nella realta) oppure persone
che cercavano di attaccare la realta (come qualcosa contro cui andare). E invece in questa realta
umana che ho incontrato il mio primo anno in universita, la prima cosa da cui sono stata colpita €
stata quella di trovarmi davanti a dei miei coetanei che avevano un interesse alla realta. Se mi
guardo oggi, mi accorgo che davanti ai fatti che mi accadono, davanti al mio dolore, non cerco un
modo di risolverli individualisticamente con un certo distacco; ma cerco il rapporto con questa
realta. Perché cerco il rapporto? Perché non € piu un muro, qualcosa di pungente, ma diventa
qualcosa di affascinante. Pero, la mia domanda é aperta, anche per rispondere all’interrogativo di
mia madre: mi venivano in mente i miei amici, perché la mia affezione, I’affezione che mi accorgo
di avere per qualcuno e I’affezione che vedo su di me, arriva da qualcuno. Pero rispetto a quello
che c’é scritto sul Volantone, mi chiedo come sia possibile scoprire I’affezione a Colui che rende
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possibile questa realta. Faccio questa domanda perché finche si dice: «Cio che viene da Lui», a
me € chiaro, quella realta umana di cui parlavo € una realta umana che appartiene alla Chiesa e
quindi non posso distaccare le due cose, e proprio cio che viene da Lui. Pero io desidero scoprire
I’affezione a Lui. Perché a me non verrebbe da dire Cristo stesso.

Guarda la domanda che ti fa tua mamma. Che cosa vede lei? Che cosa percepisce? Qualcosa che le
fa scattare una domanda: «Che cosa ti € successo?». Cioe, il fatto stesso di vedere in te qualcosa fa
scattare la domanda. Non le basta quello che vede — capisci? —, perché altrimenti non ti farebbe la
domanda. E un fatto che scatena in lei una domanda, non si puo fermare a quello che vede. Aspetta
che tu le dica qualcosa che completi quel che vede in te, che le consenta di raggiungere I’origine di
quello che vede in te. Se tu le avessi risposto: «Non € successo niente», tua mamma si sarebbe forse
tranquillizzata, sarebbe rimasta soddisfatta? Vedi, & la stessa dinamica di qualcosa di presente,
esattamente come per te: cio che viene da Cristo € cosi stringente, cosi provocante, da sfidare
potentemente la tua ragione. Tale e quale come per tua mamma. Senza rispondere a questo quesito,
senza prendere sul serio questa domanda e cercare di darvi una risposta, tu non riesci a spiegare cio
che viene da Cristo, cioé quei segni che tu non puoi negare, come dicevi prima: tuoi coetanei che si
interessano della realta o tu che hai cara la realta. Sono cose che tu prima nemmeno sognavi. Allora,
la questione é che, se non prendi sul serio tutta la provocazione della domanda che la realta suscita,
tu non puoi rispondere, non ti puoi affezionare al Chi. Quando qualcuno ti fa un regalo, ti affezioni
soltanto al regalo o anche a colui che te lo fa? Pensa a tutti i gesti che tua mamma ha fatto per te da
quando sei nata: ti sei affezionata soltanto a essi oppure anche alla loro origine, cioe a tua madre
che ti ama? Non e un’altra dinamica quella che Cristo ha introdotto nella storia: & proprio per
ridestare la domanda e per ridestare I’affezione a Lui che pone una presenza come la mamma, o0
come gli amici, per cui ti trovi davanti una realtd che non potevi sognare. Tu dovresti fermare la
dinamica della tua ragione per non attaccarti alla mamma. Questa € la grande questione: se noi
siamo cosi leali da lasciarci trascinare fino al Chi. Altrimenti rimaniamo sempre all’apparenza. E
questo € decisivo: che cosa desta I’affezione? Una presenza. Nel bambino, I’affezione € destata
dalla presenza della mamma. Mi sembra ovvio. Ma che cosa succede? Che a un certo punto
quell’affezione, quella presenza che ha ridestato I’affezione, non basta piu. E perché non basta piu?
Perché il bambino é evoluto, é cresciuto, & diventato piu grande. Allora, quella presenza non
risponde a questa evoluzione. Attenzione! Non e che non ci siano il papa e la mamma: ci sono. Ma
non bastano piu. E questo ciascuno di noi I’ha visto in quei momenti dell’adolescenza in cui
eravamo smarriti. Dice don Giussani in un testo del 1976: proprio perché & successa questa
evoluzione (non perché non ci siano, non perché non ti vogliano bene, non perché abbiate litigato)
«e venuto il momento dell’ Altro, vero, permanente, di cui si & costituiti, della presenza inesorabile e
senza volto, ineffabile. La giovinezza € il tempo del Tu in cui il cuore affonda senza potere, come in
un abisso, e il tempo di Dio». Questo secondo me € decisivo. Perché noi possiamo cercare in tanti
modi di evitare questo passaggio, rimanendo sempre adolescenti o bambini, sostituendo la mamma
e il papa con gli amici per non cedere il passo al Tu. Ma poi questi amici non ci bastano piu e allora
siamo di nuovo smarriti. E allora ci accontentiamo di cio che viene da Lui, ma non ci basta, perché
se noi non cediamo il passo, non a cio che viene da Lui, ma a Lui stesso, nulla ci basta! E questa e
la tenerezza sconfinata di Gesu con i suoi discepoli. Quando ritornano tutti elettrizzati dal grande
successo missionario — avevano visto i miracoli, che venivano da Lui, era Lui a farli succedere —,
invece di fare loro i complimenti, Gesu non riduce tutto all’esito e alla riuscita, perché questo non
bastera loro, riconoscendo che quello che desiderano e piu grande, enormemente piu grande: «Non
rallegratevi di questo, perché I’unica cosa che puo bastare & che voi siete stati scelti. L’unica cosa
all’altezza del vostro desiderio, quando non lo riducete, sono lo». Questo e lo stesso modo in cui cCi
accompagna don Giussani. Come quella volta che era a una festa coi suoi ragazzi: avevano cantato
benissimo, tutti erano contenti (e, ai suoi occhi, era impossibile non riconoscere che quella bellezza
era soltanto frutto della Sua presenza, frutto di come Lui rendeva bella la vita). Don Giussani a un
certo punto dice: «E bello il canto, ragazzi, & veramente bello. Anzi, tutto il modo con cui stiamo
insieme e veramente bello. Ma vi siete fatti volere cosi bene che non posso non dirlo: se a un certo
momento in noi non sorge una sterminata tensione a dire il Suo nome, non sarete contenti». Due
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settimane fa una ragazza mi ha raccontato che si era rivolta a un amico per chiedergli di studiare
insieme I’esame: voleva un compagno di studi. E questo, prendendola sul serio piu di quanto
prevedesse, le dice: «Ma tu cosa vuoi?», «Come, cosa voglio? Voglio un amico che mi aiuti a
preparare I’esame», «No. Tu, per la tua vita, cosa vuoi?». Davanti alla inconsapevole riduzione
della domanda, davanti al tentativo costante dell’'uomo di ridurre se stesso, abbiamo soltanto
bisogno di qualcuno che ci richiami alle vere dimensioni della nostra umanita, per accorgerci di
quello che ci ha insegnato sempre don Giussani: solo il divino & in grado di salvare tutte le
dimensioni dell’umano. La cosa spettacolare non é che quel ragazzo abbia fatto una citazione del
Vangelo, ma che le abbia fatto personalmente quella domanda per non acconsentire alla riduzione
della sua umanita! E questo che rende possibile il cristianesimo oggi. Oggi, come duemila anni fa.
Non ci possiamo accontentare di una citazione del VVangelo; no, abbiamo la possibilita di toccarLo
con mano, carnalmente, oggi come duemila anni fa. Perché quella ragazza aveva letto il VVangelo,
ma quello che non si aspettava era che uno risuscitasse il suo umano dicendole: «Ma tu cosa vuoi?
Svegliati'». Oggi, senza fatti come questo, il Vangelo sarebbe solo una cosa del passato. La
questione, quindi, € se oggi noi possiamo trovare qualcuno che faccia accadere questo, perché
altrimenti noi, con tutte le citazioni, con tutto quello che proviene da Lui, con tutte le attivita che
facciamo, non possiamo evitare di decadere. E per questo, cara amica, che uno non si accontenta di
niente di meno di Lui. Non perché abbiamo un pallino, ma perché & I’'unica cosa che puo
corrispondere a tutta I’attesa che Lui ci ridesta in continuazione. E allora € questo che fa scattare
tutta I’affezione: non soltanto perché mi fa fare una riflessione, ma perché mi rende veramente me
stesso (I’innamoramento € un pallido paragone; quando succede, uno si rende conto di fino a che
punto si affeziona all’altro perché I’altro lo rende piu se stesso). Il problema é: chi ci rende
veramente noi stessi? A noi il cristianesimo interessa per questo e per nient’altro. E questo nessun
imperatore pu0 evitarlo. Nessun potere di questo mondo puo evitare che le montagne siano belle e
nessun potere di questo mondo pu0 evitare che qualcuno ti ridesti in quello che sei. Anche se ci
mettono in galera tutti, ti posso guardare in un modo per cui tutto il tuo io puo ripartire. Percio
I’imperatore diventa nervoso, perché non pud fermare questo. Non perché — attenzione! —
contrapponiamo al potere dell’imperatore un nostro potere. Non ci importa assolutamente il potere,
perché € troppo poco: infatti, il potere, anche tra di noi, diventa tutto quando non si fa
quest’esperienza di pienezza. Ma se viviamo qualcosa che ci libera e che ci riempie cosi tanto,
allora non pud non scattare una affezione. Perché tutto il resto & troppo poco. Se il cristianesimo
non e questa esperienza, &€ una cosa del passato. E allora non posso dire che Cristo € cio che ho di
piu caro, perché non é qualcosa di presente.

Quando ho letto per la prima volta il Volantone di Pasqua non ho potuto fare a meno di
considerare questa domanda: che cosa ho io di piu caro nella mia vita? E mi & venuto in mente
questo fatto: sono diventato padrino di battesimo di un mio carissimo amico che si e convertito al
cristianesimo; il problema e che secondo me ha un atteggiamento completamente shagliato per
quanto riguarda la religione; per esempio, approva la Comunione, ma non la Confessione etc.
Questo fatto mi ha provocato e mi ha obbligato ad andare fino in fondo di quella che era stata fino
a quel momento la mia esperienza cristiana; soltanto che mi trovo molto in difficolta, perché non so
da che parte girarmi. Mi verrebbe da portarlo su una strada che pud essere considerata giusta,
pero allo stesso tempo mi scoccia...

Cerca di guardarlo come lui non si e guardato mai. Non cercare di spiegarglielo. Perché non lo
capira. Anche Zaccheo non capiva che cos’era confessare i peccati, e Gesu non si é fermato a
spiegarglielo; I’ha guardato come nessuno in quella citta I’aveva guardato mai. Il cristianesimo e un
avvenimento, non una spiegazione. Come mi ha scritto di recente una ragazza: il fatto di essersi
sentita perdonata dai suoi genitori € qualcosa che I’ha sconvolta per il resto della vita, perché questa
e I’unica cosa che non si puo dare da se stessa, € qualcosa che le deve dare qualcun altro fuori di lei.
Il perdono e qualcosa che ti da un altro. Allora si capisce la modalita con cui Gesu ha cominciato a
far capire che cosa era Lui (il perdono dei peccati € la cosa che é diventata la piu scandalosa di tutte
per i Suoi contemporanei): arrivano con uno paralizzato sul lettino e Lui dice: «I tuoi peccati sono
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perdonati». Noi possiamo rendere presente quello sguardo che abbiamo, in un certo momento,
incrociato e ricevuto nella nostra vita, possiamo guardare I’altro in modo che si senta totalmente
abbracciato, com’e accaduto a noi. Questo sguardo nessuno se lo puo dare da sé. Era quello sguardo
che Zaccheo stava desiderando, perché tutti sparlavano di lui, perché era un “mafioso”, e Gesu e
arrivato e gli ha detto: «Scendi dalla pianta perché vengo a casa tua». Non gli ha fatto prima la
predica sul perdono e poi € andato a casa sua a celebrarlo, a festeggiarlo. No, semplicemente I’ha
fatto accadere. E come la vocazione di Matteo: «Ma come? Proprio i0?». In questo: «Proprio i0?»,
che é rimasto impresso per sempre sulla tela del Caravaggio, c’e tutta la confusione superata dal
Suo sguardo. Il problema non ¢ capire delle cose, il problema € come si possa vivere senza rinascere
continuamente attraverso questo sguardo!

Ma come faccio a guardarlo in questo modo?

Questa e la domanda vera. Questa gia mi piace. Rispondo: se tu cresci nell’autocoscienza di cosa &
successo a te. Qualcuno ti ha mai guardato cosi?

Si.

Basta. E semplice: possiamo condividere con gli altri soltanto quello che & capitato a noi.

Chiaro.

Non una spiegazione, ma un avvenimento.

lo mi accorgo che il pitu grande aiuto per rispondere alla domanda: «Che cosa hai di piu caro?», e
la vita stessa, con i problemi che mi pone, i desideri, le difficolta, le circostanze. Quindi quando la
vita mi mette alle strette, allora € in quel momento che posso rispondere; Ii mi accorgo di che cosa
ho di piu caro.

No! Questa non ¢ la strada. Perché non e la strada? Dammi una ragione del perché non ¢ la strada,
cosi non te lo dimenticherai mai per il resto della tua vita! Siccome sono tuo amico, non voglio che
te ne vada da qui soltanto preoccupato del “bidone”, ma preoccupato di quello che impari. Perché?
lo sostengo ancora la mia tesi: quando uno € messo alle strette € li che si rivela cio che ha di caro.
Dimmi una cosa semplicissima (che tutti sappiamo, ma che perdiamo di vista facilmente): Giovanni
e Andrea avevano delle difficolta? Anche se le avevano, non era questo che ha reso la strada
semplice. Non si sono ricordati delle difficolta; semplicemente sono andati al Giordano e sono
rimasti sconvolti da quell’Uomo. Punto! Questa € la strada, semplicissima: o accade o non accade,
tutto il resto sono complicazioni. Il cristianesimo e semplice, e quando voi cercate di complicarlo
non state parlando del cristianesimo, perché Zaccheo e Matteo non hanno avuto bisogno di altro,
sono stati semplicemente travolti da questa predilezione, da questa preferenza di Cristo per loro.
Quando tu incontri una persona che ti affascina e anche lei risponde alla tua preferenza, ti senti cosi
grato che e facile riconoscerla come qualcosa di caro. Questa immediatezza senza “se” e senza
“ma”, senza complicazioni, & qualcosa che si impone nella vita. Se non fosse cosi facile, il
cristianesimo non esisterebbe. E poiché non ci rendiamo che questo & quello che ci é successo,
allora lo complichiamo: € come se non comprendessimo la modalita con cui noi I’abbiamo
incontrato. Infatti se tu racconti di come I’hai incontrato e di come ti ha affascinato, é stato cosi, o
no?

Si.

Punto. Allora questa e la strada. Perché ho questo come piu caro? Per quello che mi € successo.

Si. Posso raccontare un episodio in cui io ho scoperto questa cosa? La scorsa settimana ho avuto
I’occasione di partecipare a un convegno di studi leopardiani. Dal punto di vista dello studio €
stata un’occasione unica. Poi alla fine della giornata, al termine delle lezioni, tutti i professori, i
ricercatori, i relatori, sono andati a cena insieme dopo il convegno; anch’io sono stato invitato.
Durante la cena si € discusso, non dello studio, ma della vita “normale”, si parlava di politica, di
diverse cose, e a un certo punto un ricercatore ha posto una domanda sulla morte, chiedendo che
senso avesse seppellire un corpo, che senso avesse andare a visitare la tomba di una persona cara
che & morta; e mi ha colpito perché quella sera a cena nessuno ha risposto alla domanda. Questo &
un esempio, ma ce ne sarebbero anche altri successi quella sera. Lo racconto perché a cena io ho
avvertito una contraddizione tra quello che io avevo visto nella giornata — una grande competenza
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nello studio, una cosa realmente interessante — e I’incapacita nello stare davanti ai fatti piu
stringenti della vita (come se dello studio sapessimo tante cose, mentre nella vita fossimo
analfabeti). Questo mi ha impressionato perché io, da una parte, mi sono ritrovato in loro: in fondo
non e che io di mio saprei dire delle parole ultime. Dall’altra, pero, ho riscoperto la mia diversita,
perché quella sera ho capito che io adesso davanti alla vita ho qualcosa da dire, quando la vita
stringe so come affrontare un problema; e ho riscoperto la potenza dell’incontro che ho fatto.
Grazie all’incontro con il cristianesimo, che ho fatto al liceo attraverso alcuni amici, io oggi sono
in grado di stare di fronte ai problemi della vita; e utile e soprattutto é I’unica strada per cui la mia
vita non diventa arida. Mi ha impressionato che uno possa studiare Leopardi, che e I’autore piu
vivace col quale abbiamo a che fare, ma in fondo, a lungo andare, la vita diventi arida. Uno potra
essere intelligente, acuto, sensibile, ma in fondo quello non bastera alla vita. Alla vita mia basta
I’incontro che ho fatto. Quindi questo mi ha fatto attaccare di piu a esso.

Grazie.

Ho attraversato un momento di fatica personale per varie questioni, e anche lo stare con certi
amici e in questa compagnia a volte mi risultava faticoso perché non potevo mai distrarmi, ero
sempre costretta a guardare quello che mi stava succedendo e che, a volte, era doloroso. In un
momento preciso, mi sono detta: basta, me ne vado da qui. Pero, anche facendo il gesto banale di
uscire dall’universita e allontanarmi da certi amici, mi sono detta: ma dove altro voglio andare?
Quello che ho di piu caro in questo momento € questo luogo, per tutta una mia storia personale,
per come sono stata guardata in certi momenti, per come mi sono sentita... Per tutte quelle ragioni,
mi sono detta: rimango qui. Questo pero ha fatto nascere in me una grande pretesa sia nei
confronti dei miei amici, sia nei confronti dell’universita. Spesso a fine giornata ero delusa e
intristita perché pretendevo da certe persone particolari delle cose che avevo visto in passato. Mi
capitava la mattina — io abito fuori Milano, devo prendere il treno e un po’ di mezzi pubblici — di
svegliarmi e dirmi: non vado in universita, non ne vale la pena. Non c’erano le ragioni e vinceva lo
stare a letto. Oggi invece sono venuta. Perché? Cosa cerco da questo momento? Cosa ho di piu
caro? Non sono neanche quegli amici li, perché anche se penso alla persona a cui voglio piu bene,
non mi alzo dal letto, non ne vale la pena. Quello che ho di piu caro é capire sempre di piu cosa ha
permesso a quei miei amici di trattarmi in quel modo. Ma dove lo cerco? Seguendo quello che ho
visto nella mia vita essere storicamente successo, cioe stando attaccata anche a quelle persone da
cui pretendevo.

Secondo te perché, a un certo momento, tu non hai visto quello che avevi visto nel passato?
Dipende, a volte lo do per scontato.

Che cosa dai per scontato?

Per esempio, che un mio amico mi cerchi in un certo modo, o che si stia insieme in un certo modo...
Ciog, riduci la cosa alla pretesa tua sull’altro?

S

Tutte queste nostre difficolta crollano in un istante quando arriva un nuovo amico e si stupisce di
quello rispetto a cui noi siamo pieni di obiezioni, come tu ti sei stupita la prima volta. Allora qual &
il contributo che ci da I’ultimo arrivato? Esso ci restituisce quello sguardo che noi abbiamo perso.
Noi pensiamo di essere ancora piu intelligenti, piu bravi, perché possiamo fare I’analisi di tutto
quello che manca. Stupendo. Hai perfettamente ragione, io potrei aggiungere ancora piu elementi
rispetto a quello che tu ti rendi conto che manca. Ma non é stato questo ad averti stupita. In certi
momenti € come se non vedessimo pit quello che ci ha stupito, e non lo vediamo perché riduciamo
noi stessi e allora partiamo con le nostre immagini. Non siamo quasi piu in grado di cogliere quella
diversita che ci aveva colpito, e che rimane, evidentemente, in mezzo a tutti i limiti delle persone.
Perché questo & quello che stupisce: come il Mistero abbia rischiato, decidendo di comunicarsi
attraverso gli uomini, cioé noi, che siamo limitati e peccatori. Ma neanche tutti i limiti e i peccati
hanno potuto evitare che ciascuno di noi abbia percepito qualcosa di incredibilmente attraente, di
una intensita e di una novita inspiegabili, proprio attraverso persone fragili e limitate. Il problema é
che, a un certo momento, non vediamo piu. E la grande grazia che ci viene data attraverso I’ultimo
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che arriva, che ci restituisce quello sguardo. Se noi non diventiamo discepoli dell’ultimo che
arriva, che il Mistero ci da per spalancare ancora la ragione e gli occhi, possiamo perderci quello
che sta succedendo.

Ma nella mia giornata io non ho sempre di fianco uno che...

E un esempio. E un esempio per dirti che, tante volte, quando tu ti incastri, & perché hai perso quella
semplicita di sguardo. Allora la questione e: come il Mistero ti educa? Come ti tira fuori di nuovo
dalla riduzione che si verifica anche dopo I’incontro? Attraverso quello che continua a far accadere
davanti ai tuoi occhi. Non e soltanto la natura dell’inizio, perché dipendiamo da questo sempre,
istante dopo istante.

Non voglio essere ripetitiva, pero dico un’obiezione che ho. lo trovo una difficolta a rispondere
come lo starets, perché, anche volantinando, una considerazione che io facevo é che e chiaro che
quello che io ho di piu caro sono i miei amici, mia mamma, che io sia felice, eccetera. E anche li mi
sono chiesta: ma perché io ho di pit caro mia mamma? Perché quando mi guarda vedo che per lei
che io ci sia 0 non ci sia € diverso, mi guarda e mi fa sentire come nessuno mi fa sentire. Solo che
mi accorgo io stessa che questa cosa non mi pud bastare, innanzitutto perché, molto
concretamente, i0 non posso vivere tutta la mia vita con mia mamma; poi perche, anche quando sto
insieme a lei, in fondo in fondo una solitudine la sento (una solitudine, ma soprattutto una difficolta
a guardarmi senza misurarmi continuamente, perché I’unica cosa che vedo sono i miei limiti,
guello che io non riesco a fare, quello che io non sono, come vorrei essere e non sono). Allora la
risposta che mi verrebbe da dare é che cio che ho di piu caro € che qualcuno risponda a questa mia
solitudine, a questa mia incapacita di volermi bene e voler bene agli altri. E allo stesso tempo
un’ipotesi di risposta mi vien data, che é quella del Volantone. Pero io vedo che poi nella giornata,
quando sono triste, quella risposta non incide, cioé io sono sempre costantemente incastrata in me
stessa, nella misura che ho di me stessa, nella mia tristezza e tutto il resto. Mi é stato detto che la
cosa in cui shaglio &€ che magari non voglio vedere, che non guardo. Pero dico: anche questo a
volte mi sembra un mio sforzo. Togliermi dalla tristezza, alzarmi e guardare che cosa ho davanti,
per me € uno sforzo la maggior parte delle volte.

Nessuno sforzo. Fai qualche sforzo a lasciarti guardare da tua mamma? Chi t’impedisce di lasciar
entrare quello sguardo in qualsiasi momento della giornata? Chi t’impedisce di lasciar entrare
quello sguardo quando incontri gli amici? Perché possa essere incidente in te, occorre che tu ci sia,
occorre che tu lo riprenda costantemente in mano, perché quando sei guardata da tua mamma e poi
dagli amici, che non ti considerano soltanto per i tuoi limiti o per quello che non riesci a fare, li si
introduce uno sguardo diverso, che vuoi diventi tuo affinché sia costantemente incidente nella vita.
Questo & il cammino che occorre fare. Per questo don Giussani diceva ai maturandi: «Guarda, fino a
un certo momento tu hai potuto stare con noi senza fare un cammino. Adesso se non fai un
cammino non potrai rimanere». E la grande decisione che ciascuno deve prendere: vuoi essere tesa
a capire, vuoi essere tesa a riprendere quello sguardo e partire da li nel modo di guardare a te stessa?
Vuoi lasciar entrare questa modalita nuova che ti abbraccia? E cosi che tu potrai scoprire sempre di
piu chi e Cristo, non ridotto soltanto a qualcosa del passato o a una parola, e potrai capire fino a che
punto incide, € incidente sulla vita. Ma per questo non occorre uno sforzo particolare, occorre
lasciar entrare uno sguardo.

Volevo raccontarti il piu velocemente possibile quello che mi é successo nell’ultimo mese e mezzo,
perché mi ha aiutato a rispondere a questa domanda. Un mese e mezzo fa hanno trovato un cancro
a mio papa, e questa cosa ha iniziato ad agire nella mia vita in una maniera sorprendente. Lo
racconto attraverso tre fatti, tre rapporti che stanno cambiando in questo periodo. Innanzitutto il
rapporto con mia madre. Mia madre e sempre stata piuttosto angosciata, ed & sempre stato faticoso
il rapporto con lei. Per fare un esempio di com’era il rapporto prima e di come &€ cambiato dopo:
una settimana prima che si scoprisse che mio papa aveva il cancro la situazione in casa era
abbastanza complicata, perché si vedeva che mio papa stava male, e mia madre, dopo una
discussione nata dal fatto che lei diceva: «lo non ce la posso fare ad andare avanti senza tuo
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padre», & arrivata a dirmi che era da un bel po’ che non riusciva piu a pregare. Davanti a mia
mamma cosl, io non sapevo che cosa dire. Quello che mi ha stupito € che la risposta & arrivata
subito: attraverso il cancro di mio papa, mia mamma ha ripreso ad avere fiducia, ed € incredibile
la forza con cui sta sostenendo me, mio papa e tutta la mia famiglia, ed € evidente che tutto cio sta
passando attraverso la preghiera. La seconda cosa che é successa € il rapporto con mia sorella,
che & medico oncologo e quindi ha in cura mio papa: ¢ stata lei ad avvisarmi del fatto e mi ha
chiesto di non mollarla piu, di starle accanto. E incredibile la tensione con cui io e lei stiamo
continuando a rapportarci fra di noi, ma anche con i nostri amici e, in generale, con le
problematiche; per cui quando uno crolla c’é sempre I’altro, non ci si da tregua tra di noi. E
questo rapporto mi sta aiutando parecchio. La terza cosa € lo scoprire I’esigenza della preghiera
non come ultima spiaggia, ma come regola, veramente come rapporto costante con Cristo senza il
quale crollo. Sono queste le cose che in questo periodo ho piu care. Ora, io ho sempre fatto fatica a
capire come la risposta “Cristo” potesse essere concreta e non astratta. Pero adesso ce I’ho
davanti e non saprei spiegarlo se non in questo modo. Tu fai sempre I’esempio del rapporto con la
morosa, e — dico — io non mi sono innamorato della mia ragazza soltanto per la sua apparenza
fenomenica, certo ha influito parecchio, ma non ¢ solo quello; é qualcosa di pit che non cambia né
i0 posso vedere concretamente, fisicamente, ma mi si manifesta in uno stile che lei ha di
rapportarsi a me e a tutte le cose che le succedono. E non é diverso con Cristo: io ho sempre
pensato di dover cambiare metodo, perché il fatto che non ci fosse concretamente, carnalmente, era
obiezione; ma in realta non & per niente obiezione perché nel rapporto con i miei amici, con la mia
morosa, con i miei genitori, con mia sorella, non cambia, perché é Ili ed & lo stesso, non c’e
veramente alcuna differenza.

Basta che un fatto ci renda veramente consapevoli di noi stessi che tutto si apre, quello che era
chiuso si apre. Cosi quello che uno fa, come puo essere pregare per dovere, diventa una urgenza;
tutto diventa finalmente vero, non formale, ma carnale. Mi auguro che non dobbiamo aspettare che
arrivi il cancro per farne esperienza.

Dando il Volantone ho notato una immediata difficoltd a dire: «Cristo», nel senso che non ho
un’ipotesi logica alternativa, pero quando dico: «Cristo» sento un fastidio dentro di me, &€ come se
avessi un blocco della ragione. Non sono tranquilla perché non riesco a controllarla, non riesco a
capirla in tutti i suoi fattori...

Fammi capire, perché senti questo fastidio davanti alla parola «Cristo»?

Non lo so, so che non sono tranquilla quando lo dico, perché mi sembra una parola vuota che
appiccico li, e non voglio dirla solamente perché mi &€ sempre stata data.

Che cosa ci puo liberare da questa difficolta? E sempre il problema del metodo.

lo, infatti, penso che una mia difficolta stia nel fatto che, visto che parlavamo del cambiamento di
posizione, parto sempre dall’esigenza di essere io che devo capire, io che devo controllare la
realtd; c’é un mio presunto dominio sulla realta, invece di partire da qualcosa che gia c’é. Infatti,
alla fine, ho volantinato perché, se penso a che cosa ho di piu caro che gia c’e, ho in mente una
possibilita di essere felice, di poter vivere senza avere davanti a me sempre il mio limite, quello che
di me non va bene secondo il mio schema, che € possibile solamente in alcuni rapporti; & questa la
certezza che sono andata a “volantinare™. Perd mi accorgo che é facilissimo dare anche questa per
scontata, perché il giorno dopo che ho volantinato... Come se volessi sempre appropriarmi di
questa frase del Volantone: al posto della parola «Cristo» metto la locuzione «un certo essere lieta
con i miei amici», «un certo rapporto che mi rende vera», e lo do sempre per scontato, per cui non
lo vivo in ogni istante. Ed & come se la vita non fosse piu drammatica, perché do per scontato
questo dato di fatto, nel senso che capisco che la possibilita c’e, € solo questione di metodo: io ho
sempre questa esigenza di...

Tu devi partire non dall’immagine che ti fai di Cristo, che ti da fastidio proprio perché e una
immagine. Tu devi partire dal perché sei qui. Che cosa ti ha affascinato di Cristo? Percheé il vero
Cristo & quello che ti & accaduto, che ti accade, che ti attrae per una predilezione e per una
preferenza. Questo e Cristo! Cristo si svela soltanto nella tua esperienza; se tu ti stacchi dalla
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modalita con cui Cristo ti e accaduto, dalla modalita con cui Cristo ti accade, dove ti si rivela chi

e Cristo, allora cominci a farti un’immagine di Cristo che ti da fastidio. Allora la questione non é
lottare contro questo fastidio, la questione & che tu ritorni a quell’esperienza, che tu puoi fare nel
presente, che ti consente di liberarti dell’immagine che e I’origine del fastidio; altrimenti non ne
esci.

Infatti; pero, per come agisco vedo che non lo faccio, perché mi € molto piu immediatamente
semplice decidere di...

Rimanere nel fastidio, nel brodo del fastidio.

No: decidere io e non lasciarmi andare.

Ma il problema e che tu non devi usare la parola “Cristo”, usa piuttosto “vattelapesca”, perché non e
Cristo quello; & I’'immagine che tu ti fai di qualcosa a cui appiccichi il nome “Cristo”! Perché
Cristo, I’'unico Cristo che c’e, € quello che tu hai vissuto nell’esperienza, ed é diverso da quello che
stai dicendo. Sei libera di usare la parola “Cristo” per dire anche quello, ma non c’entra alcunché.
Come ci ha insegnato don Giussani, «la realta si rende trasparente nell’esperienza». E questo non
potremo ripeterlo mai abbastanza nella nostra vita, perché come vedi un istante dopo noi ci
spostiamo e riduciamo Cristo una volta all’etica, un’altra al sentimento, un’altra ancora alla
riuscita... Ma tutto questo non e Cristo. Perché il primo sguardo attraverso cui Lui si € fatto
conoscere nella storia, con Giovanni e Andrea, & stato uno sguardo che li ha conquistati: questo e
Cristo. Tutto il resto non & Cristo. Percio possiamo dare con semplicita la risposta alla domanda del
Volantone, se guardiamo con semplicitd I’esperienza. E facile rispondere alla domanda
dell’imperatore se noi stiamo all’esperienza e non soltanto ai nostri pensieri. Chi di noi non ha
avuto I’esperienza, in qualche momento della vita, di sorprendersi a riconoscere che Cristo lo
trascinava tutto? Questo e Cristo, e noi possiamo rispondere a questa domanda non perché siamo
bravi o senza limiti o irreprensibili o perfetti. Tutto cid che manca in noi non ha potuto impedire
che, in un certo momento, siamo stati travolti da Cristo. E questo € un giudizio che trascina tutta
I’affezione. Il cristianesimo € questo. Non veniamo qui a dire quanto bravi siamo! Lo vediamo in
noi il limite, lo vedono gli altri, siamo poveracci, ma a noi € capitato qualcosa nella vita da cui
siamo stati travolti, e che questo é cio che abbiamo di piu caro, anche se continuiamo a sbagliare,
anche se siamo pieni di limiti, anche se non capiamo, anche se... Ma nessuno ci puo strappare dalle
fibre del nostro essere che, in un certo momento, la nostra vita e stata travolta e continua a essere
travolta. E questo é facile, non e complicato: e facile, basta che uno guardi I’esperienza che ha fatto.
Questo e il metodo per rispondere: guardare I’esperienza; non fare le nostre analisi, non ridurre tutto
ai nostri tentativi, perché cosi ci smarriamo. E semplicemente I’unica modalita per poter rispondere,
di schianto, alla domanda; non per una bravura, ma per un riconoscimento. Cio che ci € capitato
risponde alla grande obiezione: perché noi non siamo dei visionari, degli illusi visionari del
duemila? Perché questa é I’ultima cosa che avremmo potuto immaginare. Dire che il cristianesimo €
una invenzione soggettiva, per chi lo ha sperimentato, € una obiezione assolutamente inconsistente,
perché nessuno di noi — cosi come i discepoli — avrebbe potuto immaginare nemmeno una briciola
di quello che ci é capitato e continua a capitarci. Non sapevamo neanche che potesse esistere
qualcosa di simile, figuratevi se avremmo potuto inventarcelo! Per questo la fede cristiana € un
riconoscimento, non una creazione. Ce la siamo trovata tra le mani. Prima siamo stati colpiti e
travolti, e poi ce ne siamo resi conto. Percio, con tutta la nostra inadeguatezza, possiamo
riconoscere davanti a tutti senza problema: «Quello che abbiamo di piu caro nel cristianesimo é
Cristo stesso». Grazie.





