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Simone. 1.’occasione di questa assemblea ¢ il Volantone di Pasqua che Comunione e Liberazione
propone ogni anno come giudizio sulla situazione della Chiesa e del mondo. Per quest’anno il testo
¢ tratto da un racconto di Vladimir Solov’€v: «L’imperatore si rivolse ai cristiani dicendo: “Strani
uomini... ditemi voi stessi, o cristiani, abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi: che
cosa avete di piu caro nel cristianesimo?”. Allora si alzo in piedi lo starets Giovanni e rispose con
dolcezza: “Grande sovrano! Quello che abbiamo di piu caro nel cristianesimo ¢ Cristo stesso. Lui
stesso e tutto cio che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la
pienezza della Divinita». La domanda: «Che cosa hai tu di piu caro?», che ¢ "ordine del giorno
dell’assemblea di oggi, mi sono accorto essere decisiva per la mia vita e per niente scontata, anche
in universita, dove dovrebbe essere piu facilitata. Questa provocazione mi descrive veramente, ¢ da
questo nasce il nostro invito a Julidn Carron, il Presidente della Fraternita di Comunione e
Liberazione, che la maggior parte dei presenti conosce direttamente come docente di Teologia. Mi
rendo conto che la risposta a questa domanda ¢ il piu grande contributo che possiamo offrire a noi
stessi € a questo ateneo in cui studiamo.

lo volevo raccontare un fatto che mi ha aiutato a vedere quale e la risposta al Volantone (che non
mi ha lasciato in pace da quando e uscito). Settimana scorsa studiavo e mi é arrivato un messaggio
di mia mamma: «Domattina vuoi venire a Messa con me?». Non avendo altro da fare, le ho detto di
si. «E se ci fosse bisogno, saresti disposta anche a suonare?». «Certo, mammay. Il giorno dopo
arriviamo in chiesa, e mi accorgo che si tratta del funerale di un bambino di un mese che né io né
mia mamma conoscevamo. Mi metto a preparare i canti, immersa nei miei pensieri, senza
tantissima voglia. Inizia il funerale e io mi trovo a cantare e a suonare di fronte a quel bambino
nella piccola bara, con la mamma che entra piangendo mentre tiene nelle mani la foto del bambino
senza darsi pace. In quel momento, guardando tutti i fattori, mi sono accorta che c’era qualcosa
d’inspiegabile. Di fronte al bambino e alla sua mamma mi sono trovata certa che quel bambino non
era finito; e io ero li per cantare che c’é Uno nella mia vita che é venuto a dirmi che la morte non e
la fine. Sono tornata a casa e mia sorella mi ha fatto leggere un articolo che parlava dell’incidente
di quei ventidue bambini morti in Svizzera; un articolo molto duro che descriveva la situazione
senza un minimo di speranza. E mi stonava leggere quell’articolo, neanche riuscivo a finirlo.
Perché diceva che ¢ beato chi ancora puo credere che c’e un senso e una speranza in tutto questo,
perché ['unica cosa che rimane é che quelle mamme potranno andare avanti guardando i giochi e i
vestiti dei loro bambini. Questi due fatti mi hanno fatto vedere che non sono fatta per questo
cinismo, eppure tutto e tutti cercano di farmi credere che la domanda nata di fronte al bambino
morto, in fondo, non ha una risposta. lo non posso accettarlo, perché vorrebbe dire far fuori quello
che io sono, eliminare le mie domande. Invece leggendo il Volantone mi sono accorta che io ho
incontrato Uno che fisicamente mi ha preso per mano, e mi ha fatto vedere che passo passo una
risposta c’e e va oltre quello che posso immaginare. Allora alla domanda rispondo che quello che
di pit caro io ho ha un nome, e si chiama Cristo, che ogni volta mi fa vedere cio per cui io sono
fatta. lo sono fatta per tenere viva quella domanda di fronte al bambino, per entrare a lezione e
aspettarmi tutto da quella lezione e per mettere le mani in pasta e scoprire chi sono io. L’ unico che
mi ha fatto accorgere di questo e che mi riconsegna le cose per quello che sono é Lui.

Julian Carron. Ma qualcuno potrebbe obiettarti che € una tua invenzione.

Gli direi di venire con me. Perché io di fronte alle domande pin grandi che ho, di fronte a quel
bambino...
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No, attenta: non ¢ un’invenzione, e non lo ¢ in forza di qualcosa che hai gia detto. Anche se uno non
volesse venire con te, dovrebbe fare i conti con una persona adesso che non censura le sue
domande. E questo chi lo desta? Chi ti fa essere cosi? Chi ti rende cosi? Cristo non ¢ qualcosa che
ci inventiamo noi, un pensiero o un’immagine o un sentimento, perché un sentimento non rende la
persona in grado di stare davanti al reale con tutte le sue domande, col desiderio di andare a far
lezione con tutta la sua attesa, con tutta la sua capacita umana. E questo ¢ cio con cui ciascuno che
vuole vivere deve fare i conti, perché tu non te lo inventi quando sei davanti al bambino morto o
davanti all’articolo cinico, non lo puoi generare da te. Percio, questa ¢ la prima cosa che nessuno
puo dare per scontata: che ci sia qualcuno davanti a me che non abbia gia cancellato le sue domande
costitutive. Per questo mi viene sempre in mente quello che diceva don Giussani di Gesu: solo il
divino salva tutte le dimensioni dell’'umano. Il miracolo, allora, ¢ che io mi trovi davanti persone
che non mi citino semplicemente il Vangelo, ma che stiano davanti al reale con tutte le loro
dimensioni umane vive. Cosa dice questo del cristianesimo? Che non basta un discorso o una
citazione o una riflessione per generare un io cosi. Per questo, cio che rende il testo del Volantone
cosi attuale ¢ la necessita vitale che uno si trovi davanti uomini non ridotti nella loro umanita,
perché, per dare ragione di questo, uno deve riconoscere Qualcuno che ¢ presente, che opera in
mezzo a noi. Mi viene in mente la frase di Eliot nei Cori da “La Rocca”: «Dov’¢ la vita che
abbiamo perduto vivendo?». Noi siamo cristiani proprio perché facciamo un’esperienza della vita in
cui la guadagniamo vivendo e non la perdiamo! E questo che ci convince di Cristo, ¢ per questo che
possiamo dire che Cristo ¢ la cosa piu preziosa. Non stiamo li a far girare il nostro cervello, ma
sperimentiamo che guadagniamo la vita vivendo! Perché, come dice Eliot, I’esperienza solita ¢ che
gli uomini perdono la vita vivendo. Allora se uno si trova davanti una persona che invece la
guadagna vivendo, allora in lui viene suscitata quella speranza di cui abbiamo sentito nel canto
commovente che avete appena eseguito: «LascereteLo voi per altro amore?». Lascereste voi Colui
che vi consente di vivere la vita senza perderla?

Studio Lettere classiche... Mi emoziona intervenire davanti a cosi tante persone.

Allora siamo in due.

Tuttavia mi sento quasi in dovere di farlo per lealta nei confronti della realta e per un fatto che mi
e accaduto e di cui voglio testimoniare lo stupore. La domanda su cosa ho di piu caro non la sento
per la prima volta, per cui quando ho letto il Volantone tra me e me ho detto: é ovvio che per me
sia Cristo, io ho di piu caro Cristo, perché rende tutto bello e interessante. Pero quest affermazione
nella mia vita non ha retto, tanto che quasi un mese fa, dopo una fase di acutissima disperazione,
sono arrivato anche molto vicino a pensare di togliermi la vita. In quel momento ero scandalizzato
del mio tradimento e mi sentivo come Giuda, cosi meschino. Eppure devo ammettere adesso che,
malgrado dopo un mese il buio non sia eliminato, la mia circostanza si é riempita di una grande
commozione, perché e stata [’occasione per me di accorgermi che io posso dire adesso che di piu
caro ho Cristo perché concretamente scopro ogni giorno, da un mese a questa parte, che io sono la
cosa piu cara per Cristo: e Lui che mi ha amato per primo, incarnandosi e imponendosi a me. Ha
amato per primo ['uomo incarnandosi e imponendosi davanti a Giovanni e Andrea, e cosi sta
facendo con me. lo invece continuavo, da un anno a questa parte, a tentare di tornare con la testa
ai momenti in cui questa Presenza era stata cosi evidente; ma invece che ridestarmi era un
demoralizzarmi, perché cio che prima mi aveva permesso di riconoscerLo ora si rivelava
insufficiente nel presente (non bastava il ricordo). Questo fatto che mi e capitato un mese fa mi ha
mostrato come corporalmente tutta la pienezza della Divinita non é qualcosa avvenuta duemila
anni fa, ma avviene oggi perché avviene tutti i giorni in una compagnia. lo mi sento pienamente di
dire che, dal giorno successivo a quella crisi, sono stato guardato con la stessa intensita con cui
Gesu puo aver perdonato [’adultera, puo essere andato da Zaccheo, puo aver guardato Giovanni e
Andrea. Per me é stata una liberazione, perché il “‘far memoria’ I’avevo sempre concepito come un
dovere. Improvvisamente non é stato piu un problema: non conta quante cose ricordo o quante
cose so dimostrare, ma che quello sguardo su di me non lo perdero mai, quello sguardo che e lo
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stesso con cui duemila anni fa un Uomo guardava le persone e le amava. Quindi cio che ho di piu
caro e Cristo e desidero che sia cosi perché con la Sua presenza oggi scopro quanto io sono
prezioso per Lui.

Grazie. Una testimonianza come questa fa capire a tutti quale ¢ il dramma della vita, e come non
possiamo ridurre la risposta del dramma del vivere soltanto all’insegnare certe cose. Sarebbe come
se un bambino avesse un giocattolo e noi gliene spiegassimo la scritta in inglese, la composizione
chimica, le misure matematiche. Sarebbe una disgrazia, perch¢ a un certo punto il bambino
lascerebbe da parte il giocattolo perché non saprebbe a che cosa serve! Immaginate se questo
accadesse con la vita: sarebbe terribile che una madre desse la vita a un bambino, lo istruisse in
tutto, ma non gli comunicasse il significato del vivere. La vita ¢ il “giocattolo” piu bello e prezioso
che abbiamo. Per questo la Chiesa, I’'universita, una realtd come la nostra, non hanno altro scopo se
non di offrire il significato del vivere. Non accanto, non facendo altro; ma dentro la realta
educativa, introducendo alla realta totale. Per tutti noi che lavoriamo in universita una testimonianza
come questa dice qual ¢ la nostra responsabilitd. Un uomo pud guadagnare il mondo intero, puo
avere tutto, ma se non ha il gusto del vivere? Se noi non trasmettiamo il gusto definitivo del
vivere... Leggo un brano del 1976, in cui don Giussani spiega qual ¢ il passo che, in un certo
momento, accade nella vita: «Nella storia psicologica di una persona, sorgente della capacita
affettiva ¢ una persona cosi riconosciuta da essere accolta e ospitata. Per il bambino questa presenza
¢ [ovviamente] quella della madre, tanto che, se manca questo, la sorgente affettiva rimane arida.
Ma ad un certo punto questo segno naturale non basta piu [non perché manchi la mamma, ¢ li come
due anni prima, ma non basta piu, e i primi a rendersene conto siete voi], perché il soggetto si ¢
evoluto verso la giovinezza che si arruffa e mostra le caratteristiche dell’assenza di affezione: nella
giovinezza confusa, smarrita, scomposta e pretenziosa ¢ venuto il momento dell’Altro, vero,
permanente, di cui si € costituiti, della presenza inesorabile e senza volto, ineffabile [ma a noi
quest’Altro a volte sembra astratto, e cerchiamo di sostituirLo con un’altra “mamma”: possono
essere la compagnia, gli amici, la morosa, cercando di rimandare il momento dell’Altro, ma cosi
rimaniamo sempre adolescenti smarriti, € quando arrivano i veri problemi non ci basta nulla per
rispondere al bisogno per vivere]. La giovinezza ¢ il tempo del Tu in cui il cuore affonda senza
potere, come in un abisso, ¢ il tempo di Dio». Ebbene, che cos’ha fatto Dio per rispondere a questa
percezione come un’astrazione del Tu? E diventato carne. E vediamo tutta la passione di Gesu per
gli uomini documentata nel rapporto con i discepoli, che sono stati travolti dalla Sua presenza,
perché mai avevano visto una cosa simile, € non potevano piu stare senza di Lui, Lo cercavano in
continuazione. Eppure spesso anche loro Lo riducevano: stavano bene con lui, erano contenti per il
successo missionario. Ma Gesu non cede mai a queste riduzioni, non li sgrida, ma li accompagna a
fare un passo decisivo verso il Tu, come nell’episodio del decimo capitolo del Vangelo secondo
Luca, quando tornano pieni di gioia per 1’esito della missione: «Rallegratevi piuttosto che 1 vostri
nomi sono scritti nei cieli». Il successo nell’aver sottomesso i demoni, da solo, non bastera loro per
alzarsi il mattino successivo! E tutto il Vangelo possiamo leggerlo cosi: come la passione sterminata
di Gesu per rispondere all’esigenza infinita del cuore umano. Cristo non cede per intransigenza, ma
perché ’'uomo ¢ cosi ben creato che senza la totalita non vive. Da loro da mangiare, li sfama
moltiplicando pani e pesci, essi sono tutti esaltati tanto che Lo vogliono fare re; ma Lui — cui nulla
importa di diventare re, figurarsi! — rilancia: senza mangiare la Sua carne e bere il Suo sangue non
si ha la vita. Ma come? Sono cosi contenti di essere stati sfamati, Lo vogliono fare re, e a Lui non
basta? No, a Lui non basta, e allora li sfida fino alla fine. E tutti se ne vanno pensando che questo
sia troppo. In quel momento avrebbe potuto accontentarsi dell’amicizia dei Suoi, invece anche con
loro non molla: «Disse allora Gesu ai Dodici: “Forse anche voi volete andarvene?”’». Non li prende
in giro, non lascia che si accontentino, perché sa che essi sono stati fatti per qualcosa senza cui la
vita non ha senso (e allora puo venire la tentazione di fare la pazzia pit grande). E questa passione
per 'uomo che Cristo ha introdotto nella storia. Corre il rischio di rimanere da solo al prezzo di non
tradire 1’amore all’uomo, di non offrire qualcosa di meno di S¢, cio¢ del significato totale.
Altrimenti non varrebbe la pena seguirLo. Ma per sfidarli cosi, per non avere paura di rimanere da
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solo, che certezza doveva avere Gesu del rapporto con il Padre! Per questo capita che, a volte, uno
abbia pochi amici, perché sono pochi quelli che lo sfidano a questo livello, che lo amano a questo
livello, che gli danno una risposta a questo livello. Quelli che ti dicono quello che vuoi sentirti dire
sono fin troppi; qualcuno che ci voglia cosi bene da non prenderci in giro ¢ non negare la verita
della nostra esigenza, questo ¢ solo Cristo. Ma I’esperienza di Cristo oggi ¢ possibile solo se rimane
contemporaneo lo sguardo che Lui ha introdotto nella storia. Non basta Cristo come ricordo, come
pensiero del passato, non basta la Bibbia come libro sacro, perché il cristianesimo non ¢ la religione
del libro: ¢ la religione di una Presenza viva senza la quale I'uomo decade. Dire quel che ha detto
ora il nostro amico non ¢ possibile in forza di una citazione biblica, ma per uno sguardo generato da
Cristo stesso in certi testimoni. Non importa che siano molti o pochi, bastera il loro sguardo perché
I’uomo non possa sottrarsi al sorgere della speranza.

Voglio raccontare un fatto accaduto nelle ultime settimane che mi ha costretto a rispondere alla
domanda su cosa ho davvero di piu caro. Per farmi capire occorre contestualizzare: il mio moroso
studia Agraria e in questi anni ha maturato un progetto lavorativo che comporterebbe in futuro di
vivere in montagna. Vuoi un po’ per il fastidio che io provo anche solo al pensiero di vivere i, vuoi
un po’ per la differenza di eta (io sono solo al terzo anno), ho sempre evitato di giudicare fino in
fondo questa cosa, rimandandola a un indefinito futuro. Ora lui si sta per laureare, e la realta
urge: e tempo per lui di scelte e contratti, e mi sono trovata obbligata a fare i conti con una silente
insofferenza che in questi anni ho trascinato quasi senza rendermene conto. D’un tratto mi sono
ritrovata addosso un senso di ingiustizia davanti a una realta che piu si avvicinava e piu mi faceva
paura e mi disorientava. Questo a poco a poco si é trasformato nel sospetto che in fondo la realta
mi stesse fregando, che in un modo o nell’altro io ci dovessi perdere qualcosa, rinunciando a una
parte di me. Questo sospetto, a causa del mio temperamento, non faceva altro che incrementare
una rabbia e una ribellione, addirittura una repulsione per cio che mi stava attorno, arrivando
addirittura a farmi “odiare” il mio moroso stesso. Dopo due giorni di ansia, ho deciso di andare
da un amico per farmi aiutare a guardare tutti i fattori in gioco. La prima cosa che ha fatto e stata
farmi osservare tutto quel che mi stava succedendo a partire da me,quindi anche dal mio schifo per
l’agricoltura, per la vita di montagna eccetera. Come a dire: c’e gia tutto, se parto da me stessa.
Ma capivo che anche questo poteva essere il mio ennesimo tentativo razionale di mettere in fila le
cose. Penso che la vera svolta sia stata il fatto che il mio amico mi ha rimesso davanti alla vera
domanda: ma io che cosa ho davvero di piu caro? In altre parole: nella concretezza di ogni istante
della mia vita, nel prendere questa decisione, nel pensare al mio futuro, che cosa mi interessa?
Quando mi sono fatta davvero questa domanda é emersa subito, di schianto, la risposta: se penso
alla mia vita, a questi anni cosi intensi e misteriosi allo stesso tempo, a tutta me stessa, Cristo e
["unica cosa interessante che ha saputo conquistarmi fino alla radice del mio essere come nessun
altro ha fatto. Piu interessante della comodita (a me tanto cara) e del desiderio di una vita facile,
piu esaltante dell immaginarmi il marito e la famigliola perfetti, piu soddisfacente dei miei calcoli:
io la mia vita la voglio dare a Lui, dentro a tutto il limite che sono. Questo non elimina le
preoccupazioni o le fatiche — che vanno giudicate una a una —, o la mia instancabile domanda a
Dio sul perché di un moroso cosi grande e allo stesso tempo per me cosi misterioso;, ma ho la
certezza che la risposta leale alla domanda del Volantone e | unica condizione che da alla mia vita
una liberta di guardarmi e di guardare e una pace che altrimenti non esisterebbero.

Ma per capire che Cristo ¢ unico che cosa hai dovuto fare? Perché tu non lo sapevi da te che Cristo
¢ "unico.

Ho dovuto guardarmi fino in fondo.

Senza uno che ti guarda nel presente e ti chiede, senza farti sconti, che cosa ti interessa davvero, tu
riduci il tuo bisogno a un “si” o un “no” alla vita in montagna. Cristo diventa interessante soltanto
quando noi non riduciamo i nostri desideri, perché ¢ stato Lui a introdurre nella storia la domanda:
«Che giova all’'uomo guadagnare il mondo intero, se poi si perde o rovina se stesso?». Senza questa
domanda I’'umanita di ciascuno di noi ¢ ridotta. E senza questa domanda ancora meno possiamo
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trovare la risposta, potendo scambiare Cristo con qualunque altro degli dei del pantheon. Per questo
mi ripeto sempre una frase di Giovanni Paolo II del 1979 a Citta del Messico: «Non ci sara fedelta
se non [...] si trovera nel cuore dell’'uomo una domanda, per la quale [...] solo Dio ¢ la rispostay.
Se noi riduciamo la domanda, Cristo sara una cosa tra le tante, perché in realta non risulta decisivo,
non risulta I"unico che corrisponde a tutta 1’attesa. Tante volte noi riduciamo il cristianesimo a una
delle tanti varianti dell’etica, della spiritualita, del sentimento o del discorso, a causa di questa
riduzione dell’'umano. E cosi non potremo capire la risposta, anche se 1’abbiamo davanti, € come i
discepoli scambieremo 1’impossibile corrispondenza di Cristo con qualche effimero successo. E
allora Cristo deve costantemente riaccendere la domanda affinché possiamo capire che il vero dono
¢ che 1 nostri nomi sono scritti nel Cielo, che siamo stati scelti nel Battesimo, che abbiamo trovato
Lui. E una genialita pedagogica che dice tutta la valorizzazione che il cristianesimo fa dell’uomo.
Per essere cristiani non si puo lasciare a casa la testa; il cristianesimo non entra nella nostra vita
quando siamo distratti, perché se entra quando siamo distratti Cristo non puo diventare cosi caro.
L’urgenza che abbiamo dentro, la sproporzione che ci costituisce, ci fa gridare: che cosa puo
riempire la mia vita? Solo uno con questa domanda puo capire chi ¢ Cristo. Senza di essa, sapremo
dare solo risposte formali, il che ¢ I’inizio della fine. Almeno in un momento della vita siamo stati
affascinati, travolti da qualcosa: questo ¢ il momento di verita per il quale possiamo rispondere alla
domanda su cosa abbiamo di piu caro. Neanche il peccato ci ha incollato a sé cosi come Cristo!
Perché, anche quando lo commettevamo, non eravamo cosi presi. Cio che riuscira a incollarci a sé
fino in fondo si rivelera coincidere con la verita di noi stessi. Piu che chiederci in coscienza se
siamo o non siamo all’altezza del dono del Signore — non lo saremo mai —, attacchiamoci a Colui
che ci ha affascinati quasi malgrado noi stessi, tanto ci corrispondeva! Cosi potremo rispondere di
schianto a questa domanda, guardando quei momenti — come diceva don Giussani — di verita
raggiunta e detta dove ¢ accaduto in noi questo fascino imparagonabile. Questa ¢ la nostra speranza:
riconoscerLo € semplice come per Giovanni ¢ Andrea fu semplice. Basta guardare li, perché dice di
noi e di Cristo molto piu di qualsiasi ragionamento e sbaglio che facciamo. Questo ¢ cio che la
Chiesa ci invita a celebrare nella Pasqua, questa gratitudine sconfinata verso Uno che non si
scandalizza nemmeno del nostro tradimento e riapre costantemente la partita, con la stessa tenerezza
dell’inizio, malgrado il nostro male. E perfino quando noi abbiamo smesso di confidare in noi
stessi, Cristo ancora scommette su di noi per portarci alla felicita che noi, da soli, non possiamo
raggiungere. Buona Pasqua a tutti.



