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LEMERGENZA

Lavorare in carcere
(Quando lapena
fa bene al detenuto

APadova la Cooperativa Giotto da un impiego in cella
a120 persone. In tutta [talia sono 800: “Cambiare sipud”

MICHELE BRAMBILLA
INVIATO A PADOVA

Il'ingresso del corridoio
che porta ai laboratori
¢ scritto «Fatti non fo-
ste a viver come brutiy.
«Nessun uomo & fatto
per perdersi», mi dice il signore che
mi accompagna in questa parte del
«Due Palazzi», carcere di massima
sicurezza di Padova. Si chiama Ni-
cola Boscoletto e con la sua Coope-
rativa Giotto fa lavorare, qui dentro,
centoventi detenuti. Viver come
brutinon & solo il rubare, 'uccidere,
il fare tutto quello che porta in gale-
ra; é anche stare a marcire in cella

tutto il giorno senza uno scopo, una.

speranza.
Ci sono, sul muro, riproduzioni di

dipinti celebri e alcune frasi di san-

t’Agostino. Una fa capire da quanto

lontano arrivino i prineipi, purtrop-

po disattesi, che hanno ispirato i no-

stri padri costituenti: «La condanna

deve estirpare il peccato e non an-

nientare il peccatorey; un’altra sem-

bra rivolta a placare certi istinti di

oggi e, forse, di sempre: «La pena

non deve avere il carattere di una

vendetta, né di

una incontrol-

lata ed esorbi-

tante scarica

emotivay. Ci

sono anche foto

delle reliquie di

sant’Antonio

che un paio di

anni fa vennero portate qui dentro, e

forse tanta roba cristiana in un posto

del genere - pieno di assassini mafio-

si rapinatori e spacciatori - potra
scandalizzare qualcuno. Mala prima
Chiesa, probabilmente la migliore,
non era un club per gente perbene.
Quel che stiamo andando a visita-
re & lontano anni luce dal buonismo:
chi shaglia deve andare in carcere e
le pene vanno scontate tutte. Ma c’e
un punto fermo, l'articolo 27 della
Costituzione: «Le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al
senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannatoy.
Mi dice Boscoletto: «Vede quella
grande fotografia appesa al muro?
E stata scattata nel 1951 nel carcere
di Noto». Sono ritratti alcuni agenti
di custodia sotto la seritta «Vigilan-
do redimerey, e in mezzo a queste
due parole ¢ disegnata una bilancia
della giustizia in pareggio. «Solo se
oltre a vigilare si lavora per redime-
re i conti tornanoy, dice Boscoletto.
Siamo lontani anni luce anche
dall’idea dell’assistenzialismo, o di
un vecchio concetto di carita. Quel-
lo che si fa qua dentro é lavoro vero.
Si producono cose che vanno sul
mercato e che quindi devono essere
fatte bene per essere vendute. I de-
tenuti sono assunti in regola e pren-
dono uno stipendio di 900-950 euro
al mese. Vanno- pero detratte natu-
ralmente le tasse; poi un quinto per
spese processuali ed eventuali san-
zioni; quindi una quota per il vitto e
l’alloggio in carcere perché non é
giusto che chi ha sbagliato debba es-
sere a carico della collettivita: in
Italia un carcerato che non lavora
costa allo Stato circa 250 euro al
giorno, 118 solo al ministero della
Giustizia. E poi il detenuto deve abi-
tuarsi a essere responsabile: quando

uscira, si dovra pagare I'affitto.
Entriamo nel call center. Qui ven-
totto detenuti prendono le prenota-
zioni per gli esami in ospedale; ri-
spondono per conto di una societa
che vende energia elettrica e gas; fan-
no da consulenti ai cittadini che non
sanno come raccapezzarsi con 'Imu.
Su una parete é riprodottala cappella
degli Scrovegni «perché il bello con-
corre albeney. In un altro laboratorio
si assemblano dalle 140 alle 200 bici-
clette al giorno: la sera, prima di tor-
nare in cella, bisogna aspettare ¢he le
guardie facciano 'inventario di cac-
ciaviti, lime, seghe, chiavi inglesi: se
manca anche solo un pezzo, si sta tut-
ti hi finché non salta fuori. «Ma non &
mai successo nientey, mi dicono.
Ecco il laboratorio dove si confe-
zionano le chiavette elettroniche per

'la firma digitale, poi quello che serve

una nota valigeria veneta. Quindi for-
se il piti famoso: la pasticceria. I pa-
nettoni della Giotto sono apprezzati
in tutto il mondo, e da tre anni il Papa
li compra per fare i regali di Natale.
Andiamo a pranzo. In carcere i de-
tenuti devono mangiare ciascuno nel-
la propria cella, ma quelli che lavora-
no possono stare insieme in una pic-
cola mensa. Ho di fianco Armand Me-
rkohasa, albanese. Deve scontare
ventitré anni, & dentro da sette. Si &
appena fatto battezzare e ha preso il
nome cristiano di Davide. Tira fuori
una lettera che ha scritto e lalegge: &
un ringraziamento per Boscoletto.
«Miha cambiato la vitay, dice. Di fron-
te ho un siciliano che ha l'ergastolo
ostativo, il pitiduro. Chiede come pos-
sa, uno come lui, avere una speranza.
Boscoletto lo invita a vivere il meglio
possibile il presente, poi disegna sulla
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tovaglia di carta un puntino in un pic-
colo cerchio: «Questo sei tu dentro il
carcerey. Poi disegna un cerchio mol-
to pitr grande, che occupa tutta la to-
vaglietta: «E questo ¢ il mondo fuori.
Anche quello & limitato, anche quello
ha dei confini, Solo che tu non li vedi.
Tutti siamo chiusi in un limite, per il
solo fatto di essere uomini. Tutti sia-
mo allaricerca di un sensoy.

Come é possibile che queste perso-
ne, queste facce che mi sorridono,
scherzano, parlano di figli e di genito-
ri, com’¢ possibile che abbiano ucciso
stuprato sequestrato rapinato spac-
ciato? Perché guardandoli cade I'illu-
sione che avevamo, che non fossero
uomini come noi? «Non c¢’¢ una ten-
denza inestirpabile a delinquere.
Quando dai lore una possibilita, nove
volte su dieci prendono la strada giu-
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stay, mi dice Boscoletto. «Il detenuto
che fa un lavoro vero, e non una sem-
plice occupazione di tempo, riacqui-
sta una sua dignit, si sente utile. An-
che lo stipendio é importante. Prima
chiedeva i soldi a casa, adesso & lui
che li manda, e cosi si risente figlio,
padre, maritoy.

Ci sono dati che fanno capire per-
ché la vera soluzione allemergenza
denunciata da Napolitano sarebbe il
lavoro. In Italia la recidiva &, ufficial-
mente, del 68 per cento: ma & una per-
centuale calcolata solo sui reati dei
quali viene scoperto il colpevole, che
sono solo il 21 per cento. Quindi, in re-
alta, larecidiva per chi esce di galera &
attorno al novanta per cento. Per quel-
li che in carcere hanno avuto un lavoro
vero, & invece attorno all’l-2 per cento.

Eppure, su 66 mila detenuti, la
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Numero detenuti per ogni guardia carceraria
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* Esclusa Irlanda del Nord

stragrande maggioranza sta in cella
tutto il giorno a morire lentamente.
Ci sono i cosiddetti «lavori domesti-
ci» (pulizie e piccole manutenzioni in
carcere) che occupano, ma molto sal-
tuariamente, 11.700 persone: per loro,
larecidiva & la stessa di chi non fanul-
1a. Solo ottocento hanno un vero lavo-
ro in carcere. Altri sette-ottocento
hanno il permesso di lavoro all’ester-
no. Perché cosi pochi? Il lavoro ester-
no ha oggettivi problemi di vigilanza:
ma quello all’interno del carcere?
Perché solo ottocento su 66 mila? 11
dubbio & che certe opere virtuose sia-
no come una piastrella bianca su un
muro grigio, e quindi danno fastidio,
perché la loro pulizia fa risaltare la
sporcizia che c’e.
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Il murales

- Uno dei murales in mostra
all'interno del carcere
di Rebibbia
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