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[ GIOVANI DI CUI NON SI PARLA

di Marina Corradi

S ono partiti da Milano Centrale nel
cuore dellanotte, suvecchi treni sti-
pati, che uno dopol'altro, lenti, quasiin
corteo, si avviavano verso Roma. Sono
sbarcati aTermini all’alba, assonnati, ar-
ruffati. Oppure hanno viaggiato in quei
pullman che nel buio marciavano sul-
I'Autosole, in colonna; e alla partenza si
parlava e si rideva. Poi, con I'avanzare
dellanotte, cadeva il silenzio del sonno
denso dei vent'anni. Alle prime luci del
giorno, un caffe in autogrill gremiti di
ragazzi. E subito di nuovo a bordo. Ro-
ma, ancora addormentata. San Pietro,
nellaluce abbagliante di una mattina di
tramontana; il cielo come di vetro, el’a-
ria che taglia. Hanno cominciato a can-
tare. Bei canti, belle giovani voci.

Ci sono cose di cui sulla maggior parte
dei giornali non si parla. Domenicai ti-
toli dicevano, si, di Comunione e Libe-
razione dal Papa. Ma nulla o quasi di
quell’esodo notturno di ottantamila
persone, delle quali decine dimigliaia e-
rano ragazzi. Da tutta Italia, e anche da
molto pitilontano. Eracommavente ve-
derli arrivare a Termini, e in quanti: la
prima barba sulle guance dei maschi, i

capelli lunghi e sciolti delle ragazzine.
Era bello vederli conquistare il Colon-
nato, in fretta, come chi non vuol man-
care a un appuntamento importante.
Poi, ascoltato il Papa, sono sciamati fe-
stosi per via della Conciliazione e Ca-
stel Sant'Angelo. Il pranzo al sacco seduti
in un'aiuola, e via, gia ora di ripartire,
per arrivare a casa a mezzanotte. Roma
bellissima nel sole di marzo, solo intra-
vista, quasi rubata.

E risalire sui vagoni dei treni straordi-
nari, e a qualcuno la cuccetta non si a-
pre. Allora, stanchi morti, sdraiarsi per
terra. Eppure, «mamma, non ho mai
dormito tanto bene», mi ha detto un fi-
glio (sono i miracoli dei diciannove an-
ni). Queitrenilenti, quei grossipullman
in colonna sull’ Appennino, quel gene-
roso andare. Per sentirsi dire da un pa-
dre misericordioso che la morale cri-
stiana «non € non cadere mai, ma ¢ al-
zarsi sempre, grazie alla mano di Cristo
che ci prende». Erano, quei ragazzi in
viaggio nella notte, decine di migliaia.
Ma ci sono cose di cui non si parla, sui
giornali.
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