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"Uno di noi, don Ciccio uno di noi! Uno di noi, don Ciccio uno di noi!". Gridavano così, in un afoso pomeriggio
catanese, qualche mese fa, una ventina di detenuti del carcere di Piazza Lanza, a Catania, madidi di sudore per
una partita di pallone appena conclusa. E mentre gridavano, lanciavano per aria un loro amico, un prete ben
più che ottantenne, dal fisico già molto ammaccato, che si concedeva — un po' spaventato e, insieme, molto
felice — a quelle numerose braccia robuste, capaci di lanciarlo in volo e di riprenderlo con dolcezza, senza
danni: quel prete era don Ciccio, appunto, che ieri in volo c'è andato per sempre, dopo 83 anni di vita, 61 dei
quali da sacerdote.
Come avesse fatto Francesco Pio Ventorino — questo era il suo nome completo, ma tutti lo chiamavano don
Ciccio — a farsi considerare "uno di noi" dai detenuti è questione che ha a che fare con il segreto di questo
straordinario prete siciliano, che aveva studiato filosofia alla Gregoriana di Roma per dedicarsi poi, a Catania,
all'insegnamento di religione. A scuola, però, il sacerdote si era subito accorto che il "suo" cristianesimo poco
interessava agli alunni e così, quando alcuni di questi gli avevano detto che una loro compagna di
scuola "faceva religione" meglio di lui, don Ciccio si era precipitato ad uno degli incontri tenuti da questa
ragazzina quindicenne bionda e slanciata. Colpito dai temi e dal livello del confronto, alla fine della discussione
il giovane insegnante aveva chiesto alla ragazza da chi avesse imparato le cose dette: "cominciò a parlarmi —
amava ricordare, a distanza di anni — di un certo don Giussani. Quell'estate del 1960 andai fino sulle Dolomiti,
al Passo di Costalunga, per incontrarlo". 
È l'evento che cambia la sua vita: con don Giussani e l'esperienza ecclesiale sorta attorno a lui — Gs, Cl — don
Ciccio riscopre la verità di una frase di san Tommaso che lui ben conosceva ed amava: "al loro destino di
felicità gli uomini sono ricondotti attraverso l'umanità di Cristo". Non c'è uomo, persino il delinquente più
incallito, che non desideri la felicità, e non c'è uomo per il quale l'umanità di Cristo non sia seducente anticipo
di questa felicità. 
Questa tenace convinzione era declinata da don Ciccio con una peculiare e personalissima sensibilità: c'era la
veemenza del carattere, certo; c'era la passione del polemista, non c'è dubbio; c'era la ricchezza profonda della
dottrina, non si discute; ma c'era, soprattutto, una tenera ed implacabile passione per il vero e il bene di chi gli
stava davanti, e ciò lo rendeva amatissimo (ed anche temutissimo, bisogna ammetterlo). Se stavi a tavola con
lui, ad esempio, non arrivavi al terzo boccone senza che partisse l'affondo: e tu, come stai? Sei contento? E tua
moglie? E i tuoi figli? E che dice il lavoro? 
Non c'era "Bene!", per quanto convinto e rassicurante, che bastasse, perché lui ti chiedeva, incalzando, cosa
intendessi dire, e quale fosse questo "bene" che affermavi e di cui vivevi: alla fine del pranzo o della cena, che
potevano durare ore ed ore, ti alzavi con l'impressione, netta, che lui avesse a cuore la tua vita più di te.
E poi, l'esperienza, i fatti: non gli importava che tu fossi un poveraccio pieno di limiti, lo siamo tutti; ma se ti
nascondevi, indocile o presuntuoso, dietro teorie o discorsi, don Ciccio non ti dava requie. Primavera del '72,
storica sede di via Ipogeo 2 a Catania, una quarantina di ragazzi del liceo classico Spedalieri partecipano al
"raggio" (così si chiamavano gli incontri dei ragazzi di Gioventù Studentesca). Temi della riunione sono
l'incontro e l'avvenimento. Nel foglietto di invito, che veniva proposto a tutta la scuola, è descritto un fatto, le
parole sono, più o meno, queste: stai andando a giocare a pallone ed è una partita importante, la finale del
campionato studentesco. L'aspetti da settimane, non vedi l'ora. Mentre vai di corsa sul marciapiede, un ragazzo,
nella strada, proprio di fronte a te, cade dal motorino e resta a terra, dolorante. Cosa decidi di fare? Te ne
freghi e tiri via dritto (ci penserà qualcun altro…) o quel fatto ti colpisce, magari ti fermi, vedi come sta quel tuo
coetaneo, cerchi aiuto, mettendo in conto anche di rinunciare alla partita. 
Conclusa la lettura del foglietto, don Ciccio introduce la discussione sottolineando che, solo nel secondo caso, il
fatto accaduto è divenuto incontro e avvenimento, perché ti ha cambiato, anche se per un po'. Un ragazzino
grassottello, che viene per la prima volta, prende la parola e dichiara che, in teoria, quel
ragazzino potrebbe pure fermarsi all'incidente ma senza che ciò comporti un cambiamento del suo complessivo
modo di pensare o di fare. Ad esempio… "Non c'è esempio che tenga! — sbotta don Ciccio —. Qui tutti possono
parlare di tutto, ma per esperienza, non per esempio!"



Così era Francesco Ventorino, con chiunque. Il detenuto e il poliziotto, lo studente grassottello e il padre di
famiglia segaligno, il credente e il laico, l'uomo di potere e il barbone o l'immigrato incontrati alla mensa della
Caritas (altra grande avventura, quest'ultima, dei suoi anni più recenti: decine e decine di adulti coinvolti ogni
settimana, fedelmente, a Ferragosto come a Natale, con umile e traboccante dedizione, per cucinare e servire
un pasto agli inquilini delle periferie del mondo): tutti, agli occhi di don Ciccio, erano innanzitutto uomini
desiderosi di felicità, ai quali comunicare Cristo. 
Ci mancherà, questo è certo. Ma lui, che al sentimentalismo cedeva poco o niente, qualche giorno fa, ad un suo
caro amico che gli diceva "Come faremo senza te?" ha risposto, un po' sornione: "Ci sarò, più di prima…".
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