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Don Francesco
nel piccolo gregge
della Siberia

MariNA CORRADI

DallaValtellina aNovosibirsk: sacerdote del-
la Fraternita San Carlo, il 54enne don Fran-
cesco Bertolinaraccontala suamissione in
una Chiesa fortemente minoritariaalla pe-
riferia estrema dell’ex impero sovietico.
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STORIE DI PRETI DI PERIFERIA/10

Don Francesco, pellegrino
lungo le strade della Siberia

Dalla Valtellina a Novosibirsk per un «piccolo gregge»

professionale di Sondrio, conosce dei
ragazzi di Gioventl studentesca e un
professore, Gilberto Baroni, con cui
stringe una profonda amicizia. Dentro a
questa amicizia la vocazione si fa strada
naturalmente. Il giovane alpino dileva a
Bressanone e un ragazzo timido, ma
sempre piil certo. Nel 1984 & il primo
seminarista della Fraternita San Carlo, a

o . Roma, e verra ordinato nel '92. 11
ercorre 50mila chilometri ogni anno perlestrade  fondatore della Fraternit, Massimo

| della Siberia, suuna vecchia Toyota, perandare e Gamisasca, oggi vescovo di Reggio
 tornare dalle sue parrocchie, fra Novosibirsk e due  gmjlia, gli consegna un biglietto:
paesi a oltre 300 chilometri di distanza. Le strade in  J 4¢¢ia che il Signore si serva di te,
Siberia sono lunghe, il paesaggio spesso biancodi  senza chiederti il permesso», ¢'& scritto.
neve, e don Francesco dentro quel vasto orizzonte recita il Prancesco credeva di partire per
Rosario, oppure, da poco, usa una app del cellulare che mentre Nigeria, invece viene mandato a
guida gli legge meditazioni, e vite dei santi. Lo ascolti elasua  Ngvosibirsk. Che oggi & la terza citta
vita ti pare quasi unariedizione, nel terzo millennio, diquella  della Russia: ma sulle carte geografiche
del Pellegrino russo, monaco itinerante a piedinella steppa. ;i allora — ricorda oggi don Francesco,

di Manina Corradi

Ma don Francesco Bertolina, 54 anni, missionario della in una settimana di riposo con i suoi
Fraternita San Carlo Borromeo, € italiano; e le vie che lohanno  gnfratelli nelle Dolomiti — «si faticava a
condotto in un mondo tanto lontano sembrano, a chile trovarne il nome. Era gia stato laggitt
ascolta, misteriose, come spesso lo per un anno, per il tirocinio, nel '91. La
sono quelle delle vocazioni degli prima impressione, «una citta grande e
ugmini di Dio. . . grigia, case tutte uguali, di modo che

casa, a San Nicolo di Valfurva, in

Valtellina, sono in cinque fratelli: 1a
fede tramandata in casa nelle preghiere
della sera, il papa falegname. Da
ragazzo lavora con lui in Valfurva, a
riparare i tetti. A 15 anni, in un istituto

faticavi a distinguere la tua». Una citta
allora marchiata dall’architettura
sovietica, dal cemento di falansteri
simili ad alveari. Latitudine 55 gradi
Nord: d'inverno si puo arrivare a punte
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dimeno 52 gradi, d’estate a pit1 44. Da

novembre a marzo la neve copre tutto

di bianco. Diciamolo, andare a vivere in

Siberia, un nome che da noi evoca

deportazioni e gelo, & una prospettiva

che spaventerebbe molti. Eppure il

ragazzo della Valfurva, trentenne, parte contento: «Non
aspettavo altro che di dire il mio si».

Eil mistero delle vocazioni missionarie. Chiunque si
sentirebbe smarrito, cosi lontano da casa, e dai suoi. Don
Francesco, alto, con gli occhiali e quella sua aria timida, no:
«Per me lamia casa — dice sereno — & Gesti Cristo, che mi
accompagna ovunque». E dunque nessun luogo gli e straniero.
Lo ascolti, prendi appunti e non capisci; ma invidi questa

estremaliberta. o
Novosibirsk, quindi. Francesco vive in un appartamento,

in una piccola comunita di confratelli. Il Muro & da poco
caduto, ma in questa periferia dell'impero quasi ancora non se
ne sono accorti. La vita & quella dell'Unione Sovietica. La
religione ai margini, o dimenticata. La presenza cattolica &
molto rara. «Per lo pili - dice Bertolina —si trattava delle
famiglie dei deportati tedeschi della zona del Volga, che
arrivarono qui nel '41». Arrivavano pigiati in ottanta suun
vagone, e a volte non sopravvivevano al freddo e alla fame. Tra i
vecchi, quelli in cui la fede cristiana era sopravvissuta a tanto
dolore, il sacerdote incontra figure straordinarie. Racconta con
tenerezza di Rosa, un’anziana del Volga: «Il Venerdi Santo
leggeva ad alta voce meditazioni sulla Passione ai suoi, fino alle
tre del pomeriggio. Era dal ‘36 che non vedeva un sacerdote, e
come e stata felice di vedermi arrivare... Era una donna di una
religiosita naturale e straordinaria: all’alba del 15 agosto si
alzava, andava in giardino e con un largo gesto invitavaifiori a
aprirsi, in onore della Madonna. Quando mi dava un'offerta
non dimenticava mai di lasciarne una parte "per le anime dei
morti, che non hanno nessuno"». Oppure Bertolina ricorda
Margherita, tredici figli e un marito
alcolista, che unanotte di Natale, in chiesa,
alla lettura del Vangelo di Luca, scoppit a
plangere: «lo non avevo capito - disse — che
in quelle notti da profuga, nei pagliai, Geslt
dormiva accanto a me».
Nel villaggio di Palavinnoje, a 330

chilometri da Novosibirsk, don
Francesco comincio a costruire la sua
piccola chiesa. Gli ronzavano attorno,
ajutandolo a portare i mattoni, i bambini
del paese. «Ma tu chi sei, perché sei qui?»,
domandavano. «Io ho mostrato loro la foto,
su un libro, di una chiesa ortodossa, e loro

mi hanno detto che quella era la casa di un re. Ecco, ho
spiegato, io costruisco la casa per il re dei re». Le voci girano nel
piccolovillaggio, e arrivano alnonno di quei barmbini, un
carbonaio, che va a trovare il prete italiano, legge il Vangelo, si
interroga. «In fin di vita, poi, per un tumore ai pelmoni, mi
accoglieva in casa e si alzava dal letto, e mi raccontava i passi
del Vangelo», ricorda don Francesco. «Mi colpi in lui
un’evidenza: chi incontra Cristo, ha bisogno di annunciarlo».
Tracce di una fede antica e profonda, sotto all’annientamento
del socialismo reale. Una fede sopravvissuta in piccolissimi
numeri: 18 fedeli in una parrocchia, 15 in un'altra. Ma dei
numeti a Francesco non importa. Il suo, dice, & «un lavoro di
presenza, di celebrazione della Messa, di amministrazione dei
Sacramenti. A me pare che proptrio nei piccoli numeri risalti
maggiormente il mistero che ciascun uomo é».
Come un monaco itinerante per le distese della Siberia, il
sacerdote attraversa quegli orizzonti sterminati, solo. Nel

silenzio i suoi pensieri si fanno poesia: «Ogni attesa/ ha/ la
forma/di Te», scrive. O scrive dei volti delle babushke, e del
luccichio dei laghi, al disgelo; dei vecchi Vangeli dei deportati,
che sfoglia con devozicne. Va a portare 'Eucaristia, a dare
I'Estrema Unzione ai vecchi. Mille incontri gli rimangono nel
cuore. In un villaggio al confine col Kazakhstan trova
Antonina, una vecchia dagli occhi limpidi, che riesce a far
battezzare i suoi nipoti. E le memorie tragiche della
deportazione si sovrappongono a canti sacti bellissimi, carichi
di fede e di dolore. «Chi ha sofferto— commenta don
Francesco — impara a sorridere. Il sorriso pit1 bello I'ho visto sul
volto di Anja, 96 anni, in un villaggio della Siberia. Quando
sorrideva, sembrava che si aprisse il

cieloy.
I mondo, poi, cambia anche a

Novosibirsk. «Il consumismo &
arrivato pure laggii, ora il centro della
vita & il denaro. C’e poco lavoro, perché
nei campi ormai fanno tuttole
macchine. Lalcolismo & una grande
piaga. E come se questa gente avesse in
sé una grande domanda, ma, non
trovando risposta, bevesse per
dimenticare. Le donne sono piit forti,
cercano di tenere insieme la famiglia,
ma molti uomini sono delle ombre. Ci
patli assieme, eil giorno dopo non si
ricordano di averti incontrato». Gioie e
sofferenza nella vita di questuomo di
poche parole, silenzioso, attento ai
particolari come un contemplativo.
«Quest’anno sono andato a prendere in
un istituto tre fratellini. Erano cosi
contenti di andare a fare una gita. In
realta, andavo a portarli dalla mamma,
che era morta. "Ma come faccio a dire a
questi tre che lamamma non c’e pili?",
mi chiedevo angosciato. Allora ho
cominciato a raccontare del Paradiso, di
come la si efelici, e solo cosi ho avuto il
coraggio di dire loro della mamman.
Un altro dolore, quest’anno:

Tandarsene con una donna di un
sacerdote russo, un amico. «Il dolore perd — commenta lui, a

voce pilt bassa - rafforza sempre il rapporto con Cristo. Ti
costringe a domandare a Lui».
M a se le chiedessero perché & andato tanto lontano, cosa
risponderebbe? Lui, quasi sorpreso: «Direi cheio non
potevo non andare. Vivere, per me, & annunciare Cristo». E,
aggiunge e ti meraviglia: «Io penso a me come a un bambino
viziato, cui Dio ha concesso tutto». Un altro uomo felice, di una
felicita misteriosa, non comprensibile a chi non crede. Ogni
anno d’estate torna brevemente in Italia, e quel volo &il
momento, racconta, in cui di nuovo si chiede. "Ma Tu, chi sei
per me?". Non gli importa dove un giorno sara sepolto, se in
Valfurva olaggity, tanto, dice pacato, «Cristo c’e dappertuitto».
Anni fa, tornando a casa gli hanno mostrato 'asse di un soffitto
fatto cinquant’anni prima da suo padre, che sul retro portava
scritto: «Chi trovera queste righe dica, per favore, un Requiem
per me». Non immaginava che quel Requiern I'avrebbe
recitato suo figlio, sacerdote, testimone di Cristo a seimila
chilometri dalle sue montagne.
(10-fine. Le precedenti puntate sono state pubblicate
il 12, 18,23 e 30 luglio, I8, il 14, 20 e 25 agosto e il 9 settembre.
Tuutti i testi sono su www.avvenire.it).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Chiesa

084806

Codice abbonamento:



Quotidiano || Data 16-09-2015
Pagina 3

Foglio 3 f 3

' b
<«

‘|.:.‘v‘;’ > -
! g

Don Francesco Bertolina, 54 anni, missionario della Fraternita San Carlo Borromeo, tra la sua gente in Siberia

Primo missionario della
Fraternita San Carlo, a
trent’anni e col Muro appena
caduto va in un punto remoto
dell’ex Urss: «Ma tu, perché
sei qui?», chiede incredulo chi
non vede un prete da decenni

Don Francesco, pellegrino
lungo le strade della Siberia
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Renzi: tagliamo
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