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“NON VINCERANNOQO”

La bomba durante la messa, le ostie macchiate di sangue,

la fede che resiste. Parla Ibrahim Alsabagh, parroco ad Aleppo

di Matteo Matzuzzi

“Beati noi se moriamo vicini al Signore,
nella sua casa, piuttosto che nelle tenebre del-
le nostre abitazioni, soli e presi dalla pavra”

(P, Ibrahim Alsabagh, Aleppo)

7 stato un miracolo, ¢’é poco altro da di-
re. La bombola di gas che colpisce la
cupola della chiesa, la danneggia, ma non
esplode. Rotola e cade sul tetto dell’edifi-
cio, fatto di semplici tegole d’argilla soste-
nute da grandi colonne di legno e cemen-
to. Solo a quel punto, quando non era piu
in grado di causare una strage, € esplosa
fragorosamente. Padre Ibrahim Alsabagh,
parroco francescano della cattedrale lati-
na d’Aleppo, non ha altre spiegazioni per
quel che e accaduto il 25 ottobre, quando
una bombola di gas - partita da una base di
lancio per missili —ha colpito la cupola del-
la chiesa di San Francesco, mentre i fede-
li erano riuniti per la messa vespertina do-
menicale. Erano pit di quattrocento per-
sone, quel pomeriggio, sotto la cupola, rac-
conta al Foglio: “I jihadisti hanno scelto
con crudelta il luogo e il tempo precisi per
colpire, in modo da provocare il maggior
danno possibile in persone e strutture spe-
cificamente cristiane”.

Basta guardare la chiesa per capire su-
bito che 'obiettivo non era stato scelto a
caso: “Hanno puntato la cupola, che € la
parte pit debole della struttura. Se fosse
crollata, con essa sarebbe venuta giu la
maggior parte del tetto”. Anche la tempi-
stica era quella giusta, scelta con cura, di-
ce: “La messa vespertina della domenica,
che € la messa principale della parrocchia,
quella piu affollata. E l’esplosione € avve-
nuta proprio nell’ultima parte della cele-
brazione, quella in cui avviene la distribu-
zione della comunione. Lo ricordo bene,
erano le 17.45”. Ripercorre, padre Ibrahim,

Quando lo Stato islamico ha
bloccato le strade al mercato c'era
solo verdura: “Siamo diventati

L))

come gli agnelli” , diceva la gente

quei momenti: “Avevo il Santissimo in ma-
no e stavo distribuendo la comunione. L’a-
vevo gia fatto per cinque o sei fedeli, quan-
do ho avvertito un rumore lontano, non di
grande intensita, come di qualcosa di pe-
sante che stesse cadendo sul tetto della

chiesa. Non sono passati dieci secondi che
tutto l’edificio ha cominciato a tremare
senza sosta sotto i miei piedi. Sassi e pezzi
di vetro cadevano su di noi, io non vedevo
quasi piti nulla a causa della polvere. Men-
tre mi domandavo cosa mai stesse acca-
dendo, sentivo urla di dolore, la gente si di-
sperdeva e si nascondeva ai lati e negli an-
goli della chiesa. La terra continuava a tre-
mare una pioggia di sassi e calcinacei ci in-
vestiva”. La gente gridava, “io ho fatto al-
cuni passi verso l'altare per appoggiarvi il
Santissimo che tenevo fra le mani”, ma su-
bito “sono tornato sui miei passi per pre-
stare soccorso a chi ne aveva bisogno. Il
mio proposito era di farlo il piu in fretta
possibile, perché sapevo che i jihadisti era-
no soliti lanciare un secondo missile im-
mediatamente dopo il primo, sullo stesso
luogo. Grazie a Dio, questo non & accadu-
to. Non ci sono stati morti. Alla conta ini-
ziale ¢’erano sette o otto feriti in modo leg-
gero, ma il loro numero € poi salito a pill
di venti”. La memoria, poi, va ineluttabil-
mente sull’immagine che pit1 d’ogni paro-
la fotografa la portata della tragedia: “In
sagrestia mi sono accorto che le sacre ostie
nella pisside erano macchiate del sangue
dei fedeli. Le ostie sacre mescolate con il
sangue del suo popolo € un segno della pre-
senza di Dio e di unione con noi. Dio ¢ pre-
sente fortemente, soffre con noi, si unisce
sempre di pitt a ognuno di noi nella nostra
sofferenza”. Al guardare queste ostie tinte
di rosso, aggiunge, “pareva che esse bril-
lassero di una luce increata, apportatrice
di consolazione e di pace al povero cuore
sofferente del parroco”.

La gente, in quei momenti, era terroriz-
zata, non sapeva che fare: “Ho invitato i fe-
deli rimasti a uscire fuori nel giardino e 1i
ho continuato la distribuzione della santa
comunione. Abbiamo recitato un Pater,
Ave, Gloria come ringraziamento al Signo-
re e a sua madre Maria, concludendo con la
benedizione solenne”. E’ questo che sor-
prende nelle parole del parroco di Alep-
po, la cui serenita —nonostante 'orrore del-
la guerra vissuta giorno dopo giorno appe-
na fuori la porta del monastero - &€ perce-
pibile anche al telefono, nonostante la li-
nea spesso disturbata. Una bombola di gas
lanciata sulla chiesa, danni ingenti, uomini
e donne sconvolti, eppure con il tempo di
ringraziare Dio. E’ la prospettiva a essere
diversa rispetto a quella propria dell'uomo
occidentale, che guarda con distacco quan-
to avviene da anni nel vicino oriente, avvi-
luppato in lotte intestine che, come la tela
di Penelope, paiono non avere mai fine. Pa-

dre Ibrahim lo sa e spiega cosa porti a lo-
dare Dio tra la polvere e i frammenti di ve-
tro sparsi qua e la; “Il male pianificato con-
tro di noi era enorme. Se solo il grande
lampadario appeso alla cupola fosse cadu-
to, avrebbe ucciso in un colpo solo una de-
cina di persone raccolte li sotto al momen-
to della comunione. I1 Signore, invece, che
permette il male per rispetto della nostra
liberta, ha ridimensionato questo male, in-
dirizzandolo sulle sole pietre, mentre noi
tutti siamo stati salvati. Egli si & glorifica-
to in mezzo al male dandoci, per I’ennesi-
ma volta, un segno del suo amore provvi-
dente. Cosi, invece dei lamenti e delle gri-
da di spavento e di terrore, le nostre boc-
che hanno innalzato a Lui un inno di rin-
graziamento ricolmo d’amore e di gratitu-
dine”.

Nel dramma, anziché evitare di fre-
quentare la chiesa, luogo sensibile per ec-
cellenza, bersaglio ideale per le orde nere
califfali e per la moltitudine di gruppi che
a quelle ideologie si rifanno, il popolo fe-
dele trova proprio in quell’ambiente il
punto di riferimento in cui sentirsi meno
solo: “Uomini e soprattutto giovani che, pur
non essendo stati presenti alla messa, sono
accorsi chiedendo come potessero dare
una mano. Li ho invitati ad aiutare nella ri-
mozione dei detriti presenti in abbondanza
nella chiesa e a spazzare il pavimento, pre-
parando cosi la chiesa al meglio per la ce-
lebrazione dell’indomani mattina”, dice
padre Ibrahim. E infatti, il giorno dopo al-
le 7.30 “ho potuto far suonare le campane
grandi, che da tempo non si suonavano per
la mancanza di elettricitd. Chiamavo cosi la
gente a partecipare alla santa messa cele-
brata proprio i, nella chiesa bombardata.
La giornata é proseguita con 'arrivo di pitt
di trenta donne, pronte a ripulire con tan-
ta cura il luogo sacro. Hanno lavorato per
tutta la giornata. Lo spavento per ’evento
traumatico era gia stato assorbito in modo
positivo: la capacita di reazione dei miei fe-
deli e stata molto positiva”. Forse, non si
puo far altro che guardare al domani, con-
siderata la situazione. Non si puo che vive-
re proiettati costantemente sul giorno do-
po, sperando che esso sia migliore di quel-
lo passato. “Ormai le bombe arrivano in
continuazione e dappertutto. Il pericolo di
altri ordigni sulla nostra chiesa é tutt’altro
che scampato. Ma tutto questo non ci deve
spaventare. Ai cristiani della mia parroc-
chia, in ogni occasione, continuo a ripete-
re che non bisogna avere paura di venire in
chiesa per la santa messa”. Si ripete come
un mantra, dai pulpiti dei luoghi sacri feriti
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e minaceciati, una sorta di beatitudine che
riassume al contempo la drammaticita of-
ferta dall’attualita e il senso pilt profondo
della fede cristiana: “Beati noi se moriamo
vicini al Signore, nella sua casa, piuttosto
che nelle tenebre delle nostre abitazioni,
soli e presi dalla paura”. La mente del fra-
te francescano torna al 25 ottobre, “il gior-
no della bomba”.

Ricorda che poco prima dell’attacco
“avevamo fatto catechismo a 166 bambini.
La domenica seguente ci chiedevamo con
la catechista se i bambini avrebbero avu-
to ancora il coraggio di presentarsi. Sono
venuti, erano 160. E dopo cid che & acca-
duto, il numero delle persone che assiste
alla messa quotidiana aumenta di giorno
in giorno”, E’ calmo, padre Ibrahim, men-
tre descrive una situazione che a un uomo
di questa parte del mondo potrebbe sem-
brare da girone dantesco, senza speranza.
“Alcuni dei miei parrocchiani mi hanno
chiesto come avessi fatto a reagire cosi be-
ne, con la calma e il sorriso, senza mai per-
dere la pace del cuore e la prudenza. Ho
risposto che sentivo esserci in me una for-
za piu grande della mia sola forza umana.
Era la forza del Signore che mi guidava in
quel momento di difficolta e il suo consi-
glio mi muoveva. Non potevo essere io con
il mio intelletto a guidare gli avvenimenti
e le decisioni, come quella di invitare le
persone spaventate in giardino, di conti-
nuare la distribuzione della santa comu-
nione, ringraziando con le preghiere il Si-
gnore e sua madre, Maria. Si - dice senza
tradire incertezze nella voce — assoluta-
mente non ero io, ma era il Signore che
prendeva il controllo della situazione, par-
lando e agendo tramite me. Non sono for-
se la fortezza, il consiglio e 'intelletto tre
dei sette doni dello Spirito santo?”. La
convinzione, profondamente radicata nel-
la fede, & che alla fine i jihadisti non vin-
ceranno, portae inferi non praevalebunt. Do-
potutto, I’ha assicurato Cristo, e tanto ba-
sta. E’ questa speranza a fortificare ’ani-
mo di chi, minoranza perseguitata, com-
batte la buona battaglia ogni giorno. “Ci
mandano la morte e noi restituiamo loro

la vita. Ci lanciano dell’odio mentre noi
diamo loro in cambio la carita, manifesta-
ta nel perdono e nella preghiera per la lo-
ro conversione”, dice padre Ibrahim. Non
¢ filosofeggiare fine a se stesso o predica-
re tanto per farlo: si tratta di mettere in
pratica questo impegno, come accaduto
durante la messa dei bambini del 1° no-
vembre, tra le navate della chiesa sfregia-
ta e violata: “Un frammento della bombo-
la di gas & stato ricoperto di fiori e porta-
to come offerta all’altare. Cosi, il simbolo
di odio e di morte & stato ‘battezzato’ ed &
diventato simbolo dell’amore che perdona
e da vita”,

Vita che ad Aleppo, un tempo crocevia
di carovane e ricchi mercanti, non ¢ mai
stata cosi dura come oggi. Per una decina
di giorni, tra il 23 ottobre e il 4 novembre,
I'unica strada che collegava la citta al re-
sto della Siria & rimasta chiusa, “poiché i
miliziani dello Stato islamico I’avevano in-
terdetta all’esercito regolare”. Al mercato
non si trovava pitt nulla: “Non c¢’era gaso-
lio, carburante, gas”, dice il nostro inter-
locutore. “Non c¢’erano alimentari: nean-
che un uovo. Si poteva trovare solo un po’
di verdura, tanto che la gente, lamentan-
dosi con amarezza - ma con un grande sen-
se of humour, diceva ‘siamo diventati come
degli agnelli, mangiamo solo erbe’. Perfi-
no lo zuechero costa molto, troppo. Si fa fa-
tica a trovarne un chilo e - ammesso che
si riesca a scovarlo da qualche parte — co-
me si potrebbe pagarlo? Non c¢’era nean-

“Loccidente cristiano ¢ un
ggante addormentato che poggia
su false sicurezze. Dovrebbe
tornare all'essenziale”

che un pomodoro, in quei giorni, al mer-
cato”. La gente era convinta, o almeno spe-
rava, che la strada sarebbe stata aperta
per far transitare gli alimenti. Ci hanno
detto per giorni che sarebbe stato cosi, ma
alla fine non ci credevamo piu. Noi alle

promesse non crediamo pil, perché vo-
gliamo vedere accadere qualcosa, voglia-
mo vedere i fatti”. Limpegno dei frati fran-
cescani € costante, sul terreno, anche a
proprio rischio: “Continuiamo a distribui-
re acqua con quattro camioncini e arri-
viamo a coprire cinquanta case al giorno.
Le richieste, pero, sono piu di seicento. La
gente ha paura ed ¢ arrivata al limite del-
la sopportazione”.

Aleppo é circondata, i miliziani bom-
bardano incessantemente i quartieri citta-
dini “perché si sentono minacciati dall’a-
vanzata da sud dell’esercito regolare, so-
stenuto dalle incursioni degli aerei russi”.
Manca acqua ed elettricita, non c¢’e nep-
pure lo yogurt, notava padre Ibrahim sor-
ridendo. Quel che non manca, pero, € la fe-
de, la certezza che alla fine tutto passera.
Un messaggio spedito dal vicino oriente ai
cristiani d’occidente che “hanno bisogno
di svegliarsi”. Il parroco della chiesa di
San Francesco sceglie I'immagine del “gi-
gante addormentato” per rappresentare i
credenti europei: “Hanno energie incredi-
bili, ma sono legati, bloccati. Non sto par-
lando del benessere che puo essere dato
dall’acqua calda o della possibilita di go-
dersiuna cena al ristorante. La prosperita
di cui parlo, da rifuggire, € uno stato del
cuore che, a causa delle ricchezze e delle
false sicurezze, si consegna alla freddezza,
dimentica del suo bisogno di Dio. E’ un
male che riguarda purtroppo anche il cle-
ro. La crisi profonda che noi stiamo viven-
do qui ci aiuta a guarire da questa malat-
tia; ci aiuta a crescere nella fede”.

Che fare, dunque? “L'occidente dovreb-
be tornare all’essenziale. Vivere, cioe, la
prosperita in una prospettiva di fede. Que-
sto € cio che serve”. In conereto, si tratta
di “vivere responsabilmente e seriamente
¢io che crediamo. Nella nostra situazione
di sofferenza continua, la gente diventa pitl
sincera e sa andare all’essenziale. Io que-
sto lo constato sempre, lo vedo: la gente e
meno appesantita dalle preoccupazioni di
questo mondo”. E’, sostiene padre Ibrahim,
“purificata”. “E quindi disposta a lasciar-
si guidare dallo Spirito”.
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La cattedrale latina di San Francesco, ad Aleppo, é stata colpita da una bombola di gas durante la messa vespertina dello scorso 25 ottobre. Decine i feriti
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