
INTRODUZIONE 

L'idea fondamentale di una educazione rivolta ai 
giovani è il fatto che attraverso di essi si ricostruisce 
una società; perciò il grande problema della società 
è innanzitutto educare i giovani (il contrario di quel 
che avviene adesso). 

Il tema principale, per noi, in tutti i nostri di
scorsi, è l'educazione: come educarci, in che cosa 
consiste e come si svolge l'educazione, un' educazio
ne che sia vera, cioè corrispondente all'umano. Edu
cazione, dunque, dell'umano, dell'originale che è in 
noi, che in ognuno si flette in modo diverso, anche 
se, sostanzialmente e fondamentalmente, il cuore è 
sempre lo stesso. Infatti, nella varietà delle espres
sioni, delle culture e delle consuetudini, il cuore 
dell'uomo è uno: il cuore mio è il cuore tuo, ed è il 
medesimo cuore di chi vive lontano da noi, in altri 
Paesi o continenti. 

La prima preoccupazione di un'educazione vera 
e adeguata è quella di educare il cuore dell'uomo così 
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come Dio l'ha fatto. La morale non è nient'altro che 
continuare l'atteggiamento in cui Dio crea l'uomo 
di fronte a tutte le cose e nel rapporto con esse, ori
ginalmente. 

Di tutto quello che si deve dire sull'educazione, a 
noi importano soprattutto questi punti. 

l. Per educare occorre proporre adeguatamente il pas
sato. Senza questa proposta del passato, della cono
scenza del passato, della tradizione, il giovane cre
sce cervellotico o scettico. Se niente propone di 
privilegiare un'ipotesi di lavoro, il giovane se la in
venta, in modo cervellotico, oppure diviene scetti
co, molto più comodamente, perché non fa nean
che la fatica di essere coerente all'ipotesi che si è 
presa. 

In Realtà e giovinezza. La sfida ho scritto: «È la tra
dizione consapevolmente abbracciata che offre una 
totalità di sguardo sulla realtà, offre un'ipotesi di si
gnificato, un'immagine del destino». Uno entra nel 
mondo con un'immagine del destino, con un'ipo
tesi di significato che non è ancora svolta in libri: è 
il cuore, come dicevamo prima. «La tradizione in
fatti - prosegue il testo - è come un'ipotesi di lavo
ro con cui la natura butta l'uomo nel paragone con 
tutte le cose.»l 

I L. Giussani, Realtà e giavinezza. La sfida, SEI, Torino 1995, p. 165. 
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2. Seconda urgenza: il passato può essere proposto 
ai giovani solo se è presentato dentro un vissuto pre
sente che ne sottolinei la corrispondenza con le esi
genze ultime del cuore. Vale a dire: dentro un vis
suto presente che dia le ragioni di sé. Solo questo 
vissuto può proporre e ha il diritto e il dovere di 
proporre la tradizione, il passato. Ma se il passato 
non appare, se non è proposto dentro un vissuto 
presente che cerchi di dare le proprie ragioni, non 
si può neanche ottenere la terza cosa necessaria al
l'educazione: la critica. 

3. La vera educazione deve essere un' educazione al
la critica. 

Fino a dieci anni (adesso forse anche prima), il 
bambino può ripetere ancora: «L'ha detto la signo
ra maestra, l'ha detto la mamma». Perché? Perché, 
per natura, chi ama il bambino mette nel suo sacco, 
sulle spalle, quello che di meglio ha vissuto nella vi
ta, quello che di meglio ha scelto nella vita. Ma, a 
un certo punto, la natura dà al bambino, a chi era 
bambino, l'istinto di prendere il sacco e di metter
selo davanti agli occhi (in greco si dice pro-ballo, da 
cui deriva l'italiano «problema»). Deve dunque di
ventare problema quello che ci hanno dettol Se non 
diventa problema, non diventerà mai maturo e lo si 
abbandonerà irrazionalmente o lo si terrà irrazio
nalmente. 
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Portato il sacco davanti agli occhi, ci si rovista 

dentro. Sempre in greco, questo «rovistarci dentro» 

si dice krinein, krisis, da cui deriva «critica». La criti

ca, perciò, consiste nel rendersi ragione delle cose, 

non ha un senso necessariamente negativo. 

Dunque, il giovane rovista dentro il sacco e con 
questa critica paragona quel che vede dentro, cioè 

quel che gli ha messo sulle spalle la tradizione, con 

i desideri del suo cuore: il criterio ultimo del giudi
zio, infatti, è in noi, altrimenti siamo alienati. E il 

criterio ultimo, che è in ciascuno di noi, è identico: 

è esigenza di vero, di bello, di buono. Al di qua o at

traverso tutte le differenze possibili e immaginabili 

con cui la fantasia può giocare su queste esigenze, 

queste fondamentalmente rimangono identiche nel

le mosse, anche se diverse per i connotati vari delle 
circostanze dell' esperienza. 

La nostra insistenza è sull' educazione critica: il ra

gazzo riceve dal passato attraverso un vissuto pre

sente in cui si imbatte, che gli propone quel passa

to e gliene dà le ragioni; ma egli deve prendere 

questo passato e queste ragioni, mettersele davanti 

agli occhi, paragonarle con il proprio cuore e dire: 
«È vero», «Non è vero», «Dubito». E così, con l'aiu

to di una compagnia (senza questa compagnia l'uo
mo è troppo alla mercé delle tempeste del suo cuo
re, nel senso non buono e istintivo del termine), 
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può dire: «Sì» oppure: «No». Così facendo, prende 
la sua fisionomia d'uomo. 

Abbiamo avuto troppa paura di questa critica, ve
ramente. Oppure, chi non ne ha avuto paura, l'ha 
applicata senza sapere che cosa fosse, non l'ha ap
plicata bene. La critica è stata ridotta a negatività, 
per ciò stesso che uno fa problema di una cosa che 
gli è stata detta. lo ti dico una cosa: porre un inter
rogativo su questa cosa, domandarsi: «È vero?», è 
diventato uguale a dubitarne. L'identità tra proble
ma e dubbio è il disastro della coscienza della gio
ventù. 

Il dubbio è il termine di un'indagine (prowisorio 
o no, non so), ma il problema è l'invito a capire ciò 
che ho davanti, a scoprire un bene nuovo, una ve
rità nuova, cioè ad averne una soddisfazione più ca
rica e più matura. 

Senza uno di questi fattori: tradizione, vissuto pre
sente che propone e dà le ragioni, critica - come rin
grazio mio padre di avermi abituato a chiedere le, 
ragioni di ogni cosa, quando, tutte le sere prima di 
addormentarsi, mi ripeteva: «Ti devi chiedere il 
perché. Chiediti il perché» (lui lo diceva per ben al
tri motivi!) -, il giovane è foglia frale lungi dal pro
prio ramo (<<Dove vai tu?», diceva Leopardi),2 vitti
ma del vento dominante, della sua mutevolezza, vit-

t G. Leopardi, «Imitazione", v. 3, in Cara beltà ... , BUR, Milano 2002, 
p.1l3. 
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tima di un'opinione pubblica generale creata dal 
potere reale. 

Noi vogliamo - e questo è il nostro scopo - libe
rare i giovani: liberare i giovani dalla schiavitù men
tale, dalla omologazione che rende schiavi mental
mente degli altri. 

Fino dalla prima ora di scuola ho sempre detto: 
«Non sono qui perché voi riteniate come vostre le 
idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo ve
ro per giudicare le cose che io vi dirò. E le cose che 
io vi dirò sono un'esperienza che è l'esito di un lun
go passato: duemila anni». 

Il rispetto di questo metodo ha caratterizzato fin 
dall'inizio il nostro impegno educativo, indicando
ne con chiarezza lo scopo: mostrare la pertinenza 
della fede alle esigenze della vita. Per la mia forma
zione in famiglia e in seminario prima, per la mia 
meditazione dopo, mi ero profondamente persua
so che una fede che non potesse essere reperta e 
trovata nell' esperienza presente, confermata da es
sa, utile a rispondere alle sue esigenze, non sarebbe 
stata una fede in grado di resistere in un mondo do
ve tutto, tutto, diceva e dice l'opposto; tanto è vero 
che perfino la teologia, per parecchio tempo, è sta
ta vittima di questo cedimento. 

Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze 
della vita e, quindi - questo «quindi» è importante 
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per me -, dimostrare la razionalità della fede, im
plica un concetto preciso di razionalità. Dire che la 
fede esalta la razionalità, vuoI dire che la fede cor
risponde alle esigenze fondamentali e originali del 
cuore di ogni uomo. La Bibbia, infatti, invece della 
parola «razionalità», usa la parola «cuore». La fede, 
dunque, risponde alle esigenze originali del cuore 
dell'uomo, uguale in tutti: esigenza di vero, di bel
lo, di bene, di giusto (del giusto!), di amore, di 
soddisfazione totale di sé che - come spesso sottoli
neo ai ragazzi - identifica lo stesso contenuto indi
cato dalla parola «perfezione» (satisfacere o satisfieri, 
in latino è analogo al termine perficere, perfezione: 
perfezione e soddisfazione sono la stessa cosa, co
me lo sono felicità ed eternità). 

Quindi, intendiamo per razionalità il fatto di corri
spondere alle esigenze fondamentali del cuore uma
no, quelle esigenze fondamentali con cui un uomo
volente o nolente, lo sappia o non lo sappia - giudi
ca tutto, ultimamente giudica tutto, in modo imper
fetto o in modo perfetto. 

Per questo dare ragione della fede significa de
scrivere sempre di più, sempre più ampiamente, 
sempre più densamente, gli effetti della presenza di 
Cristo nella vita della Chiesa nella sua autenticità, 
quella la cui «sentinella» è il Papa di Roma. È il 
cambiamento della vita che, dunque, la fede pro
pone. 
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Il delitto sta nel concepire, proporre e vivere la 
fede come una premessa che non viene mantenuta, 
come una premessa che non c'entra con la vita. 
Con la vita: la vita è oggi, perché ieri non c'è più, 
domani non c'è ancora. La vita è oggi. lo oso dire 
ai ragazzi che ciò che non c'entra in nessun modo 
con la mia esperienza di oggi, con la mia esperien
za presente, non c'è; semplicemente non c'è. Per
ciò un Dio che non c'entra con quello che ora, og
gi, io sperimento, non c'entra in nessun modo: non 
c'è, è un Dio che non c'è, è un Cristo che non c'è, 
è un Corpo di Cristo che non c'è; sarà in testa ai 

teologi, ma non in me, non può essere in me. 
La separazione del cielo dalla terra è il delitto che 

ha reso il senso religioso o, meglio, il sentimento re
ligioso, vago, astratto, come una nube che corre nel 
cielo e presto si svaga, si fiacca e scompare, mentre 
la terra resta dominata - volenti o nolenti - ultima
mente, come fu con Adamo ed Eva, dall'orgoglio, 
dalla imposizione di sé, dalla violenza. Il rabbino di 
Roma, Elio Toaff, ha scritto in un libro recente: 
«L'epoca messianica è proprio il contrario di quel
lo che vuole il cristianesimo: noi [ebrei] vogliamo 
riportare Dio in terra, e non l'uomo in cielo. Noi 
non diamo il regno dei cieli agli uomini, ma voglia
mo che Dio torni a regnare in terra».!! Quando l'ho 

5 E. ToafI - A Elkann, Essere ebreo, Bompiani, Milano 1994, p. 40. 
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letto sono saltato sulla sedia! Questa è esattamente 
la caratteristica del carisma con cui abbiamo perce
pito e sentito il cristianesimo, perché il cristianesi
mo è «Dio in terra» e la nostra opera, tutta la nostra 
vita, ha come scopo la gloria di Cristo, la gloria del
l'uomo Cristo, dell'uomo-Dio Cristo. La gloria di 
Cristo è una cosa temporale, del tempo, dello spa
zio, della storia, nella storia, al di qua dell'ultimo li
mite, perché al di là ci pensa solo Lui a farsi gloria: 
coincide con l'eterno di là, ma di qua, se io non lo 
servo, la Sua gloria è minore. 

Quando ero in liceo e ascoltavo i miei padri spi
rituali - specialmente un certo padre Motta, arguto 
vecchietto - quello che più mi impressionava di tut
to quel che mi dicevano era questa frase: «Se tu non 
fai i sacrifici, non preghi come devi e non fai il tuo 
dovere, è minore la gloria di Cristo». Il concetto 
che io potessi rendere minore la gloria di Cristo mi 
umiliava; il che vuoI dire che prima mi avevano già 
comunicato l'esperienza di vecchi, cioè di uomini 
maturi e grandi nella fede, mi avevano già comuni
cato l'amore a Cristo. 

Nello Stabat Mater di Dvotak - bello quasi come 
quello di Pergolesi - a un certo punto il basso can
ta: Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum, 
ut sibi complaceam4 (perché gli piaccia). Siccome una 

• "Permetti che il mio cuore si infiammi nell'amore per Cristo Dio, 
perché gli piaccia,.. 

23 

©
 T

ut
ti 

i d
iri

tti
 ri

se
rv

at
i -

 h
ttp

://
sc

rit
ti.

lu
ig

ig
iu

ss
an

i.o
rg



delle caratteristiche di questo Stabat Matcr è il ripe
tersi indefinito delle frasi, sono stato colpito da que
sta strofa, perché ho visto in essa quello che mi se
para dolorosamente dalla stragrande maggioranza 
di coloro che mi stanno attorno: ut ardeat ... , la tota
lità con cui Cristo si impone, così da diventare la 
legge dell'agire quotidiano. «Nell'esperienza di un 
grande amore - ha scritto Romano Guardini - tut
to diventa un awenimento nel suo ambito.»5 Tutto: 
piova, sia una bella giornata; vada bene una cosa o 
vada male; il lavoro, la pace, la musica, il respiro, la 
malattia ... tutto diventa un awenimento nel suo am
bito. Questa frase vale per l'amore di un uomo e di 
una donna quando è forte, quando è sincero, quan
do è trasparente; vale per l'amore che si ha a un 
amico: è lo stesso. Se la fede indica il coinvolgimen
to di Dio con l'umano ora - ora: l'umano, ora! -; 
espressioni come quella di Guardini sono ben com
prensibili. 

Dice il secondo capitolo della Lettera di san Pao
lo ai Galati: «Pur vivendo nella carne [carne è ciò 
che è definito nel tempo e nello spazio; si definisce 
nel contingente] io vivo nella fede del Figlio di Dio, 
n quale mi ha amato e ha dato se stesso per me».6 Si 
può concepire una fede al di fuori di questa emo-

• R. Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia 1981, 
p.12. 

6 Cfr. Gal 2,20. 
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zione che nasce da un'esperienza presente (doma
ni sarà esperienza presente nel domani!)? Ecco, la 

persuasione da cui siamo nati è questa: diversa

mente non si può concepire la fede, sarebbe assur

da e sarebbe assurdo aderirvi! Non c'è amico che 

mi segua che non senta questo. Può sbagliare, esse
re incoerente mille volte, essere peccatore come 

me; ma la strada è questa. 

Mi ricordo che la prima ora di scuola che ho fat

to al liceo è stata nella prima E del Berchet. Sto per 

salire sulla cattedra e già in fondo, sulla sinistra (in 

fondo, proprio all'ultimo banco), si alza una mano. 

E io penso: «Oddio, c'è già una difficoltà prima che 

incominci!». «Dica pure» (poi ho visto sul registro 

di classe che quel ragazzo si chiamava Pavesi: mi ri

cordo benissimo, dopo quarant'anni!). «È inutile, 

professore, che lei venga qui a parlare di religione, 

perché per parlare bisogna ragionare, lei deve usa

re la ragione; usare la ragione di fronte alla fede è 

inutile perché sono due rette sghembe, non si in

contrano mai: la ragione può dire una cosa e la fe

de un'altra. Sono due mondi diversi!» 

Allora io, un po' percosso al vivo da un interro

gativo che sinceramente non mi aspettavo, dico: 
«Scusi, cos'è la fede?». Lui si guarda in giro; i com

pagni ridono beotamente. Allora domando vigoro

samente a tutta la classe: «Chi di voi sa cosa è la fe-

2.5 

©
 T

ut
ti 

i d
iri

tti
 ri

se
rv

at
i -

 h
ttp

://
sc

rit
ti.

lu
ig

ig
iu

ss
an

i.o
rg



de? Chi me la sa descrivere, definire, dire, come vo
lete voi?». Si fecero tutti seri e nessuno rispose. 

Mi sono fatto forte e ho detto con voce più to
nante: «Mi dica, per favore, cos'è la ragione?». Stes
sa scena. Allora, rivolto a tutta la classe: «Cos'è la ra
gione?!». Nessuno rispose. 

Allora io partii in quarta - è naturale - e dissi: «Ma 
come? Parlate di fede e di ragione senza sapere il si
gnificato delle parole che usate? Ma questa è una 
vergogna, non è degno di voi! Siete giovani, dovete 
entrare nella vita con chiarezza, con sincerità; di 
quello che non sapete dovete dire: "Non so", ma 
non parlatene però, non giudicate!». Feci per uscire 
dalla classe e incontrai il professore di filosofia, un 
certo professor Miccinesi, che io già avevo pensato, 
durante il dibattito, essere l'origine di questa situa
zione. Gli dissi: «Professore, ma questi ragazzI sono 
un po' sleali, senza volerIo, perché usano parole di 
cui non sanno il senso e con esse giudicano». Lui 
mi chiese: «Che cosa?», e io glielo raccontai. E lui: 
«Hanno ragione». «Ma come? Anche lei?» Mi disse: 
«Il Concilio Arausicano II definisce che la fede e la 
ragione sono contrarie l'una all'altra». «Guardi - ri 
sposi - io ho insegnato un po' di anni teologia, ma 
non mi ricordo proprio che ci fosse questa verità da 
comunicare ai seminaristi. Comunque, se l'avessi 
fatto, adesso direi che ero matto. Invece, lei che è 
storico, mi deve sapere pur dire che, secondo l'er-
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meneutica storica, un pezzo di discorso, una mezza 
pagina, si deve giudicare, come senso delle parole, 
all'interno del clima di coscienza e di mentalità che 
dominava in una determinata epoca.» Facevo que
sto paragone ai ragazzi: se io dicessi n faut se couchcr 
avec les poules, uno che non sapesse il francese si im
pressionerebbe del mio consiglio, di andare a letto 
con i polli... per lo meno come di fronte a una 
stramberia. Chi sa il francese sa che è un modo di di
re. Ma io dovevo andare via - e tutta la classe era pi
giata nel corridoio (se fosse venuto il preside ci 
avrebbe redarguito!) -, allora ho detto al professore 
(infatti non volevo andar via senza che i ragazzi aves
sero capito qualche cosa, che ritenessero almeno 
una cosa): «Senta, professore, io le giuro che lei è 
davanti a me: è razionale o no?». E lui: «Sì, è evi
dente per lei». «lo le giuro e con altrettanta certez
za io affermo che l'America esiste, e non l'ho mai vi
sta (ero persuaso allora che non ci sarei mai andato; 
invece dopo - purtroppo - ci sono andato tante vol
te, troppe volte!). Ma io adesso le dico che l'Ameri
ca c'è, a prescindere dal domani, dal dopodomani, 
se ci posso andare o no. Secondo lei questo è razio
nale o no?» Preferì - come Ugo Spirito in un famo
so dibattito con Bontadini al Centro San Fedele _7 

7 Si fa qui riferimento al dibattito nel ciclo di incontri su «Libertà e 
valore», tenutosi presso il Centro Culturale San Fedele di Milano il 12 e 
il 13 marzo 1959. 
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essere coerente con se stesso e disse: «No, non sa
rebbe razionale». «Ecco, ragazzi - esclamai - quello 
che mi differenzia dal vostro professore non è che io 
credo e lui non crede, che io credo e voi non cre
dete, ma che io ho un concetto di ragione per cui 
che ci sia l'America è razionalmente preferibile, ra
zionalmente affermabile, adesso, da me. Per lui no. 
CosÌ voi, state attenti al vostro professore - continuai 
a dire davanti a lui -, state attenti a lui, perché può 
indurvi ad avere un concetto di ragione per cui af
fermare che c'è l'America senza averla vista non è 
razionale, mentre affermare uno che sta davanti agli 
occhi è razionale. Sono più sicuro che l'America ci 
sia che neanche che lui sia davanti a me.» CosÌ in
trodussi il concetto di «certezza morale». 

Con ciò voglio sottolineare che se la fede non 
c'entrasse con la razionalità, la fede non potrebbe 
c'entrare con la vita, perché la razionalità è il modo 
di vivere tipico dell'uomo. 

Quanto ho detto ha centrato tutto l'assetto teori
co del Movimento che Dio mi ha dato la grazia di ve
dere, e che ha preso origine dal gusto della raziona
lità, dal gusto della chiarezza di concepire la razio
nalità, dal gusto di riviverla continuamente nell'atto 
che si pone. Tra l'altro, in questo essendo abbastan
za soli nel mondo culturale di allora e di oggi: è co
me se tra una ragione debole e il nichilismo di oggi, 
la forza e la corposità rivelatrice del segno fossero af-
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fermate. Non ci sono appena la ragione debole e il 
nichilismo: c'è questo misterioso, ma reale, speri
mentabile fenomeno di una realtà che è segno di 
un'altra. La fede è l'esaltazione del segno, del valo
re del segno. CosÌ la razionalità tra di noi diventò la 
ricerca di un modo autentico di cogliere la realtà 
giudicando gli awenimenti, cogliendone la corri
spondenza alle esigenze costitutive del nostro ani
mo o del nostro cuore, come dice la Bibbia. Preten
devamo, cosÌ, tradurre l'antico adagio scolastico: la 
verità è una adaequatio rei et intellectus,8 una corri
spondenza dell'oggetto alla autocoscienza, alla co
scienza di se stessi, cioè alla coscienza di quelle esi
genze che costituiscono il cuore, che costituiscono 
la persona, senza delle quali essa sarebbe nientel 

La fede, perciò, viene proposta come la suprema 
razionalità. La frase cosÌ espressa può essere critica
bile, ma occorre intendere quel che si vuole dire. 
La fede viene proposta come appoggiata al supre
mo vertice della razionalità: quando giunge al suo 
vertice nell'esame di una cosa, nel sentimento di 
una cosa, la nostra natura umana sente che c'è 
qualcosa d'altro. Questo definisce l'idea di segno: 
la nostra natura sente che quello che vive, che quel
lo che ha tra mano, rimanda ad altro. L'abbiamo 
chiamato «punto di fuga»: è il punto di fuga che c'è 

8 San Tommaso d'Aquino, Summa Theologiae, I, q. 16, art. l. 
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in ogni esperienza umana, cioè un punto che non 
chiude, ma rimanda. Questo è un altro concetto 
fondamentale del nostro insegnamento. 

La fede, perciò, viene proposta come la suprema 
razionalità in quanto l'incontro con l'avvenimento 
che la veicola genera una esperienza e una corri
spondenza all'umano impensabili. 

Giovanni e Andrea, quando sono andati a casa di 
Gesù, quel pomeriggio, e sono stati là a vederlo par
lare, sono tornati a casa loro dicendo: «Abbiamo tro
vato il Messia». E il testo non dice cosa abbia detto; 
chissà cosa avevano capito di quello che aveva detto! 
Ma era chiaro che come quell'uomo non c'era nes
suno, perché era qualcosa di oltre. Ed è la domanda 
che gli rivolsero dopo un po' di tempo, quando nel 
mare in tempesta Lui fece il miracolo di far bonaccia 
immediata. E i suoi discepoli (che sapevano chi era 
suo padre, sua madre, i suoi fratelli, dove abitava; sa
pevano tutto di Lui perché erano già alcuni mesi che 
erano affiatatissimi), spaventati, si chiedevano: «Ma 
chi è costui?». Era così sproporzionato, quello che 
quell'uomo era, a ciò che loro potevano pensare, im
maginare, aspettare, che non potevano darsi ragio
ne: era oltre la ragione. Questo è il processo per cui 
la fede avviene in me, in te, in chiunque, con la gra
zia di Dio, naturalmente! Quella che è mancata al 
mio grande «amico» dei primi anni: Leopardi, l'au
tore che tutti i miei amici, con me, conoscono. 
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Mi ricordo in terza ginnasio, quando ebbi la pri
ma intuizione di tutte queste cose; non me le 
spiegò il professore, ma le capii leggendo la poesia 
di Leopardi Alla sua donna, quando si rivolge con 
un inno alato alla bellezza, non la bellezza che è la 
tal donna, la talaltra (di tutte le amanti che ebbe), 
ma la bellezza con la «B» maiuscola, quella cui dice: 
«Viva mirarti ornai / Nulla spene m'avanza; / S'al
lor non fosse, allor che ignudo e solo / Per novo 
calle a peregrina stanza / Verrà lo spirto mio. Già 
sul novello / Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
/ Te viatrice in questo arido suolo / lo mi pensai. 
Ma non è cosa in terra / Che ti somigli; e s'anco pa
ri alcuna / Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / 
Saria, così conforme, assai men bella». «S'allor non 
fosse ... », quando entrassi in un altro mondo, in 
un'altra terra ... Ho capito, leggendo questa poesia 
in terza ginnasio - nel maggio della mia terza gin
nasio -, che Leopardi aveva intuito. E, infatti, l'inno 
Alla sua donna termina con quella alata strofa: «Se 
dell'eterne idee / L'una sei tu [se tu sei una delle 
idee di Platone, o Bellezza, che abiti in qualche stel
la], [ ... ] / O s'altra terra ne' superni giri / Fra' 
mondi innumerabili t'accoglie, / [in altri mondi] 
[ ... ] Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Que
sto d'ignoto amante inno ricevi».9 Cosa?! «Ignoto 

9 G. Leopardi, «Alla sua donna», vv. 12-22,45-55, in Cara beltà ... , op. 
cit., pp. 53-55. 
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amante», a lei, lei presente fra di noi: la Bellezza fat
ta uomo, carne - carneI - e ignota a tutti noi. Non 
lei si è sdegnata di portare questa carne mortale, 
ma lei ha portato questa carne mortale tra di noi, la 
porta tra di noi, e noi siamo lontani da essa. In
somma, ho detto: «Questo è il primo capitolo di san 
Giovanni: "Il Verbo si è fatto carne"lO». 

Questo è stato il momento più decisivo della mia 
vita culturale. Dico «culturale» tanto la fede c'entra 
con la ragione. E ho intuito pressappoco quello che 
ho detto prima, già allora: che la fede risponde alle 
esigenze del cuore più di qualsiasi altra ipotesi; per 
questo è più razionale di qualsiasi altra ipotesi ra
zionale. 

La fede viene proposta come la suprema raziona
lità, in quanto l'incontro con l'avvenimento che la 
veicola genera un'esperienza e una corrispondenza 
all'umano impensata, impensabile. 

Questa intuizione della terza ginnasio mi fu con
fermata poi quando, per la maturità, lessi il saggio 
di Giulio Augusto Levi su Leopardi. ll Pensate la 
sorpresa mia quando giunsi al punto in cui Levi fa 
dell'inno Alla sua donna l'acme dell'itinerario di 
Leopardi, dopo del quale scivolò verso La ginestra. 

Non seppe resistere e non ebbe nessuno attorno, 
nessuna amicizia, nessuna compagnia, che l'abbia 

.0 Gv 1,14. 
Il GA Levi, Giacomo Leopardi, Principato, Messina 1931. 
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urtato e sostenuto nel fare il piccolissimo passo che 
avrebbe dovuto fare: fare il paragone con il primo 
capitolo di san Giovanni. Quello cui tu aspiri, quel
l'inno alla bellezza che tu speravi da piccolo di tro
vare tra le vie di questo mondo, questo è avvenuto 
realmente: è l'annuncio cristiano, è il messaggio 
cristiano. E il critico più famoso di allora appoggia
va questa interpretazione. 

Quando un nostro amico, poco tempo fa, andò 
per intervistare l'ultima discendente di Leopardi, 
questa gli disse che non voleva vedere più nessun 
critico e nessun giornalista, perché nessuno capiva 
Leopardi; solo questo era il motivo per cui - la scu
sasse! - non lo poteva ricevere. Mentre lei diceva 
l'ultima parola, lui le disse: «Ma guardi che io ho 
letto Giulio Augusto Levi». Lei si fermò, di scatto si 
voltò e disse: «Come? Lei cosÌ giovane ha letto Giu
lio Augusto Levi? È la prima volta che me lo sento 
citare: solo quello l'ha interpretato giustamente, su 

quel punto!». 
È solo per dire che la nostra non è un'ingenuità, 

tant' è vero che quanto più parliamo, quanto più 
avanziamo negli anni, tanto più gusto abbiamo ... e 
la miseria degli uomini, di chi non sa, ci appéna di 
più il cuore, e ringraziamo Iddio innanzitutto per 
nostra madre, perché senza di essa la Chiesa non 
sarebbe arrivata a noi. 

«Hanno tra di loro un rispetto inconcepibile agli 
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altri», dice la Lettera a Diogneto. 12 «Rispetto»: etimo
logicamente vuoI dire guardare una cosa "sguar
dandone" un'altra, tenendola presente con la coda 
dell'occhio: guardare tutto ciò che c'è, percepen
do la presenza di un altro, guardando la presenza 
di un altro. Insomma, uno può essere pieno di sba
gli, di errori, di incoerenze, ma la sua vita da cri
stiano è la fede, e la fede è questo: coscienza di una 
presenza dentro l'orbita di qualsiasi esperienza 
presente. 

«Esiste un punto d'arrivo - diceva Kafka -, ma 
nessuna via.»13 Ed è questo un altro passaggio im

portante. La fede è proprio la via a ciò che la ra
gione cerca sopra ogni cosa. Ultimamente, la ragio
ne che cosa cerca, se non il senso della vita, il senso 
dell'esistenza, il senso di tutto? E tutta la filosofia 
contemporanea è rassegnata a dire: ci sarà un sen
so? I trecento, che camminavano con il nostro gran
de cardinale Martini, rappresentavano trecento re
ligioni diverse,14 ma tutti esprimevano la presenza 
di un senso - come la frase di Kafka -, di un senso 
che esiste, ma cosÌ misterioso che non si sa come 
pensarlo; non c'è la via! 

12 Cfr. Lettera a Diogneto, PG 2,1167-1186. 
" Cfr. F. Kafka, «Gli otto quaderni in ottavo», in Confessioni e Diari, 

Mondadori, Milano 1972, p. 716. 
14 Si fa riferimento al convegno «Uomini e religioni» svoltosi a Mila

no daI 19 aI 22 settembre 1993. 
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Duemila anni fa il senso stesso è venuto tra di noi 
a dirci: «lo sono la via, la resurrezione, la vita».'5 

L'unico uomo che abbia detto cosÌ nella storia del 
mondo I 

Mi permetto di aggiungere un'ultima sola cosa. 

L'evento di cui tratta la fede è un awenimento che 

bisogna vivere, non leggere o discutere: un aweni
mento si vive, altrimenti non è adeguato il nostro 
porci di fronte a esso. Il grande esegeta Heinrich 

Schlier diceva in un suo libro molto noto: «Il senso 
ultimo e peculiare di un evento, e quindi l'evento 
stesso nella sua verità, si apre [cioè si comunica] so

lo e sempre a una esperienza che s'abbandoni ad 
esso e in questo abbandono cerchi di interpretar-
10».16 «A una esperienza»: un evento si palesa a chi 

partecipa all'esperienza di esso; si palesa solo a 
un'esperienza che è vera, se è adeguata all'evento 
in questione. L'evento in questione è che Dio si è 
fatto carne, uomo, ed è presente: «Sarò con voi tut
ti i giorni».17 È presente, è presente tutti i giorni! 

Occorre abbandonarsi a questo messaggio e acco
stare l'esperienza secondo le connotazioni di que

sto messaggio. Egli disse che sarebbe stato presente 
ogni giorno nella comunità dei credenti, che li rac-

15 Cfr. Gv 14,6. 
16 H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina, Queriniana, 

Brescia 1985, p. 119. 
17 Mt 28,20. 
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coglie e che li fa essere il Suo Corpo misterioso. Bi
sogna che noi ci abbandoniamo a questa presenza 
e viviamo la nostra vita all'interno di questa presen
za, la viviamo sotto l'influsso di questa presenza, 
giudicata da questa presenza, illuminata da questa 
presenza, sostenuta da questa presenza. 

Il cristianesimo è un evento: bisogna sottoporgli 
la vita, la vita intera nell'istante. Come «nell'espe
rienza di un grande amore - ricordava Guardini -
tutto diventa un avvenimento nel suo ambito», cosÌ 
all'evento cristiano bisogna sottoporre l'intera sto
ria della nostra vita. 

Voglio fare un nota bene finale. Per sua natura, un 
atteggiamento di questo genere è ecumenico. Un 
concetto, come quello descritto, di fede nel suo 
rapporto con la ragione - la fede è la risposta fina
le a ciò che l'uomo vive come esigenza suprema per 
cui è fatto, a cui la ragione non può e non sa trova
re risposta; tuttavia, se seguita, la ragione porta a 
quel punto in cui uno dice: «Ma qui rimanda ad al
tro. Dunque è un segno. Tutto è segno di qualcosa 
d'altro!» - e, in secondo luogo, l'idea del cristiane
simo come avvenimento - perciò la grande legge 
per capire la fede, siccome essa è "l'accusa" di un 
evento, di un avvenimento, non una parola o un 
pensiero, è partecipare all'evento stesso, adeguata
mente per quanto si è capaci e domandando a Dio 
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di rendercene capaci -, entrambe queste cose favo
riscono quello che adesso sembra essere la parola 
più ponderosa e grave del problema religioso: 
l' «ecumenismo». Per sua natura il cristianesimo è 
ecumenico e la fede cristiana è ecumenica; preten
dendosi verità, non solo non ha paura di accosta
menti, ma da ogni incontro innanzitutto estrae 
quel che è vero, ciò che è già suo, costruendo il pro
prio volto nella storia con questa magnanimità per 
cui di tutto ciò che incontra guarda l'aspetto vero, 
lo esalta, dice se è giusto, se è buono, se è vero. E si 
costruisce con tutto ciò che incontra, non esclude 
nulla, non giudica nulla: afferma ciò che le è stato 
dato, afferma ciò che è. 

Invece, chi è cosciente di non avere la verità, ma 
un'immagine arguibile, discutibile di essa, non può 
non difendersi, non attestarsi sulla difensiva, ab
bandonando il resto, casomai - nel migliore dei ca
si -, a una tolleranza. Noi siamo abituati a cercare 
ogni cosa, ogni cosa, per quel poco di bene che pos
sa aver dentro ed esaltarla, sentirla fraterna, com
pagna di viaggio. Perciò è un abbraccio universale. 
Per questo si incomincia a mettersi insieme. L'esse
re insieme, quello che dei giovani iniziano facendo 
famiglia, è un abbraccio che si dilata, non si stringe, 
ma si dilata a tutto il mondo, per sua natura soffre 
per il mondo, pena per il mondo, partecipa alla pe
na che Cristo sulla croce ebbe per il mondo, e sen-
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te la risurrezione, il palpito della risurrezione in 
quel che di buono c'è dovunque e in chiunque. 

Veritas Domini manet in aetemum: 18 ciò che è vero ri
mane per sempre. Questo è il nostro concetto di 
ecumenismo, e in questo ci sentiamo profonda
mente discepoli del cardinale Martini, perché è a 
questa magnanimità che ci richiama in tutto quel 
che dice. Ma anche perché «ecumenismo» è il no
stro vero concetto di cultura. I primi cristiani non 
usavano il termine «cultura»; hanno incominciato 
usando questo altro termine: oikouméne, «ecumeni
smo». La cultura è un principio da cui si cerca di 
spiegare tutto il resto, cosÌ come si può, costruendo 
come si può. Il principio per cui abbracciamo tutto, 
l'origine di questa magnanimità è Cristo presente 
tra di noi, Cristo sperimentato tra di noi: la fede. 

CosÌ comprendiamo come la fede cristiana è en
trata nel mondo di allora, dove imperava la pax r0-

mana, ma dove l'uno era lontanissimo dall'altro e 
dove la legge dei rapporti era la violenza - poco o 
tanto era violenza -; il cristianesimo è entrato por
tando la eirene, la pace. Perché Cristo è la nostra pa
ce, e questo è ciò cui aspiriamo di più, come pro
messa e anticipo. Promessa dell'eterno: la pace là 
dove conviviamo. 

18 l Pt 1,25. 
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