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e [nno delle scolte di Assisi
* Negra sombra

Tanti anni fa, in un giorno come oggi, ¢ cominciata quella irruzione nella storia che rende possibile
all’uomo essere unito. Occorre la semplicita di cuore della Madonna per poter vedere che questo ¢
possibile, che tutto diventa pieno della Sua presenza.

Angelus

Ci eravamo dati come testo di lavoro il terzo capitolo di Perché la Chiesa, dove don Giussani ci
aiuta a capire qual ¢ I’origine della nostra fatica a comprendere il significato delle parole cristiane,
offrendoci un’ipotesi. Come mai facciamo questa fatica? Come mai sentiamo tante volte questa
estraneita? L’origine ¢ una «mancanza di sintonia originale» (p. 35) con cid0 che vogliamo
conoscere. E fa I’esempio degli alpinisti che sono gia stanchi prima di iniziare la scalata. Per questo,
per il fatto di essere nati in una situazione storica cosi, che pazienza ci vuole per accettare di fare
una strada che ci consenta di non gettare la spugna dicendo: «Non ¢ possibile»! Nel frattempo c’¢
stato I’evento di Roma, 1’incontro con papa Francesco, al quale tutti noi abbiamo partecipato, in un
modo o in un altro — la maggioranza di noi era presente in piazza — Avendovi partecipato,
avendone fatto esperienza, ciascuno ha la possibilita di vedere che cosa ¢ successo. Un gesto cosi
non ci distoglie dalla Scuola di comunita, anzi, diventa un test per capire in che modo ci ha fatto
vincere 1’estraneita di cui parla don Giussani. Non ¢ che da una parte vada la Scuola di comunita e
dall’altra il gesto di Roma, come se niente fosse. Cominciamo il nostro lavoro.

Mi si e reso un po’ piu chiaro cosa vuol dire il crollo delle evidenze, nel senso che per me questa
espressione assume quotidianamente il significato di perdere di vista la verita delle cose, perdere di
vista il punto. Di fronte a quel che mi succede ogni giorno, corro un po’ il rischio di far prevalere
una mia interpretazione dei fatti filtrata dal sentimento, dall 'umore, da cio che penso, al punto tale
di non sapere piu tanto distinguere la verita delle cose nella loro concretezza dalla mia
interpretazione. Com’e che mi accorgo di questo caos? Il piu delle volte non sono contenta, le cose
non mi tornano. Allora, il mio interesse non é avere ragione o avere una conferma di cio che penso,
ma e trovare qualcosa che mi salvi, perché le cose, come le vedo io, non sono abbastanza. A questo
proposito, mi tornava alla mente la canzone di Chieffo: «Ma che amarezza, amore mio, / vedere le
cose come vedo io». Cioe: non bastano. Quindi la mia domanda é: come si puo uscire da questo
equivoco? Perché io non posso certo rinunciare a quel contraccolpo che le cose suscitano
inevitabilmente in me, pero mi accorgo che il piu delle volte il mio giudizio e limitato e non tiene
conto di tutto.

Il gesto di Roma ti ha dato qualche contributo, qualche suggerimento, hai fatto una qualche
esperienza che ti ha aiutato a capire che cosa ti fa uscire da questo equivoco?

Si: che ci sia un punto oggettivo che posso tornare a guardare.

E qual ¢ il punto oggettivo a cui poter guardare per non restare intrappolata di nuovo nella valanga
delle interpretazioni?

Nel caso di Roma é stato evidente, perché eravamo di fronte al Papa che ci ha indicato...

Ma non basta, perché tanti hanno partecipato e ciascuno ha pensato la sua. Se neanche un gesto cosi
importante ci salva dalle interpretazioni, che cosa occorre? Tu guarda che cosa ti € successo, perché
questo ¢ ci0 che ci aiuta a capire.



Io ho riletto il capitolo della Scuola di comunitd con una domanda forse un po’ diversa. E un
capitolo che conosco abbastanza bene, per avervi attinto tante volte per la comprensione del nostro
contesto culturale; ma in queste settimane [’ho riletto con una domanda piu personale, che
esprimerei cosi: ho cercato di capire dove e come si insinua in me quella emarginazione di Dio
dalla vita che segna il passaggio dal medioevo — dice il capitolo: Dio c’entra con tutto — all’epoca
moderna, caratterizzata dalla difficolta di considerare il religioso determinante di tutto. La
domanda é: dove la vedo questa alternativa in me e in noi, che magari andiamo a messa tutti i
giorni, che iniziamo i pasti con un segno della croce eccetera, che abbiamo mille richiami? Mi pare
che esistenzialmente nella mia vita si insinui un vero e proprio ateismo pratico, mai teorizzato,
quando il mio rapporto con la realta e con le persone e governato da una mia progettualita,
anziché essere vissuto come una risposta a qualche cosa che accade. Vedo proprio un’alternativa
netta nella mia vita tra pensare al mio tempo e alla mia azione come progetto o come risposta. E il
progetto che tende a elidere completamente il Mistero, perché in fin dei conti sovrappone alla
realta, e soprattutto alle persone, qualcosa che nelle mie intenzioni puo essere anche buono, ma
che forza i dati del reale (si sente una stonatura) e la liberta delle persone. Questo per me ¢ il
sintomo forse piu grande della mia lontananza dal Mistero, che rivela una concezione di me
autosufficiente, presuntuosa, tesa alla riuscita e al successo non soltanto negli ambiti professionali
o di relazione, ma persino, paradossalmente, nell’ambito religioso. Tante volte ho sorpreso in me
che questo progetto arriva fino al paradosso di cercare di immaginare come fare accadere il
miracolo o qualcosa che salvi qualcuno che mi sta a cuore. Questo progetto é inevitabilmente e
inesorabilmente, nella mia vita, la fonte piu grande di amarezza e di risentimento, o almeno di
delusione. Quando vedo una alternativa completamente diversa, noto sempre che sono giornate o
momenti tesi a cogliere e ad assecondare i segni di cio che accade, a seguirli, magari con
entusiasmo, slancio, anche con una certa audacia. E seguire qualche cosa che é accaduto prima. In
fondo, quando é cosi mi rendo conto che domina uno sguardo teso a cogliere una Presenza che so
che c’e. E questa alternativa tra il progetto e la risposta, tra progetto e segno, non e solo dei
momenti grandi della vita, io mi accorgo che si insinua proprio in tutte le pieghe del quotidiano,
nel lavoro, nei rapporti in famiglia, con gli amici, come pensi alle vacanze, come prendi una
decisione anche banale; e vedo che in questa alternativa si gioca tutta la possibilita di letizia e di
fecondita. Mi pare che forse [’alleato piu grande nel richiamarmi a quella posizione che so piu
promettente e, paradossalmente, cio che mai vorrei percepire, cioe una coscienza bruciante del mio
limite e oso dire anche — lo oso dire perché [’ha detto il Papa — del mio male.

Perché?

Perché mi riporta in me stessa, mi riporta a uno sguardo reale su di me, e non a una proiezione o
un’immagine che io inseguo di me stessa, perché nel mio vero io c’é questa esperienza del limite e
del male.

Come ti ha aiutato questo a vivere il gesto di Roma?

Questo e stato per me il punto assolutamente decisivo. Perché devo dire che sono arrivata con
dentro proprio la percezione di un’inadeguatezza particolarmente acuta. E a fronte di questo,
sentire il Papa parlare come ha parlato della misericordia e del peccato — se non sbaglio ha detto:
luogo privilegiato dell’incontro — é stata una cosa che mi ha letteralmente rispalancata a un
desiderio ampio e riaperta a tendere e a cercare quel che li ho trovato come particolarmente
corrispondente.

Ti ho scritto perché ne ho sentito veramente il bisogno, e lo sento ancora davvero tanto. E questo ¢
gia un punto che per me non e scontato, perché ultimamente, potrei dire da dopo Natale, mi sento
molto bloccato sulle cose e dalle cose, da cio che faccio e da cio che mi capita. Mi sembra di non
avere piu esigenze, piu sete, piu fame, di vivere insipidamente una vita che di per sé insipida non é,
ma di non sentire la necessita del sale. 1l mio stare di fronte alla realta lo sento mancante, non e
fruttuoso, a volte non e vero. O é violento, cioe cerca di prendersi quanto piu con tutti i mezzi,



oppure é vuoto. Mi sembra che nulla riesca pin a commuovermi. Nel terzo capitolo, al terzo
paragrafo, terzo punto, si parla dell’'umanista e della sua concezione di un Dio che non c’entra piu
con la totalita del reale. Cito: «L’interesse per cui vale la pena vivere non ha piu a che fare con
Dio, poiché non é [piu in Lui] [...] che sono unificati desideri e giudizi» (p. 48). Quando ho letto
questo ho sussultato perché e esattamente quel che sto diventando. E questa e la posizione che fa
subentrare la parzialita del reale, con la conseguente disarticolazione e l’astrazione di Dio. Posso
quindi affermare che e decisamente la mia descrizione. lo arrivavo carico di cio che era stato per
me il Natale, con i gesti a cui avevo preso parte, le cose che avevo fatto, e vivere in maniera grande
e viva [’Incarnazione mi aveva reso davvero pieno e grato. Poi pero tutto questo é come scemato.
Mi accorgevo che quella pienezza cosi vera e grande non si ripercuoteva piu. Di tutte le cose che
vivevo non trattenevo piu nulla, sia nel bene che nel male, mi lasciavo vivere dalle cose che facevo,
mi lascio vivere ancora dalle cose che faccio. Poi l’altro giorno stavo parlando con un sacerdote
che mi diceva: «Guarda che tutto questo e riconducibile al fatto che tu hai perduto il punto focale,
il centro, hai perduto ’amore inteso come oggetto dell ‘amarey. E vero, io non ho piit un centro, un
qualcosa per cui valga la pena vivere le cose che faccio. E ho scoperto, soprattutto dopo Natale,
che il fare le cose per qualcuno e la chiave per godersi veramente le cose. E questa mancanza mi
manda fuori carreggiata. Percio la domanda radicale che voglio farti ¢ questa: come faccio io,
debole come sono, a rimettermi al punto? Come posso ritornare a dire: per me vivere é Cristo?
Sono arciconvinto che in questo modo si viva meglio e con il centuplo in tasca. Ma questo mio
“umanesimo” di cui parla la Scuola di comunita non mi abbandona, oppure sono io che non lo
voglio abbandonare.

E tu hai qualcosa nella tua esperienza che ti da qualche suggerimento per rispondere alla tua
domanda?

Ci sono stati tanti momenti, davvero tantissimi, in cui ero piu come a Natale, ero pieno, ero grato.
E mi dicevo: ho trovato quel che cercavo, anzi, ho trovato quel che cerco. Pero era una cosa, non
dico passeggera... A volte, poi, andavo fuori carreggiata perché ero in me e pensavo a me.

E questo che cosa ti fa capire di te?

Che io ho bisogno sempre di un punto.

E questo che ci stupisce! Perché tante volte pensiamo che 1’incontro cristiano sistemi tutto una volta
per tutte, e poi uno si trova davanti, di nuovo — come dici —, a un insieme di pezzi che non riesce a
comporre in unita.

Esatto.

Perché accade questa scomposizione?

Succede per una mancanza di impegno con il reale. E prendo un pezzo che mi ha sorpreso
leggendo il capitolo: «L’origine di quell’affievolimento di una mentalita organica per quanto
riguarda il problema religioso pesca in una possibilita permanente dell’animo umano, in una
possibilita triste di mancanza di impegno autentico, di interesse e di curiosita al reale totaley (p.
44). E poco prima diceva: «La vita e una trama di avvenimenti e di incontri che provocano la
coscienza producendovi in varia misura problemi. Il problema e [’espressione dinamica di una
reazione di fronte agli incontri provocanti. E il significato della vita — o delle cose pertinenti e
importanti della vita — e un traguardo possibile solo per chi sia impegnato con la problematica
totale della vita stessa» (p. 43). Quindi e proprio una mancanza di impegno con il reale. E questo e
cio che sorprendo — primo — nel mio agire, nella realta. Ma é cio che sorprendo, incredibilmente,
soprattutto con la caritativa che facciamo — aiutiamo le persone a trovare lavoro —, perché una
persona che perde il lavoro, prima ancora della drammaticita gigante che e la mancanza dello
stipendio, perde questo nesso con il reale, questo impegno con il reale. E questo non lo fa piu
muovere, tant’e che il primo aiuto e rimetterlo in nesso con il reale, a lavorare piuttosto gratis
mezza giornata. Abbiamo incontrato un ragazzo (ventuno anni), un mesetto fa, disoccupato da sei
mesi. Era bloccato, fermo. lo gli dico: «Guarda, dobbiamo ritornare a impegnarci con la realta,
perché se non ci impegniamo non ci muoviamo piuy. E mi dice: «Hai ragione! Perché io ho una



passione incredibile per la musica, compongo e suono la musica, ma da quando sono disoccupato,
e ho tutto il tempo a mia disposizione, non compongo e non suono piuy. Ci siamo risentiti dopo tre
settimane, [’ho richiamato per sapere come stava, e mi ha detto: «Ho trovato lavoro. Ho ripreso a
suonarey.

Tu mi avevi raccontato anche di quel muratore che non poteva non lavorare. Era successo un
putiferio nella ditta, per cui i1 lavoratori non venivano pagati, e allora mentre tutti gli altri facevano
sciopero ¢’era uno che, dopo quel che gli era capitato incontrando voi, continuava a lavorare. E cosi
per giorni. Finché arriva a un punto del lavoro per il quale non aveva le competenze tecniche, allora
va da un suo collega esperto (che scioperava insieme a tutti gli altri) per chiedere consiglio. E
questo gli dice: «Fammi capire, ma tu perché lavori?». «A me € successo qualcosa per cui non
posso piu non lavorare, non posso star qui senza fare un cavolo. Tu mi puoi aiutare a risolvere
questa questione tecnica?». Il dialogo finisce li. Il giorno dopo il muratore arriva a lavorare come al
solito, e trova questo suo collega esperto che comincia a lavorare con lui dicendo: «Mai in
quarant’anni sono venuto a lavorare cosi contento!». Che cosa unisce e ridesta cosi un 10? Non uno
sforzo titanico, ma quel che ci ha detto il Papa a Roma — di cui dobbiamo fare tesoro per cominciare
a capire ci0 che succede —: la morale non ¢ frutto di uno sforzo, ma la risposta commossa a qualcosa
che succede. Immaginate: che cosa ha scatenato nel collega che non lavorava questo impegno
curioso con la realta? Vedere uno che lavorava. Immaginate che lotta interiore tutti quei giorni,
davanti a uno che lavorava malgrado lo sciopero: «E questo qua?», «E questo qua?», «E questo
qua?». E questo impegno curioso con il reale che, a un certo punto, gli ha fatto dire: «Ma spiegami
una cosa: come mai tu continui a lavorare?». E P’altro non puo non dirgli che cosa gli ¢ capitato
nell’incontro con Cristo, per farlo risvegliare e poterlo accompagnare in quell’impegno con il reale
totale, affinché la vita possa diventare cosi piena. Questa unita nasce proprio a questo livello. Percio
occorre aver presente tutti i fattori per poter scoprire davanti ai nostri occhi da dove viene questa
possibilita di unita dell’io che tutti vogliamo. Allora, veramente, possiamo cominciare a capire,
perché questo € un desiderio di tutti, non occorre, come a volte pensiamo, forzare le persone. Mi
scriveva una persona che, a volte, le viene voglia, quando qualcuno non percepisce come lei la
verita delle cose, di piegare la liberta dell’altro: «La liberta dell’altro a volte non 1’amo, vorrei
piegarla davanti a ci0 che percepisco come vero. Come si pud amare 1’altro per quel che ¢ anche
quando non riconosce come vero cio che ¢ vero per me e amare la verita tutta intera?». Come si puo
sfidare la liberta dell’altro senza piegarla?

Ho in mente un ragazzo del primo anno che studia nella mia stessa universita, viene dalla Sicilia
come me, io sono al quarto anno qui a Milano. Mentre studiavamo insieme mi ha un po’ raccontato
come stava vivendo, in particolare, faceva fatica perché ha tutti i familiari e gli amici giu in Sicilia,
e abita in un appartamento con altri ragazzi; non si parlano, con uno hanno litigato. Nel rapporto
con noi — abbiamo studiato, abbiamo mangiato, siamo stati insieme — piano piano ha incominciato
a cambiare: si sorprendeva di tutto, si sorprendeva di come noi mangiamo, di come studiamo, di
come stiamo insieme. Allora, dopo un po’, io gli ho detto: «Vuoi venire a Roma con noi dal
Papa?». Subito mi ha risposto di si. Mentre eravamo in viaggio in pullman mi ha detto: « Guarda, ti
devo raccontare una cosa che mi e successa ieri [l’avevo invitato ed era venuto alla Scuola di
comunital. lo per come vi ho visto vivere in questo periodo, per come mi sono gustato [’esame
stando con voi... lo conosco bene solo te, pero é come se tutti mi volessero bene, mi sento accolto
come in una famiglia, mai ho visto una cosa cosi. Per come ho visto stare insieme voi, il giorno
dopo la Scuola di comunita, la sera, sono tornato a casa e ho aspettato il tizio con cui avevo
litigato per chiedergli come stava. Nel frigorifero ciascuno ha il proprio compartimento con le cose
proprie. Avevo un pezzo di salmone che stava scadendo, allora mi sono detto: quasi quasi lo
condivido con lui». E si sono messi a mangiare insieme uno di fronte all’altro, per la prima volta.
Quando siamo arrivati in piazza, prima ancora che parlasse il Papa, quando nel video il Gius ha
parlato di Andrea che torna a casa, mi sono messo a piangere perché vedendo questo amico ho
pensato: la stessa cosa che e successa duemila anni fa é successa a me e a lui. Quando il Gius ha



detto: «Senza troppe sottigliezze questo é accaduto», mi é tornato alla mente [’episodio che ti ho
appena raccontato: la stessa casa, gli stessi ragazzi, pero lui e tornato talmente pieno dalla Scuola
di comunita che si é rimesso a parlare con il suo compagno di appartamento con cui era quasi
venuto alle mani. Dopo Roma sono andato a Napoli; sono tornato a Milano dopo tre giorni, e tutti i
miei compagni di corso mi chiedevano: «Come e andata a Roma?». Ma come? lo mai ne avevo
parlato se non con quel nuovo amico. Ed era proprio lui che ne aveva parlato gia a tutti in quei due
giorni! E appena mi ha visto mi ha chiesto il Tracce. L altro ieri stavamo pranzando con i nostri
compagni di corso, si avvicinava l’ora dell’Angelus e pensavo: adesso come faccio a dire agli altri
miei compagni che vado a pregare? A un certo punto, quel ragazzo si alza, si gira verso di loro e
dice: «Ragazzi, io vado a dire una preghiera insieme a lui, voi venite?». Parlando del crollo delle
evidenze, quando guardo questo nuovo amico mi riaccorgo di tutte le evidenze che io do per
scontate.

E secondo te perché questo ragazzo ha potuto identificare cosi chiaramente quella diversita che
vivevate voi? Perché in ogni cosa che viviamo facciamo tutti la verifica di quel che stiamo leggendo
in questi capitoli. Che cosa gli ha consentito di riconoscere quella vita che ¢ la Chiesa attraverso la
modalita con cui voi mangiavate, studiavate, vivevate?

Secondo me — se penso anche a me —, il fatto che aveva bisogno.

Il bisogno! Tale e quale, letteralmente, afferma Giussani. Non € che questo amico abbia pensato al
bisogno, ma proprio il bisogno gli ha fatto intercettare la vita! Per il bisogno che aveva, ha subito
identificato la risposta. E in che cosa si vede? In quel che ¢ cambiato in lui, che non ¢ stato 1’esito di
un allenamento, di uno sforzo — ecco, di nuovo, qual & I’origine della morale —. E questo che adesso
dobbiamo cercare di riconoscere nell’esperienza: quali fatti succedono tra di noi che ci aiutano a
capire le parole che il Papa ci ha detto, non come un discorso astratto, ma come stupore di fronte a
quel che succede. Perché che a un ragazzo, dopo mesi che non parla con uno con cui vive,
all’improvviso venga una voglia matta di aspettarlo e di cenare insieme, da dove nasce questo
desiderio se non dalla risposta commossa a ci0 che gli ¢ capitato? E cosi via. Questa unita, che non
¢ solo unita dell’io, ma anche unita con gli altri, da dove nasce? E uno sforzo? E qualcosa che
generiamo noi mettendoci d’accordo? Anche noi ci troviamo con lo stesso tipo di esperienza che
fanno 1 due apostoli che, allontanandosi da Lui, “si salutano senza salutarsi” perché “hanno” la
stessa cosa. E questo che ci consente di capire.

Tornato da Roma, mi stavo perdendo in mille analisi di cio che avevo capito o meno del discorso
del Papa.

E che cosa ti ha salvato dalla valanga delle analisi, dal razionalismo delle interpretazioni?

Che una persona non del movimento, che abbiamo invitato a venire a Roma con noi, qualche
giorno dopo mi ha scritto questo messaggio: «Strana la vita. Uno si barcamena come puo e poi
finisce a Roma con persone vere e ne riceve una carica di pile al litio. E poi torna a casa e questa
carica non si esaurisce. E la prima volta per me. Di solito era come un’iniezione di antibiotico che
attenuava il dolore, ma la malattia era cronica e poi scattava la recidiva. Grazie». Questa cosa,
oltre a commuovermi, mi ha fatto capire meglio anche il passaggio che il Papa fa verso [’inizio:
«Tutto, nella nostra vita, oggi come al tempo di Gesu, incomincia con un incontroy.

Un incontro che non ¢ semplicemente qualcosa che attenua il dolore. Per questo quando tra di noi
cerchiamo soltanto il palliativo, questo ¢ troppo poco. La questione ¢ trovare una pienezza che non
si perda piu.

Studio all’universita, e volevo raccontarti la scoperta che ho fatto grazie all’incontro di Roma. lo
non sono stata a Roma perché i miei genitori non hanno voluto che andassi. Quando i miei amici
mi hanno fatto la proposta, mi sono domandata molto perché dovessi andarci, se ne valesse
veramente la pena, perché non mi sembrava giusto partire senza esserne sicura. Una volta letta la
tua lettera e dopo essermi confrontata con amici, ho capito che sarebbe stato veramente importante
per me andare ed essere presente all'udienza, in quanto rappresentava in maniera totalizzante



l’incontro che ho fatto con il movimento in universita. Certa delle mie motivazioni, decido di
proporlo ai miei genitori i quali, senza ascoltare e prendere sul serio le mie parole, mi proibiscono
di andare. Nonostante insistessi, le giustificazioni poste da mio padre erano: «Hai troppi impegni.
Non puoi fare sempre tutto. Devi fare delle scelte. Stai troppo poco a casa. Non esiste solo il
movimentoy. Triste e delusa, passo il periodo seguente fino al giorno dell’incontro soffocando in
questo clima, non riuscendo a convincere i miei genitori e vedendo tutti i miei amici che si
preparavano per andare a Roma. Il mattino stesso dell’incontro, dovendo uscire di casa, chiedo a
mio padre se poteva videoregistrare [’evento. Torno a casa e lo trovo davanti alla televisione che
ancora trasmetteva l'ultima parte dell’udienza. Poco dopo mi si avvicina e mi dice: «Sai, mi sono
un po’ pentito di averti proibito di andarey. Stupita dell’affermazione, dopo un momento di
imbarazzo, gli chiedo il motivo e mi risponde: «Ho visto [’incontro in televisione. Il Papa ha detto
delle cose proprio belle. Mi sarebbe piaciuto che mia figlia fosse stata li presente. Volevo chiederti
scusa. Mi dispiace molto». Mi ha cosi spiazzato e sono rimasta cosi colpita che non sono riuscita a
dirgli una sola parola! Perché mai mi era capitato che mio padre si scusasse di una scelta fatta su
di me, rendendosi cosi tanto conto dell’importanza di quel gesto da riuscire a diventare vero e
umano fino in fondo nei miei confronti. Piu tardi, poi, ho visto la registrazione dell’incontro e mio
padre [’ha voluta rivedere e commentare con me. Un momento per me molto significativo, perché
mi ha fatto accorgere del valore dell 'udienza con il Papa anche non essendoci andata. Per me
quindi, paradossalmente e inaspettatamente, Roma é stato compiere quel passo fondamentale a
casa nel rapporto con mio padre che gia vedo crescere sotto i miei occhi.

Grazie. E impressionante perché anche una cosa che, apparentemente, pud sembrare contro di noi
diventa parte dell’avvenimento, perché, come dice il capitolo terzo, «non casca foglia che Dio non
voglia» (p. 37). Non sappiamo a priori come Dio potra usare anche di questa circostanza (non poter
compiere un nostro desiderio) per accadere diversamente da come immaginiamo. E questa ¢ la
modalita attraverso cui noi vediamo chi ¢ Dio, scoprendone la pertinenza a tutti gli aspetti del
vivere. Se noi vogliamo buttare qualcosa fuori dal reale, dalle circostanze del vivere, allora ci
blocchiamo costantemente, perché non siamo disponibili alla modalita con cui Dio potra farci
sorprendere di Chi ¢&. Siamo sciocchi, perché quando non vediamo che Dio pud usare una certa
circostanza, allora la vogliamo escludere perché pensiamo che non ¢’entri; poi, a un certo momento,
scopriamo che c’entra, eccome! Amica, questa ¢ la modalita con cui il Mistero ti ha ridonato quel
che pensavi ti avesse tolto.

Sono venuto insieme a te dal Papa mendicante della grande Presenza, concreta, cosi concreta come
un figlio che incontra il padre. E, da un certo punto di vista, sono stato aiutato in questo perché ho
un problema serio in questo periodo, e quindi andare a fare un incontro di massa celebrativo non
mi bastava.

Neanche a me!

D’altra parte, ho visto come a te interessava andare dal Papa, quindi mi sono fidato. Adesso non
voglio voltare la pagina, come dire: torniamo alla Scuola di comunita, chiudiamo li Roma, come
una parentesi. Non voglio perdere proprio il contraccolpo delle parole che il Papa ci ha detto. Per
questo ho fatto un po’ una rilettura anche senza farmi sconti e senza farti sconti. Volevo sapere
cosa tu hai capito quando il Papa ci ha detto di decentrare il carisma e centrarci su Cristo, e come
questa cosa non contraddice quel che noi ci diciamo sempre.: immedesimarci col carisma. Perché
nella mia vita il carisma del Gius, che continua nella compagnia del movimento e con te, € la mano
di Gesu che mi tocca personalmente. Sinceramente io non ho un’altra via piu diretta per arrivare a
Gesu, se non immedesimarmi col carisma. Non so se tu ce [’hai, o se c’é contraddizione.
Rispondendo a questa domanda, posso sintetizzare quel che abbiamo vissuto insieme. Siamo andati
a Roma per porre al Papa una domanda: come non perdere la freschezza del carisma? Era la
domanda che papa Francesco aveva fatto all’incontro coi Movimenti, ed ¢ 1’'urgenza piu grande. E
come ha risposto il Papa a questa nostra richiesta? Per me — visto che mi chiedi che cosa € capitato a
me — non ha risposto solo con le parole: Cristo ci ha risposto attraverso quel che ha fatto accadere. E



ciascuno deve guardare che cosa ¢ accaduto li, perché non eravamo in piazza da soli, no, eravamo
presenti ciascuno personalmente e insieme, partecipando a un gesto. Allora: che cosa ¢ successo? Li
ciascuno di noi ha fatto la verifica. Prima un intervento raccontava di quel ragazzo che ha potuto
riconoscere ci0 che gli era successo attraverso la natura del bisogno che aveva. A San Pietro
ciascuno di noi ha potuto sorprendersi riconoscendo con quale bisogno ¢ andato (non I’'immagine
del bisogno che uno aveva, ma il bisogno reale, con la disponibilita del cuore!); e ha potuto vedere
che cosa ¢ successo. Infatti, possiamo partecipare a un gesto e non vedere niente. Che ¢ esattamente
cio che sta scritto all’inizio di Perché la Chiesa. Non basta vedere una vita come la Chiesa per
riconoscerla; la difficolta che abbiamo — dice Giussani — ¢ che se manca un’apertura, il senso
religioso, noi non capiamo, non riusciamo a cogliere quel che succede. Dunque, davanti a un gesto
come 1’udienza, tutti ci siamo trovati a sorprendere I’uno o I’altro dei tre atteggiamenti che abbiamo
studiato nel secondo capitolo della SAC. C’¢ chi ¢ rimasto intrappolato nella valanga delle opinioni,
cio¢ non ha vissuto qualcosa di veramente significativo che si sia imposto sulle interpretazioni. C’¢
chi ha percepito un calore sentimentale, che pero ¢ stato messo a rischio appena 1 giornali hanno
dato le loro interpretazioni —, come mi dicevano alcuni amici quando sono stato in Brasile: il giorno
dopo, vedendo 1 giornali, malgrado 1’esperienza che avevano fatto, pensavano che I’unico modo per
conservare quell’intimismo caldo fosse rifiutarsi di leggerli! —. E infine c’¢ chi ha partecipato a un
evento integralmente umano, per cui ¢ stato liberato dal proprio razionalismo, dalla propria misura,
dalla propria interpretazione, e niente ha potuto togliere il contraccolpo di quel che ¢ capitato, tanto
che dura ancora oggi. Ciascuno di noi ha fatto un’esperienza a Roma, e la verifica di
quell’esperienza ¢ cio che ¢ successo dopo, anche nel modo di affrontare le diverse interpretazioni
degli uni e degli altri, di quelli “di dentro” come di quelli “di fuori” (perché non c’¢ differenza, non
c’e “dentro” e “fuori”, in un certo modo). Il cieco nato ha vissuto un evento, e non ¢ che Gesu sia
rimasto con lui dopo il miracolo: «Adesso resto con te perché cosi possiamo affrontare insieme la
lotta contro 1 farisei che verranno qui a martellarti con le loro interpretazioni». No, Gesu lo ha
guarito, gli ha fatto vivere un’esperienza grazie alla quale poteva non rimanere intrappolato nelle
interpretazioni o nella conservazione intimistica del calore provato; lo ha lanciato nella mischia, ¢
andato via: «Tu hai tutto quanto ti serve per affrontare tutto». Ciascuno di noi deve guardare che
cosa € successo: se ¢ rimasto confuso, se ¢ rimasto intrappolato, oppure se, come il cieco nato, tutte
le difficolta, tutte le sfide che ha dovuto affrontare, ’hanno veramente convinto di piu di che cosa
gli era capitato: «lo non bisogno di altro oltre quello che mi ¢ capitato». Al cieco nato ¢ bastata una
lealta semplice con cio che gli ha fatto quell’Uomo: «lo prima non vedevo, adesso ci vedo». E
niente ¢ riuscito a spostarlo da questa evidenza. Allora, quando ciascuno ¢ sfidato dal lavoro
piuttosto che da problemi vari, da una interpretazione piuttosto che dalle difficolta del vivere, deve
vedere se gli ¢ accaduto come al cieco nato. Verifichiamo che cosa veramente ¢ successo a Roma,
non solo riandando all’esperienza vissuta li, ma anche in tutto quel che succede dopo, che ci fa
capire ancor di pill cosa ¢ successo. E tutto un processo di comprensione di quel che ¢ successo a
Roma che ci portera nei prossimi tempi a poterlo cogliere in tutta la sua profondita. Perché quando
uno ha chiaro il bisogno, non si confonde su che cosa ¢ importante. Personalmente, solo il fatto di
aver sentito di nuovo parlare di Cristo come ha fatto il Papa, di averLo visto riaccadere in me
rispetto al mio bisogno, rispetto al mio male, rispetto alla mia insufficienza, mi ha reso cosi grato,
cosi lieto che ¢ stato proprio il riaccadere di quella liberazione — ¢ 1’incontro che ci libera — dalle
mie preoccupazioni o dal mio razionalismo o dal mio modo di guardare me e la realta. Dall’altra
parte, ¢’¢ chi, un istante dopo la fine del gesto, gia era intrappolato nelle interpretazioni. Come
possiamo capire che cosa ¢ successo? Basta che ciascuno faccia il paragone di quel che ha vissuto
con 1l paradigma dell’incontro. E qual ¢ il paradigma dell’incontro che don Giussani ci ha messo
sempre davanti agli occhi (come ha fatto anche il Papa il 7 marzo)? Leggiamo: «Immaginate quei
due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono andare a casa. Lui li congeda e se ne
tornano zitti [primo segno che tutti possono verificare: che cosa fa rimanere zitti?]. Zitti perché
invasi dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito [invasi: secondo segno]. E poi
si dividono: ognuno dei due va a casa sua [come noi, cominciamo a salutarci gli uni gli altri,



prendiamo il treno per tornare a casa]. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si salutano in
un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della stessa cosa [terzo segno], sono
una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa [non perché stanno insieme; ciascuno si
divide, va a casa sua, ma non possono andare a casa senza essere pieni della stessa cosa, rimangono
insieme anche se ciascuno va a casa sua perché condividono la cosa piu cara]. E Andrea entra in
casa sua e mette giu il mantello, e la moglie gli dice: “Ma, Andrea, che hai? Sei diverso [quarto
segno], che ti ¢ successo? [Come il nostro nuovo amico: “Cosa ti € successo? Siamo quasi venuti
alle mani, non ci parliamo da un mese... Perché mi hai aspettato per cenare insieme a me e per
chiedermi come sto?”’]”. Immaginate lui che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che,
sconvolta da questo, continuasse a domandargli: “Ma che hai?”. E lui a stringere sua moglie, che
non si ¢ mai sentita stretta cosi in vita sua: era un altro [quinto segno]. Era un altro! Era lui, ma era
un altro. Se gli avessero domandato: “Chi sei?”, avrebbe detto: “Capisco che son diventato un
altro”» (L. Giussani, I/ tempo e il tempio. Dio e ['uomo, Bur, Milano 2014, p. 48). Ciascuno puo
vedere cosa ¢ successo. Questo ¢ il termine di paragone. Questo ¢ il carisma! A Roma ¢ successo di
nuovo il carisma? Come ¢ successo? Perché ciascuno, qualsiasi sia la modalita con cui ¢ arrivato, se
¢ stato disponibile, ¢ stato decentrato dalle preoccupazioni che aveva, dai garbugli, dalle trappole,
ed ¢ stato preso di nuovo da Cristo. Allora ¢ con questo negli occhi che dobbiamo rileggere il testo
del Papa per capire che cosa significa «decentrarsi», come ci ha insegnato sempre la Scuola di
comunita, come ci siamo detti sempre: «/n manibus nostris sunt codices, in oculis nostris facta»
(sant’Agostino, Sermo sancti Augustini cum pagani ingrederentur), nei nostri occhi 1 fatti, nelle
nostre mani i codici, cio¢ 1 testi. Rileggiamo cosi quel che ci ha detto il Papa, per poterlo capire, per
non mettere in contrasto cose che non sono assolutamente in contrasto, perché Cristo ha fatto
accadere prima cio di cui poi dobbiamo veramente renderci conto. Capite che se non riaccade
questo, noi non ci decentriamo? Occorre che riaccada costantemente. Che ¢ esattamente cio che ha
fatto sempre Giussani con noi, perché tante volte noi, pur vivendo il carisma — non perché ce ne
fossimo andati, ma vivendo il carisma! —, ci spostavamo. Diceva nel 1982: «L’altra sera, in un
raduno a Milano [I’avevo citato gia agli Esercizi della Fraternita del 2013], osservavo che, in questi
anni, da una quindicina circa [non da due giorni prima!] [...] tutto lo sforzo di attivita associativa,
operativa, caritativa, culturale [eccetera] [...] ha [...] avuto come scopo quello di mobilitare noi
stessi e le cose [e questo ha preso il sopravvento] [...]. Ma, all’inizio [...] non fu cosi [e tutti
eravamo li a vivere il carisma, ma don Giussani ci dice: “All’inizio non fu cosi”] [...] all’inizio [...]
non si costrui sui valori che Cristo ci aveva portati, ma si costrui su Cristo, ingenuamente fin
quando volete [si costruiva sul] [...] fatto di Cristo, e percio il fatto del Suo corpo [...], della
Chiesa. All’inizio si costruiva, si cercava di costruire su qualcosa che stava accadendo [...] [e]
questa era una posizione pura. [...] Per averla come abbandonata, essendoci attestati su una
posizione che ¢ stata innanzitutto, starei per dire, una “traduzione culturale” piuttosto che
I’entusiasmo per una Presenza, noi [proprio perché ci siamo spostati] non conosciamo [...] Cristo»
(L opera del movimento. La Fraternita di Comunione e Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo-
Mi 2002, pp. 100-101). Meno male che Giussani, facendolo accadere davanti a noi — e Giussani mi
sembra che capisse qualcosa del carisma! —, non ci ha consentito di perdere il carisma per la strada
(il Papa ¢ stato fin troppo tenero rispetto a Giussani, capite?). Ci ha aiutato a rifare esperienza del
carisma, facendolo accadere secondo la sua natura, che ¢ 1’avvenimento cristiano. A questo
Giussani ci ha introdotto costantemente, e costantemente ci ha aiutato a non staccarci da questo, a
decentrarci da tutto quel che prevaleva, come ha fatto Gesu fin dall’inizio. Quando Gesu manda 1
discepoli a fare la missione (non a rubare) ed essi tornano tutti contenti di quello che hanno fatto,
dice loro: «Non rallegratevi di questo, perché questo non serve per vivere. Rallegratevi piuttosto che
1 vostri nomi sono scritti nel Cielo». Gesu li decentra costantemente, € poi possiamo leggere tutta la
vita di Gesu con 1 discepoli come un decentramento costante, fino al foto-finish, quando gia sta per
finire il Vangelo: «Pietro, Mi ami?», «Si», «Allora seguimi». Comincia a seguirLo, e all’ultimo
minuto Pietro dice: «E di questo Giovanni che ci viene dietro che cosa facciamo?», «Smettila,
decentrati ¢ seguiMil». E questo che abbiamo davanti a noi adesso per poter scoprire, non



semplicemente ragionando ma attraverso la testimonianza reciproca, quel che succede, quel che ci
colpisce, quel che Egli continua a operare in mezzo a noi per aiutarci a capire. E un’ipotesi di lavoro
da verificare, una sorpresa da scoprire, personalmente e insieme. Poi ci ritorneremo agli Esercizi
della Fraternita.

La prossima Scuola di comunita si terra mercoledi 20 maggio alle ore 21,30. Saltiamo 1l mese di
aprile perché ci saranno gli Esercizi della Fraternita. Inizieremo a lavorare sull’Introduzione
insieme. Fino agli Esercizi della Fraternita continuiamo a lavorare sul terzo capitolo della Scuola di
comunita. Non sono due cose staccate. Abbiamo visto come il gesto con il Papa sia servito a capire
la Scuola di comunita e come la Scuola di comunita ci aiuta a capire il gesto con il Papa.

Quartino con il testo di Papa Francesco. Come avete visto, abbiamo realizzato un quartino con il
testo del discorso di papa Francesco all’'udienza del 7 marzo. Siamo andati a Roma a chiedere al
Papa come non perdere la freschezza del carisma e il Papa ci ha risposto. «Roma locuta, causa
finita est» (Roma ha parlato, la causa ¢ definitivamente chiusa). La prima questione non ¢
aggiungere altre parole, ma prendere sul serio la proposta fatta e cominciare a viverla come ipotesi
di lavoro. Solo cosi potremo vedere come le parole che il Papa ci ha detto illuminano la vita. Questo
lavoro ci aiutera anche a prepararci agli Esercizi della Fraternita. Se qualcuno vuole inviare
contributi sull’esperienza fatta oppure domande emerse in questo lavoro, che possono servire agli
Esercizi, pud mandarli all’indirizzo predisposto per questa Scuola di comunita:
sdccarron@comunioneliberazione.org, indicando nell’oggetto “Esercizi Fraternita™.

Volantone di Pasqua. Il testo del Volantone di Pasqua ¢ un brano del discorso del 7 marzo. Poteva
essere diversamente, dopo quello che il Papa ci ha detto? «Tutto, nella nostra vita, oggi come al
tempo di Gesu, incomincia con un incontro. Un incontro con quest’Uomo, il falegname di Nazaret,
un uomo come tutti e allo stesso tempo diverso. Pensiamo al Vangelo di Giovanni, 1a dove racconta
del primo incontro dei discepoli con Gesu (cfr 1,35-42). Andrea, Giovanni, Simone: si sentirono
guardati fin nel profondo, conosciuti intimamente, € questo genero in loro una sorpresa, uno stupore
che, immediatamente, li fece sentire legati a Lui... Parlando dell’incontro mi viene in mente “La
vocazione di Matteo”, quel Caravaggio davanti al quale mi fermavo a lungo in San Luigi dei
Francesi, ogni volta che venivo a Roma. Nessuno di quelli che stavano li, compreso Matteo avido di
denaro, poteva credere al messaggio di quel dito che lo indicava, al messaggio di quegli occhi che
lo guardavano con misericordia e lo sceglievano per la sequela. Sentiva quello stupore
dell’incontro. Il luogo privilegiato dell’incontro ¢ la carezza della misericordia di Gesu Cristo.
(Papa Francesco)». E un testo da tenere davanti agli occhi per poter avere un’immagine piena dello
stupore di una Presenza. E impossibile guardare la faccia di Matteo senza vedere dentro di essa tutto
lo sguardo di cui ¢ oggetto.

Il Libro del mese per aprile e maggio sara Un attrattiva che muove. La proposta inesauribile della
vita di don Giussani, (Bur), una raccolta di interventi di personalita che hanno presentato la Vita di
don Giussani.

La prossima Settimana Santa che ci affrettiamo a cominciare ci metta in questo atteggiamento:
immedesimarci con Cristo che ¢ venuto proprio perché la nostra vita non sia a pezzi. Per questo
sosteniamoci e chiediamolo gli uni per gli altri.

Buona Pasqua a tutti!
Gloria

Veni Sancte Spiritus



