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Mi domando, all’inizio di questo nostro gesto, che cosa prevale in 
ciascuno di noi, quanto desideriamo che il grido di Isaia,1 che dà il 
titolo a questi Esercizi, sia talmente potente nel nostro cuore da in-
vadere tutta la nostra persona. È come se avessimo l’intuizione che, 
anche se ci ha portato qui, questo desiderio molto spesso decade, si 
riduce. È la prima constatazione che facciamo appena prendiamo 
consapevolezza di noi: siamo dei poveracci e tante volte ci accon-
tentiamo delle briciole. Niente allora è più corrispondente a una 
consapevolezza così realistica e senza scandalo di sé, che domanda-
re: domandare che Colui che è la forza, cioè lo Spirito, riaccenda in 
noi, all’inizio di questi giorni, il desiderio, e ci renda disponibili ad 
accogliere la risposta per cui il Signore ci ha convocati.

 
Discendi, Santo Spirito

Ballata dell’uomo vecchio 

È da tanto tempo che cantiamo questo canto, ma è come se le cose 
che stanno accadendo nella società in cui viviamo – lo spaesamento 
che subiamo, lo smarrimento in cui tante volte siamo immersi, il di-
sagio che proviamo – provocassero in noi una insicurezza, che rende 
ancora più acuta questa «paura che c’è in me», questa paura che c’è in 
noi da «mille secoli».2 È come se tutto il contesto in cui viviamo ren-
desse più acuta tale paura, come conseguenza di una insicurezza che 

1 Cfr. Is 26,8.
2 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Mi-
lano 2014, p. 218.
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ha, come dice Zygmunt Bauman, «radici […] molto profonde. [Esse] 
affondano nel nostro modo di vivere, sono segnate dall’indebolimento 
dei legami [...], dallo sgretolamento delle comunità, dalla sostituzione 
della solidarietà umana con la competizione senza limiti. […] La paura 
generata da questa situazione di insicurezza [...] si diffonde su tutti gli 
aspetti delle nostre vite».3 Abraham Joshua Heschel, in un suo testo del 
1965, parlava profeticamente di questa insicurezza come di un «fatto 
amaro di cui si fa esperienza continua. […] L’uomo diventa sempre più 
scipito, deprezzato, insignificante ai suoi stessi occhi».4

Quello che molti intellettuali oggi lucidamente individuano come il 
punto di arrivo di una lunga parabola di decadenza, senza intravedere 
alcuna via d’uscita, per don Giussani rappresenta, paradossalmente, 
il punto di partenza per una ripresa, ciò che occorre avere presente 
per trovare una strada e ricominciare. Non è che don Giussani non 
sia consapevole di che cosa sta accadendo; anzi, ne fa una descrizio-
ne ancora più profonda quando si sofferma su ciò che caratterizza 
l’uomo di oggi, e i giovani in particolare: «Il dubbio sull’esistenza, la 
paura dell’esistere, la fragilità del vivere, l’inconsistenza di se stessi, 
il terrore dell’impossibilità; l’orrore della sproporzione tra sé e l’ide-
ale». Ma questo, che per altri è come la fine, per don Giussani non lo 
è. Dice: «Questo è il fondo della questione e da qui si riparte».5 Per-
ché? È forse fuori della realtà quando compie questa affermazione? 
Che cosa resta, dopo la descrizione che egli stesso ci fornisce, perché 
possa dire: «Da qui si riparte»? Che cosa resta in noi di ancora più 
profondo rispetto a tutte queste cose? Il desiderio.
 
1. «Il desiderio accende il motore dell’uomo»

«C’è una parola che domina l’esperienza umana: è la parola de-
siderio».6 Ciascuno di noi può dire, in base a se stesso, alla propria 

3 Z. Bauman, «Alle radici dell’insicurezza», intervista a cura di D. Casati, Corriere della 
Sera, 26 luglio 2016, p. 7.
4 A.J. Heschel, Il canto della libertà, Qiqajon, Magnano-Bi 1999, pp. 54-55.
5 «Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di 
Comunione e Liberazione - agosto 1991», Litterae communionis-CL, n. 11, novembre 1991, p. 33.
6 L. Giussani, «Questo desiderio del destino», in Ragazzi del ’99. Lettere da una esperienza 
nelle scuole superiori, a cura di D. Rondoni, Guaraldi.it, Rimini 1999, p. 144.
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esperienza, se, ancora più profondo di insicurezza, spaesamento, 
smarrimento, disagio, non ci sia – inestirpabile – il desiderio di vi-
vere, il desiderio di un “di più”, di un significato che renda la vita 
vita. «Ciò che è fondamentale nell’uomo» dice ancora don Giussani 
«è quello che io chiamo desiderio. Il desiderio è come la scintil-
la con cui si accende il motore. Tutte le mosse umane nascono da 
questo fenomeno, da questo dinamismo costitutivo dell’uomo. Il 
desiderio accende il motore dell’uomo».7

È quello che documenta la famosa canzone di Gaber, Il desiderio. 
 

Il desiderio 

«Amore / Non ha senso incolpare qualcuno / Calcare la mano / Su 
questo o quel difetto / O su altre cose che non contano affatto // Amore 
/ Non ti prendo sul serio / Quello che ci manca / Si chiama desiderio 
// Il desiderio / È la cosa più importante / È l’emozione del presente / 
È l’esser vivi in tutto ciò che si può fare / Non solo nell’amore / Il de-
siderio è quando inventi ogni momento / È quando ridere e parlare è 
una gran gioia / E questo sentimento / Ti salva dalla noia / Il desiderio 
È la cosa più importante / Che nasce misteriosamente / È il vago 
crescere di un turbamento / Che viene dall’istinto / È il primo im-
pulso per conoscere e capire / la radice di una pianta delicata / Che 
se sai coltivare / Ti tiene in vita // Amore / Non ha senso elenca-
re problemi / E inventar nuovi nomi / Al nostro regredire / Che 
non si ferma continuando a parlare // Amore / Non è più necessa-
rio / Se quello che ci manca / Si chiama desiderio // Il desiderio / 
È la cosa più importante / È un’attrazione un po’ incosciente / È 
l’affiorare di una strana voce / Che all’improvviso ti seduce / È 
una tensione che non riesci a controllare / Ti viene addosso non 
sai bene come e quando / E prima di capire / sta già crescendo / 
Il desiderio è il vero stimolo interiore / È già un futuro che in si-
lenzio stai sognando / È l’unico motore / Che muove il mondo».8 
 

7 L. Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova-Milano 2000, p. 173.
8 «Il desiderio», testi e musica G. Gaber e A. Luporini.
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Chi non vorrebbe, qualsiasi sia la situazione in cui si trova, avere 
questo desiderio acceso, per essere “salvato dalla noia”, perché la 
sua umanità sia “tenuta in vita”, per non lamentarsi soltanto e non ac-
contentarsi del “suo regredire”? Questa è la portata che tutti ricono-
sciamo al desiderio, come «l’unico motore / Che muove il mondo», 
come “la cosa più importante”. Don Giussani incalza: «Soprattutto 
un fenomeno sottende l’arco vibrante della vita umana – un feno-
meno soprattutto è l’anima comune d’ogni interesse umano – un 
fenomeno è la molla d’ogni problema: è il fenomeno del desiderio. 
Il desiderio che ci spinge alla soluzione dei problemi – il deside-
rio, che è l’espressione della nostra vita di uomini, in ultima anali-
si incarna quella attrattiva profonda con cui Dio ci chiama a sé».9 
 
2. La libertà di fronte al desiderio

«Il desiderio mi brucia / ed impera ardente e solo / nel mio cuore 
e nel mio cervello».10 È per questo che ce lo ritroviamo addosso 
anche quando siamo nel fondo dell’abisso. È come se il desiderio 
resistesse a qualsiasi tsunami. Ma non basta che resista e che ce lo 
troviamo addosso. 

La nostra libertà è costantemente sfidata dalla urgenza del desi-
derio, dalla presenza del «filo sottile di questo desiderio». E nella 
libertà si gioca la nostra persona. Anche se noi ci troviamo addos-
so questo desiderio, lo possiamo infatti prendere sul serio o meno, 
possiamo assecondarlo o meno, possiamo dargli retta o meno. Non 
è meccanico. In ogni cosa umana è sempre in gioco la libertà. Per 
questo insiste don Giussani: «La felicità [che ognuno desidera] non 
potrà essere mia se non la voglio».11 La pienezza non potrà essere 
mia se io non la voglio. Siamo stati fatti con questo desiderio, ce lo 
troviamo addosso, nessuno tsunami lo può spegnere in modo defi-
nitivo, risorge in continuazione dalle ceneri: ma niente può essere 
mio, nemmeno questo, se io non lo voglio.

Ciascuno di noi è davanti a questa scelta.

9 L. Giussani, Risposte cristiane ai problemi dei giovani, 1955, ora in Id., Realtà e giovinezza. 
La sfida, SEI, Torino 1995, p. 127.
10 C. Pavese, «Il desiderio mi brucia», Le poesie, Einaudi, Torino 1998, p. 292.
11 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), Bur, Milano 2013, p. 141.
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«Vivendo mi accorgo» scrive uno di voi «di due posizioni che ho. 
La prima è quella descritta dal titolo degli Esercizi [di chi si accorge 
di ritrovarsi addosso questo desiderio]. La seconda è quella opposta 
e consiste nell’annientamento del desiderio, nell’annientamento di 
me». 

Tutti, dunque, siamo chiamati a decidere davanti a questo deside-
rio. Anche se lo abbiamo addosso, e nessuna delusione può impedi-
re che riemerga, che risorga nelle nostre viscere – non c’è peccato 
che lo arresti –, noi dobbiamo decidere. E sappiamo quante volte lo 
calpestiamo. Anzi, sottolinea Giussani, «non c’è niente che sia più 
calpestato e deriso di questo nel mondo, non preso sul serio. Tanto 
tutti sono ribelli perché il desiderio di felicità non è soddisfatto, 
quanto non credono a questo desiderio di felicità. […] Sto parlando 
di noi, anche»,12 diceva.

Siamo perciò chiamati costantemente a decidere se dare ascolto o 
meno a questo desiderio. 

a) Una ricerca inesausta
Chi è leale, come diceva Platone nel Fedone, non può smettere 

di cercare, anche se non ha ancora trovato. Lo esprime, in termini 
vicini alla sensibilità di molti di voi, la nota canzone del gruppo 
irlandese degli U2: anche se «non ho ancora trovato quel che sto 
cercando», continuo a cercare.

 
I Still Haven’t Found What I’m Looking For

 
«Ho scalato la montagna più alta / Ho corso attraverso i campi / 
Solo per stare con te / Solo per stare con te // Ho corso, / ho striscia-
to / Ho scalato questi muri della città / Questi muri della città / Solo 
per stare con te // Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando 
/ Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando // Ho baciato 
labbra al miele / Sentito il potere della guarigione sulla punta delle 
dita di lei / Bruciava come il fuoco / Questo desiderio ardente // 
Ho parlato la lingua degli angeli / Ho tenuto per mano un diavolo / 

12  L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 314.
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Era calda nella notte / Io ero freddo come una pietra // Ma non ho 
ancora trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora trovato 
quel che sto cercando // Credo nel regno che verrà / allora tutti i 
colori sfumeranno in uno / Sfumeranno in uno / Beh, sì, sto ancora 
correndo // Tu hai spezzato i legami / Tu hai allentato le catene / Io 
ho portato la croce / della mia vergogna, / della mia vergogna / Sai 
che ci credevo // Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando / 
Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora 
trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora trovato quel che 
sto cercando».13

Un uomo non può fermarsi dal cercare ancora, tranne che rinun-
ciando a se stesso. 

«Non c’è niente» dice una canzone di Bob Dylan «qui intorno 
in cui io creda / All’infuori di te, sì, te / E non c’è niente che per 
me sia sacro / All’infuori di te».14 Rimane sempre questo desiderio 
inarrestabile.

Ma perché continuare a cercare anche se non ho ancora trovato? 
Per l’intuizione che tutti abbiamo che una risposta c’è, ci deve es-
sere. Anche se è tutta da verificare, essa è radicata nell’esperienza 
che facciamo della realtà. Come dice Karen Blixen: «Fino ad oggi 
[…] nessuno ha veduto gli uccelli migratori dirigersi verso sfere più 
calde che non esistono, o i fiumi dirottare attraverso rocce e pianure 
per correre in un oceano che non può essere trovato. Perché Dio non 
crea una brama [un desiderio] o una speranza senza aver pronta una 
realtà che le esaudisca. La nostra brama [il nostro desiderio] è la no-
stra certezza, e beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa».15

Ma tutti sappiamo quanto questa intuizione può essere fragile in 
noi e quanto impegnativa è la lotta per rimanere fedeli al nostro 
desiderio. Per questo, tante volte, invece di continuare a cercare, ci 
accontentiamo di un po’ di meno.

13 U2, «I Still Haven’t Found What I’m Looking For», 1987.
14 B. Dylan, «Nobody ‘Cept You», 1973.
15 K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli, Milano 2003, p. 40.
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b) L’appiattimento del desiderio
Lo descrive molto bene Luisa Muraro: «L’obiezione e l’ingan-

no vengono con l’automoderazione: che ci accontentiamo di poco. 
L’inganno comincia quando cominciamo a sottovalutare l’enormità 
dei nostri bisogni e ci mettiamo a pensare che bisogna commisu-
rarli alle nostre forze, che sono naturalmente limitate. […] Allo-
ra, conformandoci […] a desideri finti come quelli della pubblici-
tà, prendendo come traguardi dei risultati qualsiasi, non facciamo 
più i nostri veri interessi, non facciamo più quello che c’interessa 
veramente, non cerchiamo più la [vera] nostra convenienza». Noi 
pensiamo di essere più furbi – di essere più concreti e di andare più 
al sodo, come si dice – accontentandoci, ma, osserva la Muraro, 
«in pratica, finisce che fatichiamo di più per guadagnare meno».16 
Infatti, non è che, accontentandoci, il nostro cuore non continui a 
desiderare tutto quello che desidera. Tuttavia, tante volte abbassia-
mo il tiro del desiderio. Come dice uno di voi: «Io faccio fatica a 
vivere all’altezza del mio desiderio e spesso gioco al ribasso, e mi 
accontento di molto meno».

c) «Questo ardente desiderio […]  come lo odio!»
Ma c’è ancora di peggio, si può andare oltre. Non solo ci si può 

accontentare di qualcosa di meno, si può perfino arrivare ad odiare 
il proprio desiderio. Il desiderio urge talmente che si può arriva-
re a dire, come Nietzsche, qualcosa di assolutamente stupefacente: 
«Questo ardente desiderio del vero, del reale, del non apparente, del 
certo, come lo odio!».17

Malgrado tutto, si può finire per odiare quel desiderio che costi-
tuisce le viscere del nostro io, il motore più potente che abbiamo 
dentro di noi. Noi forse non lo diciamo così esplicitamente, ma la 
sostanza è la stessa. Il desiderio di cui parla il titolo degli Eser-
cizi, scrive uno di voi, «fa arrabbiare profondamente. È qualcosa 
che più vai avanti e più ti mangia il cuore, che sia l’università, gli 
amici o la ragazza che non ti considera. Un’arrabbiatura perenne 

16 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, pp. 31-32.
17 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1995, p. 223.
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[un’arrabbiatura sorda]. Questo desiderio, questo cruccio, questo 
magone non si riesce a mandarlo via nemmeno per un secondo. A 
volte penso che sarebbe bello vivere come nel film “Matrix”, dove, 
per nascondere la realtà e la sua brutalità, gli uomini vivono in un 
mondo artificiale, sottraendosi ad essa non per poter vivere, ma per 
sopravvivere».

In qualunque caso, il dramma del vivere non cessa, e le varie vi-
cende riaprono costantemente la nostra ferita. Come dice un altro 
di voi: «Ogni giorno sono costretto ad alzarmi dal letto con la realtà 
che mi colpisce allo stomaco a tradimento, mi devo trascinare così 
lungo la giornata fino a notte e la mattina dopo il ciclo ricomincia. 
Come si fa a vivere così?».

L’urgenza, la domanda che brucia in tutti noi è se i nostri desideri 
troveranno infine risposta.

Don Giussani afferma: «Questi desideri saranno soddisfatti, sì o 
no? Qui è il punto. Questi desideri, fatti secondo le esigenze del 
cuore, possono essere sicuri d’essere attuati […] solo in quanto 
[non è facile da dire!] uno […] si fida e si abbandona alla Presenza 
che la fede ha indicato»,18 a una Presenza, a un Tu.

Che non sia facile da dire si vede in quello che scrive un’amica: 
«Quando ho letto il titolo degli Esercizi ho pensato che solo un 
innamorato si rivolgerebbe così a un’altra persona, un innamorato 
convinto che in questo rapporto con un “tu” si compia tutto il desi-
derio del suo “io”. Ogni volta che però penso a questa dinamica di 
dipendenza, emerge in me una forte paura, come se l’abbandonarmi 
a un “altro” fosse un perdermi, invece che divenire me stessa. Come 
si fa a non avere paura di questo?».
 
3. Il presentimento di una risposta

«A te si volge tutto il mio desiderio». A chi possiamo dire questo? 
Lealmente, lucidamente, realisticamente, a quale «tu» possiamo 
dire: «A te si volge tutto il mio desiderio»?

«Mi sembra una domanda» dice uno di voi «radicale e necessaria; 
radicale perché è ciò che mi muove dal mattino alla sera. Quando 

18 L. Giussani, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano 2007, pp. 190-191.
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mi sveglio, se so che c’è qualcuno ad aspettarmi, allora vado veloce 
per essere puntuale. Se non attendo niente, non mi muovo neanche. 
Un’amica pochi giorni fa mi diceva: “Dormo tutto il giorno, non 
sento nessuno, perché non ho niente da cercare nelle giornate”». 
Immaginate con quale peso vivrà le sue giornate. 

Un’altra scrive: «Quando ho letto il titolo degli Esercizi e ho nota-
to la “t” minuscola, mi sono sentita liberata. Non so perché tu abbia 
scelto proprio la “t” minuscola, ma ti ringrazio, perché finalmente 
posso venire agli Esercizi senza dovermi elevare spiritualmente un 
pochino, senza dover nascondere che tante volte mi capita di amare 
più le mie cose, i miei desideri, invece di Cristo. Posso venire intera 
davvero, con tutti i miei desideri».

E un altro di voi osserva: «Aver letto il titolo degli Esercizi mi ha 
fatto sobbalzare il cuore. Ho cominciato a domandarmi: ma per me 
è così? Quale razza di certezza ci vuole per poter dire questo, che 
tutto, proprio tutto il mio desiderio si volge a te?».

Come si fa a poter dire una cosa di questo genere a un tu? Se 
siamo qui, è perché abbiamo avuto un presentimento che qui pos-
siamo trovare una risposta all’altezza del nostro desiderio. Tanti 
vostri contributi lo dicono. «Aspetto gli Esercizi con una nostalgia 
struggente», ha scritto uno di voi; è venuto sperando di ricevere una 
risposta a questo desiderio che lo costituisce. 

Ciò non è senza lotta e senza dramma. «Caro Julián, non è per 
nulla scontato per me venire agli Esercizi. Te lo voglio scrivere per-
ché mi sembra importante fare un punto sul perché vengo e su quel-
lo che sto vivendo. Mi sono lasciato da poco con la morosa, dopo 
quattro mesi che stavamo insieme; col tempo mi sono accorto, però, 
di convivere con un vuoto dentro [a volte la morosa lo può coprire, 
per un po’]. Andavo a casa a studiare dopo le lezioni in università, 
ascoltavo le lezioni registrate e mi dedicavo al cento per cento alle 
cose a cui più tengo, lo studio, i rapporti in casa, aiutare mia mam-
ma... Tutto bene, ad una prima analisi, ma in realtà non mi bastava [i 
nostri schemi di comportamento e le nostre strategie passano ineso-
rabilmente al vaglio di una verifica]. Non è che mi mancasse lei, la 
mia morosa, sono certo di questo, ma quello che con lei vivevo. In 
questa situazione ho cominciato a mettere tutto in discussione, non 
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vedevo più gli amici, non mi facevo vedere in università (tuttora, 
in realtà) e così facendo mi sembrava di essermi alleggerito di tanti 
pesi [pensiamo di cavarcela perché ci alleggeriamo di certi pesi], 
salvo poi rimanere con una tristezza e una mancanza di fondo [se 
uno non è leale, qualsiasi sia il tentativo che mette in atto, l’ipotesi 
che stabilisce, per evitare se stesso, poi paga il conto]. Quello che 
ha cambiato tutto è stato parlare con due amici. Ad uno ho raccon-
tato della mia solitudine e insoddisfazione, e mi ha detto che in 
realtà provava la stessa cosa, che sentiva una mancanza, e che per 
questo andava agli Esercizi. Un’altra amica mi ha detto: “Io vado 
agli Esercizi perché la proposta è quella di riscoprire il rapporto con 
Cristo, e io per il cammino che sto facendo voglio questo”. Ecco, 
quando l’ho sentita dire questo mi sono girato verso di lei e le ho 
detto: “Ma allora devo venire anche io!”. Spesso mi lascio andare, 
perché la fatica del quotidiano è tanta, ma ancora una volta ho ca-
pito che il movimento fa per me, perché c’è un luogo dove la mia 
mancanza è guardata con affetto, e allora mi sento rinvigorito e mi 
viene da desiderare e vivere».

Benedetto XVI diceva che, «con acuta conoscenza della realtà 
umana, sant’Agostino ha messo in evidenza come l’uomo si muova 
spontaneamente [come vediamo], e non per costrizione, quando si 
trova in relazione con ciò che lo attrae e suscita in lui il deside-
rio».19 Può essere uno che parla degli Esercizi a cui andrà e che 
desta nell’altro il presentimento che possano essere anche per lui. E 
allora chi lo ascolta accetta di coinvolgersi e partecipare.

Noi siamo qui, tutti, con questo desiderio, con questa attesa che il 
tempo di Avvento ci ricorda.

E come si esprime tale desiderio? Avendo ripetutamente visto 
quanto i nostri tentativi siano fallimentari, quante volte noi ci ac-
contentiamo, quante volte le nostre strategie si rivelino inutili ad 
alleggerire la vita, facendola diventare in realtà più pesante, veden-
do tutta la nostra incapacità a trovare una risposta da noi stessi, 
questo desiderio può esprimersi con verità solo come grido, come 

19 Benedetto XVI, Esortazione Apostolica Postsinodale Sacramentum caritatis, 22 febbraio 
2007, 2.
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domanda. È quello che la Chiesa, amando il destino di ciascuno di 
noi, ci dice: l’Avvento è il momento in cui gridare: «Vieni, Signore 
Gesù!». Perché noi non possiamo rispondere da soli al desiderio che 
abbiamo. Per questo l’Avvento è il tempo in cui noi, abbracciati da 
tutta la Chiesa, ci rivolgiamo all’Unico da cui può venire la risposta 
a un desiderio così sterminato come quello che abbiamo. 

Ma non dobbiamo porre limiti alla modalità con cui Lui può ri-
spondere. Perché c’è, dice don Giussani, un equivoco: quello di at-
tendere Cristo senza volere veramente il “come” Lui avviene. «I 
farisei […] volevano veramente che venisse il regno di Dio […], ma 
non riuscivano ad amare veramente quello che sarebbe avvenuto. Si 
può far di tutto perché avvenga [quello che noi desideriamo] […], 
senza amare con convinzione e verità»20 la modalità con cui Cristo 
potrà rispondere.

Quello che dice don Giussani è esattamente ciò che anche alcu-
ni di voi esprimono: «Caro Julián, tra impegni universitari, studio, 
rapporti e vita mi sto perdendo. Constato quotidianamente il mio 
bisogno viscerale di essere salvato, e cerco la mia salvezza in cose 
mondane, finite. O in me. Tutto questo come uno specchio mi pone 
di fronte alla realtà dei fatti, che è impossibile salvarsi o essere sal-
vato da qualcosa che scelgo io, da una mia aspettativa. Mi maschero 
dietro al mio idealizzare le situazioni e me stesso, e non sono feli-
ce. Ho paura di essere schiacciato dal giudizio altrui, o meglio, ho 
paura del giudizio che mi do immedesimandomi in un altro. Provo 
una gran solitudine nelle circostanze della vita, e sto affogando nel-
la realtà. Quando mi capita, nella mia incapacità, di voler bene, o 
di sentirmi voluto bene, mi sento decisamente più libero. Nessuno 
ancora mi ha tolto di dosso questa inquietudine. Essa resta. Ma resta 
anche una serenità nell’inquietudine. È come se ci fosse un’alterità 
presente in me, che mi tiene la testa fuori dalle onde. Talvolta ho 
paura che gli sprazzi di luce e bellezza siano solo una anestesia. 
Sono incapace di inginocchiarmi veramente [è la nostra difficoltà a 
riconoscere fino a che punto siamo bisognosi], perché non ho chiaro 

20 L. Giussani, Dalla liturgia vissuta. Una testimonianza, a cura di F. Braschi, San Paolo, 
Cinisello Balsamo-Mi 2016, p. 66.
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come possa Lui realmente salvarmi». Non sapendo il come, non 
domandiamo.

«È come se volessi sempre decidere io come deve arrivare la sal-
vezza», scrive un altro di voi. Immaginate il popolo di Israele, i tan-
ti che stavano aspettando il Messia: come potevano immaginare che 
Dio mandasse suo Figlio, che Dio apparisse in una forma umana? 
Chi l’avrebbe potuto immaginare? Era assolutamente inconcepibile 
per loro. Allo stesso modo, come possiamo immaginare quale sarà 
la modalità con cui Lui, nella Sua infinita fantasia, si avvicinerà a 
noi per rispondere a tutto il nostro desiderio?

Perciò, amici, in questi giorni, oltre a domandare: «Vieni, Signo-
re Gesù!», chiediamo la disponibilità a lasciarci sorprendere dalla 
modalità della Sua venuta. È questo che, se siamo veramente amici, 
dobbiamo domandare gli uni per gli altri, cercando di riempire il 
silenzio di questi giorni di questa domanda. Il dramma del nostro 
vivere non lo risolviamo con le chiacchiere. Tutte le nostre chiac-
chiere non possono nulla. Quello di cui abbiamo bisogno è di do-
mandare, amici. Dunque, in questi giorni, diamo spazio al silenzio, 
a questo grido che è l’unica cosa veramente efficace, in cui può 
esprimersi adeguatamente il nostro bisogno, perché il Signore possa 
avere pietà di noi. Vi prego di offrire il sacrificio del silenzio come 
una domanda a Cristo, affinché possiamo essere seri fino in fondo 
con tutto il desiderio di pienezza che ci troviamo addosso e come 
“strappare” a Dio quella tenerezza di cui abbiamo bisogno per vi-
vere.
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Lezione • Julián Carrón 

10 dicembre, mattina 

Liberazione n. 221

Se tu non fossi qui 

«Se tu non fossi qui»:22 davanti alla smisurata profondità del no-
stro desiderio, sorge in tutti noi una trepidazione, ci invade la paura 
che i nostri desideri non possano essere compiuti, non trovino ri-
sposta. Ma quanto più siamo consapevoli di questo dramma, della 
paura che a volte ci assale, tanto più siamo attenti a qualunque se-
gno di una possibile risposta. Per questo nel quotidiano intercettia-
mo cose che spesso passano inosservate. Come è capitato a me in 
questi giorni. Pensando a questo nostro incontro, mentre recitavo le 
Lodi, mi è balzata agli occhi questa frase: «Così dice il Signore che 
ti ha creato, o Giacobbe, che ti ha plasmato, o Israele: “Non temere, 
perché io ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartie-
ni”».23 È Colui che ci ha creati, che ci ha plasmati, che ci rassicura: 
«Non temere…, ti ho chiamato per nome [come dire: sono qui pre-
sente]: tu mi appartieni».

Ma subito nasce la domanda, che è vostra e di chiunque si tro-
vi davanti alla stessa scommessa: «Come fare a essere certi che 
Dio porterà a compimento questo desiderio che mi ha dato?». Non 
basta nemmeno ascoltare una parola così chiara: «Ti ho chiamato 
per nome», «Non temere […]: tu mi appartieni». Occorre qualco-
sa d’altro per cogliere la portata della risposta che Dio dà al mio 

21 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.
22 Mina, «Se tu non fossi qui», testo e musica M. Terzi e C.A. Rossi, 1966.
23 Is 43,1.
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bisogno, della parola che mi rivolge: «Io ti ho riscattato…». Non 
basta sentirla dire. Per coglierne la portata, tale risposta deve essere 
scoperta nell’esperienza e passare attraverso la nostra libertà. Come 
diceva Benedetto XVI anni fa: «Dio, creando creature libere, dando 
libertà, ha rinunciato a una parte del suo potere [non vuole imporre 
la risposta], lasciando il potere della nostra libertà. Così Egli ama 
e rispetta la risposta libera […]. Lui rivela la sua forza […] in una 
paziente attesa della conversione di noi uomini, che desidera avere 
come figli».24

Dio ci aspetta, aspetta la nostra libertà. È quindi un percorso quel-
lo che ciascuno di noi deve fare per cogliere tutta la verità e la por-
tata di questa promessa, per raggiungere la certezza che Lui può 
compiere veramente i nostri desideri più profondi. Questa strada è 
un travaglio, come ogni strada. Non è tutto immediato, occorre fare 
un cammino.
 
1. Desiderio e immagini

La storia di questa avventura la possiamo trovare sintetizzata 
molto semplicemente, come una immagine da custodire nella nostra 
memoria, dalla parabola del figliol prodigo.

«Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: 
“Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise 
tra loro le sue sostanze».25

Come mai a un giovane che possedeva tutto ciò che gli serviva 
per vivere – un padre che gli voleva bene, una casa e tutti i beni 
necessari per soddisfare i suoi bisogni − viene questa voglia irre-
frenabile di andare via? Perché, a un certo momento, sente come 
stretta la casa, con tutti i beni che ci sono dentro? Qualcosa di miste-
rioso, tante volte, ci spinge a cercare una soddisfazione del nostro 
desiderio altrove rispetto a dove siamo, e così ci viene la tentazio-
ne, l’impulso di fuggire, di scappare, anche quando la realtà in cui 
siamo è positiva. Perché? Perché, come ci ricorda don Giussani, 
le nostre esigenze originali sono come coperte da una grande in-

24 Benedetto XVI, Udienza generale, 30 gennaio 2013.
25 Lc 15,11-12.
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crostazione che ne altera l’evidenza: «La tradizione familiare, o la 
tradizione del più vasto contesto in cui si è cresciuti, sedimentano 
sopra le nostre esigenze originali e costituiscono come una grande 
incrostazione che altera l’evidenza di quei significati primi, di quei 
criteri».26 La società in cui viviamo, la cultura in cui siamo nati e 
cresciuti fa venire in mente e propone a ciascuno di noi modalità 
diverse di compiere il desiderio di soddisfazione totale, di pienezza 
sconfinata, di cui è costituito il nostro cuore. Ci costruiamo così 
delle immagini di come si dovrebbero realizzare i nostri desideri. 
Insomma, l’educazione, la cultura, le relazioni in cui siamo cre-
sciuti producono in noi, con il nostro concorso, una molteplicità di 
immagini. Anche quel giovane aveva le sue immagini. Come noi. 

«Pochi giorni dopo», continua il racconto del Vangelo, «il figlio 
più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e 
là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto».27

Non è che la tentazione di andare altrove sia solo nostra e di ades-
so. Anche le grandi città di quel momento della storia, Antiochia, 
piuttosto che Alessandria o Roma, esercitavano il loro fascino in 
questo senso. Quel giovane pensa allora di poter raggiungere la pro-
pria pienezza andando altrove. 

Facilmente identifichiamo il desiderio di felicità di cui siamo fat-
ti, con cui siamo stati plasmati, con le immagini particolari in cui lo 
traduciamo. Il sogno, diceva don Giussani, è una modalità attraver-
so la quale identifichiamo il desiderio con una immagine creata da 
noi: «Le esigenze del cuore pretendono di essere esaudite; siccome 
l’uomo non ha la forza di realizzarle, […] l’uomo dà forma a questa 
pretesa secondo il volto, secondo la consistenza fragile e ultima-
mente illusoria che si chiama sogno».28 L’ipotesi di compimento 
che ci si crea in testa è, di conseguenza, un’immagine adeguata alla 
nostra capacità di realizzarla.

«Il sogno», continua perciò don Giussani, «è dato dal fatto che 
le esigenze del cuore, le esigenze originali hanno talmente sete di 

26 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 13.
27 Lc 15,13.
28 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 192.
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essere esaudite che, dimenticando la grande Presenza [come fa il 
figliol prodigo con il padre], tendono loro a darsi, a immaginare la 
forma che le esaudirà».29 Ciascuno lo può riconoscere nella propria 
vita: nella pur giovane età, in quante immagini si è già tradotto il 
suo desiderio di felicità e quante immagini ha già perseguito?

Noi confondiamo le immagini prodotte dalla nostra mente con 
le esigenze originali del cuore. Per questo don Giussani, come ab-
biamo visto, distingueva il sogno dall’ideale. È in questo senso 
che María Zambrano scriveva: «Nell’atto di affermarsi l’uomo è 
inciampato su se stesso, si è aggrovigliato […] nel suo sogno, nella 
sua immagine».30

Le esigenze originali del cuore non ce le siamo costruite da noi. 
Ma esse devono venire a galla come consapevolezza nostra, devono 
essere come liberate dalle incrostazioni, dalle immagini in cui noi 
così spesso e in un certo senso continuamente le traduciamo, a cui 
le riduciamo. È un’avventura, è una strada. Dobbiamo scoprire le 
nostre esigenze originali, perché non ne abbiamo consapevolezza, 
non sappiamo quali siano, come siano fatte, e perciò ci confondia-
mo. È come se ne avessimo una conoscenza solo in astratto, a pri-
ori. Tutti ripetiamo la frase: «Io desidero essere felice», oppure: 
«Io desidero essere compiuto», ma appena lo diciamo identifichia-
mo subito il modo della soddisfazione. E andando come a tentoni, 
una esperienza dopo l’altra, cominciamo a scoprire, in negativo, 
che «non è per questo, non è per questo!», come diceva Rebora.31 
Avendo identificato le nostre esigenze con certe immagini, quando 
queste si realizzano diciamo: «Non era questo!». 

È una esperienza che capita anche agli altri, come si vede da que-
sta frase di François Mauriac: «Mi sono sempre ingannato sull’og-
getto dei miei desideri. Non sappiamo quel che desideriamo, non 
amiamo quel che crediamo di amare».32 L’aspetto più bello di que-
sta frase, che può sembrare pessimistica, è che, se Mauriac dice: 
«Mi sono sempre ingannato sull’oggetto dei miei desideri», questo 

29 Ibidem, p. 193.
30 M. Zambrano, Persona e democrazia, Mondadori, Milano 2000, p. 65.
31 C. Rebora, «Sacchi a terra per gli occhi», Le poesie, Garzanti, Milano 1988, p. 141.
32 F. Mauriac, Groviglio di vipere, Mondadori, Milano 1979, p. 201.
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significa che egli si rende conto di essersi ingannato. Ma allora an-
che io posso rendermene conto. Ciò vuol dire che io posso cammi-
nare anche quando sbaglio, posso riconoscere l’errore e accorgermi 
del vero. Dio aspetta che noi facciamo il nostro cammino, non vuo-
le imporsi, vuole che ciascuno di noi scopra le cose pian piano, in 
prima persona. 

Come scopriamo la natura del nostro desiderio? Noi crediamo che 
l’immagine di compimento che ci creiamo sia vera perché l’abbia-
mo pensata e decisa noi, in tutta sincerità; confondiamo il fatto di 
averla formulata sinceramente con il fatto che sia vera. Non è così; 
l’abbiamo potuta produrre e decidere in modo sincero, ma questo 
non garantisce che sia vera, come tante volte l’esperienza ci ha sve-
lato. Ogni nostra immagine, anche la più suggestiva e geniale, deve 
essere verificata. Non è vera semplicemente perché l’abbiamo pen-
sata, è vera se è vera. E questo devo scoprirlo.

Dove lo posso scoprire? Nell’esperienza. Ogni immagine è come 
un’ipotesi di risposta al mio desiderio di essere felice, da verifica-
re nell’esperienza. Non ringrazieremo mai abbastanza don Giussa-
ni per averci ripetuto così spesso che «la realtà si rende evidente 
nell’esperienza».33

Come, dunque, possiamo riconoscere se la nostra immagine è 
vera oppure no? Attraverso i segni che sorprendiamo nell’esperien-
za. Anche il figliol prodigo è partito con una ipotesi, anche lui ha 
identificato il suo compimento con una immagine: andare via di 
casa per raggiungere una qualche città interessante. Ma quando ha 
realizzato l’ipotesi, quando si è compiuta la sua immagine, che cosa 
è capitato? 

«Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande 
carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a met-
tersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò 
nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le 
carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla».34

«Cominciò a trovarsi nel bisogno». Che cosa fa saltare le nostre 

33 L. Giussani, «Vivere la ragione», Tracce-Litterae communionis, n. 9, settembre 1996, p. 2.
34 Lc 15,14-16.
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immagini? Che cosa ci fa ritornare alla realtà? La realtà stessa, che 
ci mostra che neanche quando realizziamo i nostri sogni, le nostre 
immagini, tutto questo ci basta. E i segni sono palesi. 

Il disagio. Il figlio si trova a condurre una vita di stenti, ben di-
versa da quella che aveva abbandonato. Si trova, come capita tan-
te volte anche a noi, in un disagio indicibile, che in questo caso è 
anche materiale. Ma è un particolare, perché uno può anche non 
avere dei bisogni materiali, può addirittura realizzare il sogno più 
strepitoso, trovarsi in una situazione ideale, e avvertire il disagio, 
come vedremo. 

E, insieme al disagio, la delusione. Non c’è niente di più deluden-
te di una immagine o di un progetto che si realizzano. Si realizzano, 
eppure questo non basta. Ma se quello in cui avevo posto la mia 
aspettativa non mi soddisfa, allora che cosa mi soddisfa? Il segno 
più palese di questo travaglio è la noia. La descrive con grande 
efficacia Alberto Moravia: «La mia noia potrebbe essere definita 
una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdi-
ta di vitalità quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per 
trasformazioni successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio 
all’appassimento e alla polvere. […] La noia, per me, è propriamen-
te una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà 
[la realtà è scarsa]. […] Il sentimento della noia nasce in me da 
quello dell’assurdità di una realtà […] insufficiente ossia incapace 
di persuadermi della propria effettiva esistenza»,35 perché non basta 
per compiermi.

È la stessa noia che denunciava Dostoevskij: «Tutto è ormai così 
noioso, che non è il caso di fare i difficili in fatto di divertimenti».36 
Perfino i divertimenti non riescono a vincere la noia.

È talmente drammatico questo, che uno non può evitare che gli 
venga la voglia di fuggire, di scappare da questa situazione di noia 
in cui si sente soffocare. Lo descrive molto bene Ibsen: «O splen-
dido sole, i tuoi raggi fulgenti hanno brillato invano su una capan-
na vuota. Non v’era dentro nessuno da riscaldare e infiammare… 

35 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1992, pp. 7-8.
36 F.M. Dostoevskij, I demoni, vol. I, Garzanti, Milano1990, p. 346.
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il proprietario non era mai in casa».37 Tante volte noi non siamo 
più in casa, siamo scappati. Ci sembra che per resistere dobbiamo 
scappare di casa, cioè fuggire da noi stessi. Come? Attraverso la 
distrazione, che è uno dei modi con cui evitiamo di fare i conti con 
noi stessi. Oggi è resa ancora più facile da tutto quanto abbiamo a 
disposizione proprio per distrarci. Basta pensare a quanto tempo 
spendiamo “navigando” in Internet, per fare un esempio.

Ma non è solo un problema di adesso, la distrazione non è una via 
di fuga recente. Già Pascal lo ricordava: «Gli uomini, non avendo po-
tuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno risolto, per viver 
felici, di non pensarci».38 Non pensare, distrarsi, in tanti modi. Ma 
se potessimo vivere così, se fossimo soddisfatti, perché dovremmo 
preoccuparci di altro? Il fatto è che noi non lo siamo. Perciò noi non 
siamo qui perché non abbiamo altro da fare il fine settimana. Siamo 
qui proprio per guardare in faccia questo disagio che ci perseguita 
nella vita, per cogliere fino in fondo il dramma in cui siamo, per non 
soffocare nella noia. Non siamo qui per distrarci, perché non abbiamo 
altro da fare. È una insorgente consapevolezza del vivere che ci ha 
fatto venire qui, con una tensione e con un grido.

Proprio in quel momento di disagio e di sofferenza il figliol pro-
digo compie il secondo passo, come noi.
 
2. «Allora ritornò in sé»

«Allora ritornò in sé»,39 dice il Vangelo descrivendo l’esperienza 
di quel giovane. È una guerra quella che tutti viviamo tra lo scappare 
e il rimanere, è una lotta quella che abbiamo dovuto combattere tra 
l’accettare o meno di venire agli Esercizi. Non è una lotta “per modo 
di dire”, è una lotta reale, perché normalmente tutto il resto sembra 
più urgente, tutto il resto sembra più importante rispetto alla neces-
sità di riconoscere il dramma, di accorgersi di che cosa è in gioco. È 
una guerra che si gioca dentro di noi, che combatte ciascuno, come 
ricordava don Giussani, commentando l’omonima canzone di Clau-

37 H. Ibsen, «Atto V», Peer Gynt, Einaudi, Torino 1959, p. 131.
38 B. Pascal, Pensieri, n. 348, Einaudi, Torino 1967, p. 150.
39 Lc 15,17.
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dio Chieffo (La guerra): «Noi dobbiamo fare la lotta perché l’uomo 
sia uomo e viva […]: è una lotta che dobbiamo incominciare con 
noi stessi, che non abbiamo a dormire, a essere così intasati da non 
riuscire a spiccicare parola con la testa perché abbiamo una “sinu-
site” metafisica! Dice sant’Agostino che l’uomo deve stare attento 
a non essere fugitivus cordis sui, fuggitivo dal suo cuore, che non 
scappi da sé. [Qual è infatti il grande strumento che ha la società 
per sottomettere gli uomini?] Il grande strumento che ha la società 
è quello di strapparci a noi, centrifugarci, cioè distrarci. [E come 
diceva la canzone di Chieffo:] “Mi son perduto quando ho creduto 
in me [che è quello che ci dicono tutti]”. Credere in sé vuol dire 
lasciarsi fare fuori dagli altri»,40 cioè pensare, assecondando quello 
che ci dicono, che noi possiamo darci una risposta da soli, con la 
nostra costruzione, con le nostre immagini, create e generate da noi. 

Quando il figliol prodigo ha cominciato a guardare le cose diver-
samente? Come ha iniziato a rendersi conto del bisogno che aveva 
e della situazione in cui era finito? Attraverso lo scontro con le cir-
costanze, che ha fatto venire a galla la memoria di una esperienza 
vissuta, di una presenza sentita come vera, quella di suo padre, e gli 
ha permesso di riscoprire l’originale profondità dei suoi desideri.

Si delinea così una esperienza che tutti compiamo: quanto più 
realizziamo i nostri desideri, tanto più ci rendiamo conto che non 
riusciamo a raggiungere la soddisfazione che aspettavamo, e allora 
viene a galla la vera natura del nostro desiderio: inesauribile. Dico 
sempre che il problema del vivere non emerge solo quando la realtà 
non ci risponde, quando non possiamo realizzare i nostri desideri; 
il problema sorge soprattutto quando li possiamo realizzare, eppure 
questo non ci basta. Il problema, cioè, non viene a galla soltanto 
quando capita una disgrazia, arriva la fame e uno deve finire con i 
porci, ma esplode in maniera ancora più acuta quando non ci sono 
problemi, tutto va bene, e questo non basta.

Questa situazione ci provoca a ritornare in noi stessi, favorisce 

40 L. Giussani, «Il canto, l’espressione più autentica dell’uomo», in Spirto Gentil. Un invito 
all’ascolto della grande musica, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, pp. 
618-619.
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il ritorno a “casa”. «Allora ritornò in sé», riferisce il vangelo del 
figliol prodigo. Il contrario di fuggire è ritornare in sé. Ma occor-
re guardare la propria esperienza con lealtà per riconoscere, come 
diceva Mauriac, che ci siamo ingannati sull’oggetto dei nostri desi-
deri e renderci conto che quello che desideriamo è più grande delle 
immagini a cui l’avevamo ridotto.

Questo, amici, dobbiamo scoprirlo. Spesso infatti usiamo la 
parola desiderio, ma inevitabilmente alterata da una serie di in-
crostazioni, riempita delle immagini in cui lo traduciamo. E lo 
capiamo solo quando accettiamo di sottoporre le nostre immagini 
a una verifica. Che travaglio occorre per renderci conto di quello 
che siamo, per entrare dentro di noi e accorgerci di che cosa vera-
mente desideriamo! 

È questo il bellissimo percorso che tanti di voi stanno facendo. 
«Il titolo di quest’anno ha suscitato in me svariate domande, ma in 
primis: “Io cosa desidero durante le mie giornate, quale desiderio 
mi muove?”. E mi sono accorto di desiderare spesso cose picco-
le, di muovermi per cose che, inizialmente, sembrano tutto quello 
di cui ho bisogno. Ma quando accade quello che tanto desideravo, 
quando vivo quello che desidero, allora mi accorgo che niente mi 
basta. È solo la risposta al desiderio che accade che mi fa cogliere 
che non mi sono fatto da me e che ciò che mi rende felice non sono 
di certo le mie immagini. Allora capisco, finalmente, che sono fat-
to per qualcosa di più, che desidero qualcosa di più grande e che, 
forse, non so nemmeno cosa sia». È così che scopriamo pian piano 
che cosa siamo: «Allora capisco, finalmente…», e lo riconosciamo 
come una liberazione. Continua la lettera: «Non riesco a definire 
il mio desiderio, non si riesce a ridurlo! E torna allora [ancora più 
stringente] la domanda: c’è qualcosa o qualcuno che può rispon-
dere a questo desiderio così sconfinato? Cos’è questa cosa grande 
che desidero?». È questa la modalità con cui ci rendiamo conto di 
quanto misterioso sia il nostro io, di quanto grande e sconfinato sia 
il nostro desiderio; incomincia così ad affacciarsi sulla nostra espe-
rienza la parola «Mistero», non più come una parola astratta o come 
una parola vuota di cui non sappiamo il significato.

Così facendo, non rimaniamo come bambini che si accontentano 
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delle caramelle o delle loro immagini, cominciamo a essere uomini, 
cioè a renderci conto di quanto grande sia il nostro desidero. Ci 
troviamo a fare, noi poveracci, la stessa identica esperienza di Leo-
pardi: «Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, 
per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile 
dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e tro-
vare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e 
sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande 
che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e 
di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il 
maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura 
umana».41 La rilettura di questo brano di Leopardi ci fa dire: sì, 
hai perfettamente ragione, Moravia, le cose sono insufficienti; non 
perché siano nulla: sono reali, ma sono insufficienti rispetto al mio 
desiderio sterminato; perciò non arrabbiarti con le cose, esse non 
hanno colpa, non sono esse la causa della noia. Che differenza 
l’atteggiamento di Leopardi! Per lui, patire mancamento e vuoto 
e quindi noia, che può sembrare la cosa più negativa, è segno di 
grandezza. Infatti, noi possiamo sentire la noia e l’insufficienza 
denunciate da Moravia perché siamo più grandi delle cose e delle 
immagini. Altrimenti non potremmo nemmeno sperimentare l’in-
sufficienza e la noia. 

La noia, perciò, non è solo il segno che le cose sono insufficienti 
rispetto al mio desiderio; essa è anche segno del fatto che io mi 
rendo conto che sono insufficienti, cioè della mia grandezza, del 
mio sconfinato desiderio. Possiamo capire allora quanto siamo grot-
teschi quando riduciamo questo infinito desiderio alle nostre im-
magini ristrette. Accusare lo scarto, la sproporzione, è «il maggior 
segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana». 
Capiamo anche perché, quando un uomo scopre questo, può perce-
pire tutta la ribellione di Nietzsche al suo desiderio del vero: «Come 
lo odio!»? Chi dobbiamo rimproverare di averci fatti così grandi?

Questa è l’esperienza attraverso la quale il figlio ha cominciato a 

41 G. Leopardi, «Pensieri» LXVIII, Poesie e prose, Mondadori, Milano 1980, vol. 2, p. 321.
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ritrovare il cammino verso casa, la via per rispondere al suo disagio. 
Siccome il desiderio si è adesso tutto svelato ai suoi occhi, quel di-
sagio diviene «il punto di partenza per ripartire», dicevamo ieri sera 
citando don Giussani, cioè per ritrovare la strada di casa: «Quanti 
salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio 
di fame!».42 Cominciano a venire a galla dei segni, che il giovane 
riesce a intercettare. Figuratevi quante volte aveva visto i salariati 
nella casa di suo padre e ne se era assolutamente disinteressato. Ma 
adesso, con il bisogno sterminato che si è trovato addosso, inizia a 
percepire i segni di una risposta perfino nei salariati; lui che era il 
figlio, comincia a vedere che nella casa di suo padre c’era un’ipotesi 
di risposta più adeguata di tutte le immagini che lo avevano spinto 
a fuggire. Di colpo, tutto quello che era confuso incomincia a chia-
rirsi dentro di lui. Come capita anche a noi.

Scrive una di voi a un’amica: «Ciao, amica mia, volevo condivi-
dere con te questa sorpresa che mi è successa ieri. Sono arrivata in 
ospedale verso pranzo, perché dovevo riprendermi da venti ore in 
piedi per la notte e per aver lavorato anche il giorno dopo. Quando 
sono arrivata, gli altri con cui lavoro e che sono in studio con me 
sono andati a pranzo senza dirmelo, oltre al fatto che appena sono 
arrivata nessuno ha risposto al mio saluto continuando a guardare 
solo il monitor del suo computer. Cose piccole, solo che in me han-
no generato una nostalgia grande, un desiderio enorme di essere 
voluta bene, uno struggimento di bene fino alle lacrime. Ero reatti-
va, arrabbiata, perché comunque ho pensato di avere a che fare con 
dei grezzi: figurati se te lo possono dire che vanno a mangiare! Ma 
poi mi è stato chiaro che il mio cuore ha il sigillo di chi lo ha fatto. 
[È rientrata dentro di sé e, invece di continuare a prendersela con 
tutto il resto, è cominciato a diventare chiaro in lei che il suo cuore 
“ha il sigillo di chi lo ha fatto”. È quello che leggevamo prima: “È 
il Signore che ti ha creato […], che ti ha plasmato”; “Non temere”] 
E mi sono sentita tutta Sua, la mia nostalgia era opera Sua, era Lui, 
e ho sorriso per questo, non avevo bisogno di dover puntare il dito 
contro di loro ammonendoli, perché non sono loro l’obiettivo di 

42 Lc 15,17.
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questa mancanza che sento [non prendertela con loro, perché non 
sono loro l’obiettivo di questa mancanza che senti], sarebbe sciocco 
e ingenuo pensare di risolvere questo vuoto cercando il loro cam-
biamento di attenzioni. Quella mancanza ha come target Lui, io 
mi sento forgiata nel cuore, cioè questo scompenso di mancanza e 
nostalgia che avverto in modo acuto è il segno che il mio cuore lo 
fa Lui, non è il motivo per andare a pretendere dagli altri qualcosa. 
Poter essere continuamente educata a questo, sempre di più, per 
me è un modo per salvarmi la vita. Avere una chiarezza su questo 
mi salva la vita, [avere la chiarezza di che cosa desidero: è perché 
sento questa nostalgia sterminata che scopro chi sono, e questo] mi 
fa respirare e mi disincastra dall’equivoco di chiedere il mio com-
pimento a cose parziali [ad attenzioni particolari degli uni o degli 
altri] e non a Lui. Ti prego, fai con me la strada per poter fare dei 
passi in questa direzione. Non voglio vivere nella menzogna di star 
male per non poter avere certe cose che avrei voluto, quando invece 
la natura del mio bisogno indica, che anche ad averle avute, le cose, 
non sarebbero state l’elemento risolutivo del mio bisogno. Senza 
questo passaggio di chiarezza sul bisogno e sulla sua natura non mi 
godo neanche le cose quando accadono come le immagino».

È solo se appare questa consapevolezza di sé che uno comincia a 
liberarsi. Ma occorre l’io, è necessario rientrare dentro di sé.

Ma perché ci sia l’io occorre un tu. E non un tu qualsiasi, perché 
non l’attenzione di un tu qualunque mi basta per essere pienamente 
me stesso, ma quella di un certo tu, di una certa presenza, che il solo 
fatto di riconoscere che ci sia mi pacifica. «Chi conosce Te, conosce 
sé»,43 diceva sant’Agostino.

«Ha cominciato a farsi largo l’ipotesi che la mia ferita» mi scrive 
un altro di voi «potesse essere strumento per ripartire, che fosse la 
carezza di un padre buono [e non una disgrazia!]. E allora ho co-
minciato a buttarmi sulle cose, a godere dell’amicizia con gli ami-
ci della comunità, nello studio, nella responsabilità del coro. Tutto 
piano piano rifioriva, con una domanda che anima la giornata: Tu, 
dove sei? Ora capisco un po’ di più il titolo: “A te si volge tutto il 

43 Sant’Agostino, Soliloquia 2,1,1.
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mio desiderio”. Perché pur mancante, pur cadendo mille volte, il 
mio cuore non può più ignorare o togliersi di dosso questo desiderio 
di riconoscere, di abbracciare e di seguire Lui in ogni istante della 
mia giornata. Attendo molto questi Esercizi, e per la prima volta in 
tanti anni li attendo con un desiderio chiaro». 

Questo è l’esito di un cammino, e così diventa sempre più chiaro 
perché siamo venuti qui. Come è chiaro per il figliol prodigo, che, 
proprio nel fondo del suo bisogno, comincia a rendersi conto di qual 
è l’unica cosa che non viene meno. Di chi si ricorda? Di suo padre. 
Mi domando: ma non era lo stesso padre di prima, quello da cui era 
fuggito? Che cosa gli fa percepire adesso in un modo diverso, nuo-
vo, desiderabile, quel padre da cui era voluto fuggire? Che cosa fa 
la differenza? La consapevolezza del bisogno. Quando ci rendiamo 
veramente conto di che cosa siamo, quando siamo veramente con-
sapevoli della natura del nostro bisogno, allora è come se divenisse 
chiaro ai nostri occhi qual è il valore concreto, reale di quel padre 
da cui siamo fuggiti.

Benedetto XVI scrive nel suo Gesù di Nazareth, a proposito del 
ritorno del figliol prodigo: «Il suo ritorno […] consiste nel fatto che 
di questo si rende conto, che […] prende coscienza di essere andato 
veramente “in un paese estraneo” e che ora ritorna verso di sé. In se 
stesso [attenzione, sentite cosa dice il Papa], però, trova l’indicazio-
ne della via verso il padre, verso la libertà di “figlio”».44 Nel fondo 
della sua miseria, del suo bisogno, nel fondo più profondo della sua 
necessità, il figliol prodigo trova l’indicazione verso il padre.

Per questo don Giussani ci ha detto che «la soluzione dei proble-
mi che la vita pone ogni giorno “non avviene direttamente affron-
tando i problemi, ma approfondendo la natura del soggetto che li 
affronta”».45 E qual è la natura del soggetto – che dobbiamo appro-
fondire –? La consapevolezza di un rapporto che ci genera, di un 
avvenimento che è diventato storia per noi.

Lo descrive molto bene don Giussani: «Come un figlio accan-
to al padre, come il discepolo di fronte al maestro vero, come un 

44 J. Ratzinger - Benedetto XVI, Gesù di Nazaret, Rizzoli, Milano 2007, p. 242.
45 Citato in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489.
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amico vicino all’amico potente, l’uomo vede dal di dentro di quel 
rapporto e opera con una energia continuamente data da quel rap-
porto». Il figlio comincia a vedere bene dall’interno del riconosci-
mento del rapporto che lo costituisce alla radice, quello con suo 
padre. Infatti la prima cosa che pensa è: «Quanti salariati della casa 
di mio padre…». Continua Giussani: «È come se l’oggetto primo 
dell’attenzione sia questa Presenza: non il “dovere” da compiere». 
Il figliol prodigo non “deve” tornare, innanzitutto. Il primo oggetto 
cui si volge è suo padre, l’oggetto primo dell’attenzione è quella 
presenza. E non come qualcosa che lo soffoca, che esige da lui, ma 
come una presenza che lo libera, lo rende lieto: è contento che suo 
padre ci sia, che ci sia una casa dove poter tornare, dove la sua vita 
può essere abbracciata. «È come se il termine primo dell’affezione 
sia quella Presenza: non la realtà da possedere. È come se la fonte 
prima cui s’attinge l’energia necessaria sia quella Presenza: non la 
propria forza etica. La chiarezza del giudizio […], l’inclinazione 
affettiva al giusto, la forza della volontà, tutto ciò matura come con-
seguenza: infatti nel rapporto con quella Presenza la totalità della 
persona è attratta, è suscitata al bene».46

Da che cosa si vede che il rapporto col padre, non appena se ne 
ricorda, suscita di nuovo l’io di quel figlio? Dal fatto che scatta in 
lui nuovamente il desiderio, un desiderio finalmente non ridotto. 
«“Mi alzerò [ma da dove trae la forza adesso?], andrò da mio padre 
e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono 
più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi 
salariati”. Si alzò e tornò da suo padre».47

Che cosa gli ha fatto cambiare idea? Che cosa gli ha permesso 
di vedere finalmente nel modo giusto? La consapevolezza chiara 
di sé, il non fuggire più nelle sue immagini, l’essersi reso conto 
della profondità del suo desiderio, grazie al percorso che abbiamo 
richiamato, per cui il padre non è più un ostacolo alla sua realizza-
zione – come gli appariva prima −, ma diventa un bene, è percepito 
finalmente come un bene per sé. 

46 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, pp. 235-236.
47 Lc 15,18-20.



LEZIONE  • 29

E perché il padre ha consentito l’avventura della libertà del fi-
glio? Perché ha avuto un amore così sconfinato alla sua libertà? 
Nessuno lo descrive meglio di Péguy: «Chiedete a un padre se il 
miglior momento [della vita di un padre] / Non è quando i suoi figli 
cominciano ad amarlo come uomini, / […] come un uomo, / Libe-
ramente, / Gratuitamente, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano 
crescendo. // Chiedete a un padre se non ci sia un’ora segreta, / Un 
momento segreto, / E se non sia / Quando i suoi figli cominciano 
a diventare uomini, / Liberi / E lui stesso trattato come un uomo, / 
Libero, [libero!] / L’amano come uomo, / Libero, / Chiedetelo a un 
padre i cui figli stiano crescendo. // Chiedete a quel padre se non 
ci sia un’elezione fra tutte / E se non sia / Quando la sottomissione 
precisamente cessa, e quando i suoi figli divenuti uomini / L’amano, 
(lo trattano), per così dire da conoscitori, / Da uomo a uomo, / Libe-
ramente. / Gratuitamente. Lo stimano così. / Chiedete a quel padre 
se non sa che nulla vale / Uno sguardo d’uomo che incontra uno 
sguardo d’uomo. // Ora io sono il loro padre, dice Dio, e conosco 
la condizione dell’uomo. / Sono io che l’ho fatta. / Non chiedo loro 
troppo. Non chiedo che il loro cuore. / Quando ho il cuore, trovo 
che va bene. Non sono difficile. // Tutte le sottomissioni da schiavo 
nel mondo non valgono un bello sguardo da uomo libero. / O piut-
tosto tutte le sottomissioni da schiavo nel mondo mi ripugnano e 
io darei tutto / Per un bello sguardo da uomo libero, / Per una bella 
obbedienza e tenerezza e devozione da uomo libero, / […] A questa 
libertà, a questa gratuità ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al gusto che 
ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente, / Gratuitamen-
te, / Da dei veri uomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri, ma di 
una tenerezza ferma. / Per ottenere questa libertà, questa gratuità ho 
sacrificato tutto, / Per creare questa libertà, questa gratuità, / Per far 
agire questa libertà, questa gratuità. // Per insegnargli [all’uomo] la 
libertà».48

Potete immaginare la gioia del padre vedendo ritornare il figlio. 
«Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassio-

48 C. Péguy, «II mistero dei santi innocenti», in I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, pp. 342-
343.
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ne, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli 
disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono 
più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: 
“Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, met-
tetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, 
ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio 
era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E 
cominciarono a far festa».49

Ma chi ha svelato nella storia tutta la portata del nostro desiderio? 
Chi ha svelato che c’è un Padre – come ne parla la parabola –? Chi 
ci ha parlato di un Padre in grado di compiere tutto il desiderio e che 
ci aspetta qualunque sia stato il nostro errore? Chi? Chi ha introdot-
to questo nella storia? 
 
3. Cristo salva il desiderio

Scrive una di voi: «Caro Julián, ultimamente il mio cuore è di-
ventato incolmabile: desidera sempre di più. A volte mi piacerebbe 
che la mancanza che sento venisse riempita adesso per sempre, ma 
spesso invece mi pare anch’essa un regalo [la mancanza, un rega-
lo!], perché sono proprio questa fame e questa sete donate ciò con 
cui riconosco che cosa compie il mio cuore. È successo, per esem-
pio, settimana scorsa, parlando con un compagno di corso di cui 
sono diventata molto amica. Mi cerca un giorno per chiedermi: “Ma 
tu non hai paura? Non ci pensi a cosa potrebbe accadere dopo che 
ci laureiamo? Non ci saranno più l’università, le cose che fai, tutti 
gli amici che hai”. Io gli ho risposto: “Ci penso sì, e mi viene una 
vertigine, perché non so cosa accadrà, ma non paura”. Mi ha chiesto 
come mai e gli ho detto che tutto ciò che è accaduto nella mia vita 
io non lo avrei mai potuto immaginare, eppure è stata la strada che 
mi sta rendendo sempre più me stessa. Ho aggiunto che la storia che 
ho incontrato pian piano mi rende certa dovunque io sia, in qualun-
que situazione mi trovi. E lui: “Sì, vabbe’, ma sei tu: sei ottimista, 
socievole, vedi sempre il bicchiere mezzo pieno. Io invece no: sono 
negativo e vedo sempre quello mezzo vuoto. Mi sforzo di cambiare, 

49 Lc 15,20-24.
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ma niente... Non ce la faccio” [come se fosse solo un problema di 
temperamento]. Mi sono sorpresa a rispondergli di botto: “No, non 
sono io! Io non sono sempre stata così! Ho incontrato delle persone 
che mi hanno cambiato! Mi hanno cambiato la vita, il modo di guar-
dare”. Gli ho raccontato di quello che mi è successo dal mio primo 
incontro arrivata in università e di quel che da allora mi è accaduto. 
Mi risponde: “Ecco, io un incontro così non l’ho ancora fatto, ma lo 
sto aspettando”. Fatti come questo – che, a guardar bene, costellano 
le mie giornate – sono i momenti in cui io ritrovo ciò che riempie il 
mio cuore incolmabile. Sono fatti e momenti come questo dialogo 
quelli in cui mi accorgo con coscienza di ciò che mi è capitato: Cri-
sto, in un volto umano, mi è venuto (gratis!) a incontrare, e da allora 
abita la mia vita e la rende più umana. Sono fatti e momenti in cui 
riconosco: “Gesù, io sono un niente, e Tu sei tutto per me”. Questi 
istanti di coscienza sono per me momenti di pienezza, in cui final-
mente il mio cuore che desidera sempre di più trova la fonte a cui 
dissetarsi! Da qui mi nascono due domande: io desidero che questa 
coscienza donata diventi la stoffa del mio quotidiano, sia la stella 
che brilla in ogni istante del vivere [quando uno ha visto questo, 
non viene meno in lui il desiderio; al contrario, cresce il desiderio 
che questo diventi la stoffa del suo quotidiano, la stella che brilla 
in ogni istante del vivere; non si può più accontentare di qualcosa 
di meno]. Allora, come coltivare e rendere grande e stabile sempre 
questa coscienza in me? E poi, la pienezza affettiva di cui parli nella 
Pagina Uno, “La forma della testimonianza”, e che io desidero terri-
bilmente, ha a che fare con quel: “Gesù, Tu sei tutto per me” (a te si 
volge tutto il mio desiderio!), che mi sono ritrovata a fior di labbra 
parlando col mio compagno?». 

Una di noi può vivere un’esperienza come questa. Esattamente 
la stessa vissuta da un grande del Medioevo, Guglielmo di Saint 
Thierry, che scrive: Cristo è «l’unico in grado di insegnarmi a vede-
re ciò che desidero».50 Perché? Perché è l’unico che compie il mio 
desiderio. Solo il compimento del desiderio ci può, infatti, liberare 
dalla dittatura delle nostre immagini, dei desideri ridotti: Gesù libe-

50 Guglielmo di Saint Thierry, La contemplazione di Dio, Fabbri, Milano 1997, p. 62.
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ra il nostro desiderio compiendolo, libera la nostra libertà realizzan-
dola. Vale a dire, Gesù salva il nostro desiderio perché lo compie.

In che modo lo salva e lo compie? Con la Sua presenza stessa. 
Dice don Giussani: «Se ciò che deve prevalere è l’ideale e non il so-
gno, l’esigenza di felicità che ha il cuore dell’uomo si realizzerà se-
condo la forma che il mistero della grande Presenza stabilisce [non 
quella che noi creiamo, non quella stabilita dalle nostre immagini; 
quando è arrivata all’università, la nostra amica non sapeva quale 
sarebbe stata la forma che avrebbe realizzato la sua esigenza, l’ha 
scoperta strada facendo]; e questa forma non è nient’altro che la 
grande Presenza stessa, la forma è Cristo stesso; è il mistero di Dio 
ciò per cui l’uomo è fatto».51 È solo Dio che, avendo creato l’uomo 
per renderlo veramente pieno di quell’infinito che Egli stesso è, può 
compiere il suo desiderio: se l’uomo Lo accoglie. 

È Cristo il compimento e quindi la salvezza del nostro desiderio. 
Come lo riconosco? Come riconosco che è Cristo? È una domanda 
che tante volte ritorna tra di voi: «Perché devo dire che è Cristo?»; 
oppure: «Da che cosa lo riconosco?». Ascoltate che cosa diceva san 
Bernardo: «Mi chiedi come io possa venire a conoscenza della sua 
presenza? Egli è vivo e operoso, e subito, appena entrato ha risve-
gliato la mia anima sonnecchiante; ha scrollato, raddolcito e ferito 
il mio cuore, perché era duro come pietra e malsano. Ha cominciato 
a sradicare e a distruggere, a costruire e a piantare, a irrigare le zone 
aride, a illuminare i recessi tenebrosi [...], in modo tale che la mia 
anima si è messa a benedire il Signore».52 Dunque, vediamo che è 
Cristo perché è in grado di risvegliare la nostra anima dal sonno, 
di ridestare tutta la profondità del nostro desiderio. È dalla esal-
tazione altrimenti impossibile della nostra umanità che possiamo 
riconoscere che è Cristo, e perciò dire: «A te si volge tutto il mio 
desiderio».

È l’esperienza che ha fatto quella donna di Samaria quando si 
è sentita rivolgere da Gesù questa promessa: «Chiunque beve di 

51 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 195.
52 San Bernardo di Chiaravalle, Sermoni sul Cantico dei Cantici, LXXIV, Piemme, Casale 
Monferrato 1999, p. 239.
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quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua che io gli 
darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò di-
venterà in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eter-
na».53 Ecco ciò che è entrato nella storia con Gesù: la passione per 
l’uomo, per la sete di ogni uomo. Ma Gesù non promette alla donna 
soltanto di estinguere la sua sete, le offre molto di più, le offre una 
sorgente d’acqua che sgorga per la vita eterna. E chiunque abbia a 
cuore la propria sete infinita non può che rispondere, con la Sama-
ritana: «Signore, dammi di quest’acqua!».54

In questo senso diceva Benedetto XVI: «Solo quando incontria-
mo in Cristo il Dio vivente, noi conosciamo che cosa è la vita. Non 
siamo il prodotto casuale e senza senso dell’evoluzione. Ciascuno 
di noi è il frutto di un pensiero di Dio. Ciascuno di noi è voluto, 
ciascuno è amato, ciascuno è necessario. Non vi è niente di più 
bello che essere raggiunti, sorpresi […] da Cristo. […] Non abbia-
mo forse tutti in qualche modo paura – se lasciamo entrare Cristo 
totalmente dentro di noi, se ci apriamo totalmente a lui [se ci ab-
bandoniamo a Lui] – paura che Egli possa portar via qualcosa della 
nostra vita? Non abbiamo forse paura di rinunciare a qualcosa di 
grande, di unico, che rende la vita così bella? Non rischiamo di 
trovarci poi nell’angustia e privati della libertà?». E proseguendo 
risponde a ciascuna di queste domande: «Solo in questa amicizia si 
spalancano le porte della vita. Solo in quest’amicizia si dischiudono 
realmente le grandi potenzialità della condizione umana. Solo in 
quest’amicizia noi sperimentiamo ciò che è bello e ciò che libera. 
[…] Non abbiate paura di Cristo! Egli non toglie nulla e dona tutto. 
Chi si dona a lui, riceve il centuplo. Sì, aprite, spalancate le porte a 
Cristo – e troverete la vera vita».55

E papa Francesco scrive nella Evangelii gaudium: «Tutta la vita 
di Gesù, il suo modo di trattare i poveri, i suoi gesti, la sua coerenza, 
la sua generosità quotidiana e semplice, e infine la sua dedizione 
totale, tutto è prezioso […]. È una risposta che scende nel più pro-

53 Gv 4,13-14.
54 Gv 4,15.
55 Benedetto XVI, «Un servizio alla gioia», Omelia per l’inizio del Ministero del Sommo 
Pontefice, in L’Osservatore Romano, 25 aprile 2005.
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fondo dell’essere umano e che può sostenerlo ed elevarlo. […] Tale 
convinzione […] si sostiene con l’esperienza personale».56 Se uno 
non la sperimenta, non potrà mai credere che esista una cosa del 
genere. Lo si può credere solo perché la vita con Gesù diventa più 
piena. Adesso possiamo capire tutta la portata del titolo dei nostri 
Esercizi.
 
4. A te si volge tutto il mio desiderio

Ecco perché Giussani, che ha vissuto l’esperienza che abbiamo 
appena descritto, dice: «Era facilissimo […] vivere il rapporto con 
quell’uomo, bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una 
simpatia profonda, simile a quella vertiginosa e carnale del bambi-
no con sua madre, che è simpatia nel senso intenso del termine. Ba-
stava aderire alla simpatia che faceva nascere». Che cosa deve fare 
il bambino? Quale sforzo deve compiere? Deve solo assecondare 
l’attrattiva della mamma che ha davanti: «Dopo tutto quello che 
gli aveva fatto, e il tradimento, [Pietro] si è sentito dire: “Simone, 
mi ami tu?”». E allora tutto il male è come stato sorpassato, messo 
in secondo piano da una simpatia irrefrenabile – da cui Pietro si è 
sentito travolto – per quella Presenza che lo guardava così, abbrac-
ciandolo, per quel Tu a cui non poteva evitare di dire: «Tutta la mia 
simpatia umana è per te, Cristo». Che cosa nasce da questo? La 
«moralità della simpatia», dice don Giussani. E che cosa, in fondo, 
«la moralità della simpatia verso di Lui esige che tu operi, che tu 
realizzi? Osservarlo [guardarlo in faccia], o quell’osservarlo attivo 
che si chiama seguire. Seguirlo».57 E così tutto diventa diverso. Per 
questo dicevamo che l’oggetto primario della nostra attenzione è 
quella Presenza. È essa che rende tutto diverso. 

«Davanti alle difficoltà quotidiane che spesso diventano più gran-
di di me, ho scoperto che l’unico modo per riuscire a camminare», 
scrive una di voi, «l’unico modo per riuscire ad amare la realtà e 
gli altri è domandare quotidianamente, in ginocchio, di imparare a 
guardarmi come mi guarda Cristo, è fare memoria che la mia vita 

56 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 265-266.
57 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo, Bur, Milano 1995, pp. 50-51.
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non mi appartiene, che le cose, gli amici, il tempo, non mi apparten-
gono, sono donati da un Altro», cioè che io appartengo a un Altro. 

In questo modo uno scopre quello che dicevamo all’inizio di que-
sto lungo percorso: «Così dice il Signore che ti ha creato, o Giacob-
be, che ti ha plasmato, o Israele: “Non temere, perché io ti ho riscat-
tato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni”».58 Ma è solo dopo 
un percorso come quello richiamato, che passa attraverso il trava-
glio del vivere, e in cui si svela tutta la potenza del nostro bisogno, 
tutta la profondità del nostro desiderio, è solo se scopriamo dal di 
dentro di una esperienza chi può salvare veramente il nostro deside-
rio, chi può vincere la paura che esso non si compia, che possiamo 
capire questa affermazione del Signore: «Tu mi appartieni». Essa è 
vera non perché lo decidiamo, ma perché riconosciamo che Cristo è 
l’unico in grado di compiere il nostro desiderio e di salvarlo. A chi 
possiamo dire, se non a Lui: «A te si volge tutto il mio desiderio»? 

Solo chi accetta di fare il cammino verso la certezza, il cammino 
cioè della verifica quotidiana, affrontando ogni cosa in compagnia 
di questa Presenza, potrà vedere “esplodere” di vita la sua vita e 
potrà trovare risposta alle tante domande che si trova addosso. A 
queste domande non si risponde semplicemente con delle afferma-
zioni teoriche, ma con un’esperienza, l’unica in grado di convincere 
ciascuno di noi, l’unica che può far scattare consapevolmente, con 
tutta la nostra simpatia umana, il grido: «A te si volge tutto il mio 
desiderio». 

 

58 Is 43,1.
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Assemblea • Julián Carrón 

10 dicembre, pomeriggio

 
Minha luz59

Dimming of the day60

Ma non avere paura61 

Pronti? Forza!

Le lezioni di ieri e di oggi sono state bellissime, ma rispetto a quella 
di oggi a tratti mi sono scoperta infastidita. Non voglio ridurre tutto a 
questo, ma, se devo essere sincera, in fondo mi rimane un’obiezione, 
il sospetto di una squalifica delle cose concrete e materiali della vita, 
dei miei desideri particolari, più o meno grandi, ovvero: se in fondo il 
mio desiderio è molto più grande di quello che io immagino, se il mio 
desiderio trova pace solo in te, o Cristo, allora a che valgono tutte le 
altre cose? Perché devo perdere tempo dietro i desideri quotidiani e 
particolari che mi trovo addosso, se in fondo so già che mi faranno 
rimanere con l’amaro in bocca?

Tu ti sei innamorata qualche volta?
Sì.
E quando ti sei innamorata le altre cose che valore avevano? Le 

cose concrete e tutto il resto della tua vita sono stati squalificati?
No.
Allora come la mettiamo? Che esperienza fai quando tu ti innamo-

ri? Le altre cose sono ridotte di valore o sono esaltate?

59 «Minha luz», fado portoghese, testo e musica J. Mariano A. Costa.
60 R. Thompson, «Dimming of the day», 1975.
61 C. Chieffo, «Ma non avere paura», in Canti, op. cit., pp. 204-205.
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Rifioriscono.
Rifioriscono! Se noi non partiamo dall’esperienza, ci sono cose che 

in astratto sembrano in contraddizione. Ma basta che io ti faccia una 
domanda – una! – e tu, che sei intelligente, subito arrivi al punto. Vale 
a dire, quanto più uno trova la risposta al desiderio che ha – in questo 
caso la persona amata – tanto più le altre cose non perdono di valore, 
al contrario, sono esaltate nel loro valore, senza paragone. Immagina, 
per esempio, che un giorno, per motivi di lavoro, ti invitino a una 
festa in un posto idilliaco; puoi usare tutta la tua immaginazione per 
figurartelo: il lago, le candele, la musica, insomma, un luogo strepi-
toso! Poi vai alla festa e tutte quelle cose le hai davanti, sono tutte 
bellissime, tutto è come te lo eri immaginato. Manca solo lui. Solo 
lui. Tutto il resto è strepitoso, ma che festa è senza di lui? Non Lui con 
la maiuscola, ma lui con la minuscola.

Sarebbe il deserto.
Sarebbe il deserto, brava! Allora non è lui che squalifica le cose, ma 

è lui che le rende interessanti. E senza di lui le cose non sono suffi-
cienti a soddisfare il desiderio, anche nello scenario più straordinario. 
Quello che si documenta nel rapporto affettivo, di cui tutti possiamo 
avere esperienza, è proprio il metodo che Dio usa per salvare te, per 
salvare le cose, tutte le cose a cui tu vuoi bene, anche per salvare 
il tuo moroso dalla decadenza: ti fa incontrare qualcuno attraverso 
cui scopri una Presenza per cui niente è più squalificato, anzi, per 
cui tutto è esaltato. Pensa a quello che abbiamo sentito raccontare 
da don Giussani. Dopo l’incontro con Gesù di Giovanni e Andrea, 
quest’ultimo è tornato a casa e non ha guardato la moglie pensando: 
«Pff, non c’è paragone tra lei e Lui!», squalificandone il valore; l’ha 
abbracciata come mai l’aveva abbracciata prima e lei non ha perce-
pito l’incontro fatto da Andrea in contrapposizione a sé. Io penso che 
al suo posto gli avrei detto: «Vai a cercare di nuovo quell’uomo, per-
ché mai mi hai abbracciata come adesso!». E se noi ci leghiamo alla 
nostra compagnia, dove Cristo si rende presente, questo – per fare 
un esempio – squalifica i canti? Basterebbe che vi foste resi conto di 
come eravate tutti presi mentre li ascoltavate o li cantavate. E quando 
andiamo in montagna e ne godiamo la bellezza? O quando giochiamo 
insieme e viviamo l’amicizia? È squalificato qualcosa o è esaltato 
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tutto? Allora questo ci dà un suggerimento per tante delle cose che 
sono emerse nei vostri dialoghi. Se noi non partiamo dall’esperienza, 
amici, entriamo nella palude, perché ci sono certe cose che solo chi 
vive un’esperienza può capire come stanno insieme. Cose che sem-
brano apparentemente in contrasto o in contraddizione non lo sono. 
C’è una cosa che ha un valore più grande e che rende interessanti 
tutte le altre. Questa cosa, che è una Presenza, rende tutto diverso e 
ci fa capire che ci sono più realtà in cielo e in terra che nella nostra 
filosofia. La questione è se noi siamo disponibili a lasciarci insegnare, 
se siamo disponibili a imparare da quello che accade nell’esperienza. 
Altrimenti uno, invece di essere contento, si infastidisce. Ma anche 
quando noi ci infastidiamo, gli altri, vedendoci, ci invidiano: «Io non 
ho mai visto un’amicizia come quella che vivete voi!». Quello per cui 
tante volte gli altri decidono di stare con noi, quel fattore che genera 
in noi una vita diversa e per cui ci invidiano, ci infastidisce! Invece 
di accorgerci di quello che ci è dato e goderne, perché ci fa vivere 
un’esperienza tutta nuova, siamo come chi trova un tesoro, ma non si 
avvede di quello che ha tra le mani.

Questa mattina ci dicevi: «Quanto più realizziamo i nostri desideri, 
tanto più ci rendiamo conto che non riusciamo a esaurirli, allora vie-
ne a galla la vera natura del nostro desiderio. Il problema del vivere 
non emerge solo quando la realtà non ci risponde, il problema sorge 
soprattutto quando tutto va bene eppure questo non ci basta. Questa 
situazione ci provoca a ritornare in noi stessi, ma occorre guardare 
la propria esperienza con lealtà». Mi chiedo: come è possibile avere 
questa lealtà? Cosa vuol dire essere leale e come posso esserlo? A 
volte ho paura di non esserlo e quindi di seguire le mie immagini, il 
contrario di quello che ci dicevi tu.

È molto facile essere leali. Il Vangelo lo dice in modo molto sem-
plice: chiamare pane il pane e vino il vino. È quello che è successo 
nel dialogo con chi ti ha preceduto: lei ha subito capito, le è bastato 
essere leale con l’esperienza che ha vissuto quando si è innamorata 
perché si chiarisse tutto. Non dobbiamo frequentare un master in non 
so quale università per riconoscere quando siamo tristi, quando siamo 
contenti o quando siamo dispiaciuti. Il cuore ci fa riconoscere come 
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stanno le cose. La questione, come dicevi tu, è che quello che emerge 
nell’esperienza noi a volte lo possiamo negare. Occorre una lealtà per 
riconoscerlo: non c’è infatti cieco più cieco di colui che non vuole 
vedere. La lealtà consiste nel voler vedere. E questa è una decisione 
della libertà, sempre implicata nel riconoscimento di come stanno le 
cose. Non dobbiamo però pensare che sia complicato: è una decisio-
ne, come tale non è automatica, è drammatica, ma non richiede niente 
di particolare, come ha mostrato l’amica che è intervenuta prima.

Oggi alla lezione hai detto che la realtà si rende evidente nell’espe-
rienza. Come possiamo riconoscere se qualcosa è vero o no? Attra-
verso i segni. La mia domanda è questa: come si fa a riconoscere che 
un fatto che accade è un segno e non una mistificazione?

Facciamo degli esempi. Tu puoi distinguere quando hai un amico 
vero e quando no?

Sì.
Sì, è facile. Tu puoi capire quando uno ti vuol bene e quando no o 

devi fare qualche percorso particolarmente complicato? 
Non devo farlo.
Tu puoi distinguere quando il tuo papà e la tua mamma ti vogliono 

bene o no? 
Sì.
Tu puoi capire quando sei libera o no?
Sì. 
Punto. È facile.
E se io mi faccio un’immagine che non è quella vera e magari 

scambio una cosa per un’altra?
Perfetto! Ma quando tu ti fai un’immagine, per esempio pensi che 

una persona sia tua amica, come sai se lo è veramente? Si rende tra-
sparente nell’esperienza. Vale a dire: per un certo tempo tu hai visto 
che puoi contare su di lei, che ti è fedele, è leale e non ti tradisce. Ma 
se, cambiando la situazione per un qualche motivo, a lei non interessa 
più niente di te, non ti considera più, prende distanza da te, puoi co-
minciare a capire che forse quella che tu ritenevi un’amica non lo è. 
Lo puoi comprendere semplicemente se fai attenzione all’esperienza. 
Tu non hai la possibilità di entrare nella testa dell’amica con una Tac. 

ASSEMBLEA
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Tu puoi riconoscere se ti vuole bene oppure no, se ti è amica oppure 
no, solo attraverso dei segni. Se tu fai attenzione ai segni, prima o poi 
coglierai il significato di quei segni, cioè capirai, senza ingannarti, 
come stanno le cose. E questo richiede che tu sia presente, perché tu 
possa accorgerti dei segni, così da renderti conto di che cosa sta suc-
cedendo. Semplicemente vedendo i segni, cominci a capire che forse 
non è così amica come pensavi. Grazie.

Io non riesco a concepire il mio bisogno come tu ce ne stai par-
lando in questi giorni. In tante persone che hai citato il bisogno è 
stata l’occasione per acquistare una maggiore certezza. Io invece, 
quando lo percepisco così prepotentemente, tendo a mettere tutto in 
discussione e penso di essere io sbagliata. Come posso uscire dalla 
mia misura e indirizzare questo bisogno a un tu?

Ma il bisogno di cui abbiamo parlato quest’oggi tu lo percepisci in 
te o no? Che difficoltà hai nel riconoscere il tuo bisogno?

Io sento che molte volte sono mancante di una certezza e questo si 
traduce in un bisogno, il bisogno di capire meglio, però poi alla fine 
di fatto mi affosso e sento crollare tutto.

Come tu puoi uscire da questo? Cominciando a riconoscere i biso-
gni così come appaiono nella tua esperienza. Quando il figliol pro-
digo era finito in povertà e aveva fame, voleva mangiare, e nessuno 
gli dava nemmeno le carrube dei porci, poteva riconoscere il bisogno 
che aveva o no?

No.
Non poteva riconoscerlo?! Se ti trattano male, puoi riconoscere il 

bisogno che hai di essere voluta bene, si o no?
Sì.
E quando tu desideri una cosa e la ottieni, ma non ti basta, senti la 

delusione? Quante volte avrai sognato una festa stupenda, ci sei andata 
e poi sei tornata a casa delusa! Eri sbagliata tu o avevi un’idea sbagliata 
di te? Non eri sbagliata tu, avevi un’immagine di te, del tuo bisogno, 
che, sottomessa alla verifica dell’esperienza, si è rivelata sbagliata. Non 
sei tu sbagliata. E, come tutti noi, impari che cosa sei a partire dall’e-
sperienza. È il contrario di come talvolta ragioniamo. Quello che ci 
frega è che noi diamo per scontato che l’immagine che abbiamo di noi 



 • 41

sia la verità. Di conseguenza, quando l’esperienza ci dice che noi non 
siamo come abbiamo immaginato, pensiamo di essere sbagliati. No! È 
sbagliata solo l’immagine che abbiamo di noi. Per questo don Giussani 
ci invita sempre, per evitare questo errore, a osservarci in azione, a 
osservarci mentre viviamo. Noi scopriamo chi siamo solo osservan-
doci in azione. Questo ci porta sempre di più a una chiarezza sui fat-
tori che ci costituiscono, impariamo sempre meglio chi siamo. Se non 
percorriamo questa strada, malgrado l’esperienza ci dica una cosa, noi 
continueremo a pensare di essere sbagliati. Non sei sbagliata, amica, 
semplicemente sbagli se continui ad aderire a una immagine di te che 
non corrisponde a quello che emerge nella tua esperienza. Chiaro?

Sì.

Stamattina mi ha colpito molto questa frase: «La soluzione dei 
problemi […] non avviene direttamente affrontando i problemi, ma 
approfondendo la natura del soggetto che li affronta».62

Perché ti ha colpito questa frase?
Perché questa è una vecchia frase, sentita e risentita, per cui ho 

avuto già modo di pensarci. Ma oggi mi ha colpito perché sono ve-
nuta a questi Esercizi proprio con un pallino: immagine o desiderio, 
desiderio o immagine? Ieri sera è stato bellissimo per me, perché 
c’era quasi tutto ed era anche molto semplice. Ma oggi si è tutto in-
garbugliato ed ero incastrata in questa condizione. Allora ho detto…

Perché oggi si è ingarbugliato tutto? Spiegami.
Perché seguivo le mie idee su desiderio o immagine, immagine o 

desiderio, e più ci pensavo più non ci capivo niente.
Dovete decidere: o pensare o guardare l’esperienza!
E allora mi ha colpito quella frase, perché pone l’accento sulla 

persona.
E come conosci la persona?
La persona si conosce approfondendo la natura del soggetto…
Non rispondermi con una definizione.
Io avrò sempre le mie immagini, io avrò sempre i miei desideri, ma 

non posso…

62 Vedi qui, p. 27.
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Ma tu vuoi imparare qualcosa dalla vita o no?
Sì, ma volevo sapere se c’è un modo per approfondire la natura del 

soggetto senza che sia un lavoro da antropologi.
Non occorre nessuna competenza in antropologia filosofica. Tu 

hai nella tua esperienza i dati essenziali della tua antropologia. Le-
opardi dice che uno può desiderare tutto l’universo, ma che anche 
questo è poco, piccino per la capacità dell’anima. Come se ne rende 
conto? A partire dall’esperienza che fa. Leopardi non avrebbe potuto 
nemmeno sentire la noia o la mancanza, se il suo io non fosse stato 
più grande del così fatto universo. Allora che cosa ha voluto dire per 
lui prendere consapevolezza del soggetto, approfondire la natura del 
soggetto? Rendersi conto di essere più grande di tutto il mondo e per-
ciò che non si doveva arrabbiare con le cose. Così, neanche tu ti devi 
arrabbiare che ti vengano delle immagini. L’unica cosa importante è 
che tu ti renda conto di qual è la natura del tuo soggetto: quanto più 
te ne renderai conto, tanto meno sarai fregata dalle immagini che pur 
ti vengono. Se non capite questo, siete sempre in balia delle vostre 
immagini, che poi vi fregano e soprattutto vi costano soldi, perché 
poi il potere approfitta di tutto per farvi pagare tante cose che non vi 
soddisfano.

Puoi fare un piccolo esempio concreto rispetto al fatto che più ap-
profondisco la natura del mio soggetto e meno sono fregata?

Facciamone uno eclatante, di quelli per cui occorrerebbe essere 
ciechi per non vedere. Se uno ti dice: «La droga ti porterà alle stel-
le», tu pensi che quella persona ti voglia bene o ti voglia fregare? 
E a quante droghe, di tutti i tipi, andiamo dietro? Chi ti libera da 
questo? Accorgerti della natura del tuo soggetto, cioè che il tuo de-
siderio è talmente grande, smisurato, che qualunque risposta che 
non sia all’altezza di questa infinità è troppo piccola per te. Allora 
non “abbocchi” e non rimani fregata. Comincerai così a essere sem-
pre più te stessa. Non che tu non abbia bisogno delle cose, ne hai 
bisogno, ma non metti la tua speranza in esse, sai che non possono 
rispondere al tuo desiderio di felicità. Se non capite questo, con-
tinueranno a fregarvi. Mentre l’approfondimento della natura del 
vostro io è l’inizio della liberazione, rappresenta la possibilità di 
essere liberi da qualsiasi fregatura. Se poi, non volendo fare questo 
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lavoro, vi fregano, non tornate qui a chiedermi come uscirne: ve 
lo dico tutte le volte che vi parlo! Per questo don Giussani – hai 
beccato benissimo la frase – diceva che la soluzione dei problemi 
non avviene affrontando direttamente i problemi, come tante volte 
facciamo, preoccupandoci ansiosamente di risolvere questo o quel 
problema, ma approfondendo la natura del soggetto. Come il figliol 
prodigo si è liberato dalle immagini di compimento che aveva? Ve-
rificando che esse non avevano risolto niente: allora è rientrato den-
tro di sé e ha capito di più la natura del suo soggetto, la natura del 
suo desiderio, e questo l’ha liberato.

Nell’introduzione di ieri dicevi che Dio non crea un desiderio e una 
speranza senza darci una realtà che la soddisfi e che spesso poi, per 
non continuare a cercare, ci accontentiamo di meno. Parlavi però 
anche di un equivoco che può essere quello di attendere Cristo senza 
volere la modalità con cui Lui avviene. Per questo ci hai invitato a 
domandare in questi giorni la disponibilità ad accogliere la modalità 
della Sua venuta. Volevo chiederti meglio come il lasciarci sorpren-
dere da questa modalità, che è inattesa, non è un accontentarsi di 
qualcosa di meno rispetto a quello che desidero.

Come sai se ti accontenti di qualcosa di meno? Tu lo scopri quando 
ti trovi davanti a una modalità che risponde più compiutamente al 
desiderio. Partiamo dalla modalità, perché in molti avete fatto que-
sta domanda. Che cosa vuol dire che tanti che aspettavano il Messia 
non erano disponibili ad accettare la modalità della Sua venuta, come 
diceva don Giussani? Lo vediamo nei farisei, i quali dicevano: «Noi 
siamo assolutamente disponibili ad aspettare il Messia». E tuttavia, 
pur essendo in attesa della Sua venuta, non erano disponibili ad accet-
tare la modalità che Dio aveva scelto per rispondere a quella attesa. 
Avevano una loro immagine. Sempre mi colpisce questo: dalla stessa 
storia del popolo di Israele emergono due tipi umani. Tutti aveva-
no vissuto la predilezione di Dio per il suo popolo, avevano visto 
le grandi azioni che Dio aveva compiuto lungo la loro storia, come 
Dio aveva continuato ad accompagnarli (è un caso unico nella storia 
dell’umanità, e tanti stanno ancora cercando di capire come sia stato 
possibile che un popolo così piccolo, stretto tra due grandi imperi, 
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quello mesopotamico e quello egiziano, abbia avuto una così incon-
fondibile, irriducibile originalità e la forza di vivere e resistere come 
popolo: gli altri sono tutti spariti e loro ancora vivono con questa 
coscienza). Malgrado questa predilezione, invece di imparare dalla 
storia la disponibilità alla modalità imprevedibile adottata da Dio – 
nessuno avrebbe mai immaginato che Dio potesse scegliere Abramo 
o Mosè o quel popolo, che era una piccolissima cosa, per cambiare 
il mondo; non lo si poteva immaginare −, la parte del popolo che 
più contava ha fatto valere la sua immagine, il suo potere. Si sono 
cioè verificati due atteggiamenti. Una parte del popolo, avendo vi-
sto la modalità assolutamente sorprendente dell’iniziativa di Dio, era 
rimasta aperta alla sorpresa: «Noi aspettiamo che si compia quello 
che hanno detto i profeti». Un’altra parte di quello stesso popolo, 
la maggioranza dei sacerdoti e dei capi, davanti a Gesù si è trovata 
invece chiusa e diceva: «Non può essere! Non può essere questa la 
modalità del compimento della promessa». Nonostante i segni, i Suoi 
miracoli, la Sua misericordia, la modalità con cui Cristo parlava alla 
gente, con cui l’amava, con cui abbracciava tutti, dicevano: «No, non 
può essere, perché quest’uomo guarisce di sabato, non può essere lui 
il Salvatore di Israele». E Gesù replicava: «Chi di voi, se un figlio 
o un bue gli cade nel pozzo, non lo tirerà fuori subito in giorno di 
sabato?».63 Tutti rimanevano zitti e si defilavano tanto sarebbe stato 
irragionevole rispondere di no in nome della legge. Cristo li sfidava 
con delle domande: «Voi che siete così aperti ad attendere il Salva-
tore, perché non siete aperti davanti a una modalità inaspettata della 
sua venuta?». E diceva loro: «Se non compio le opere del Padre mio, 
non credetemi; ma se le compio, anche se non volete credere a me, 
credete almeno alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre 
è in me e io nel Padre».64

Tu mi chiedi se «lasciarci sorprendere da questa modalità, che è 
inattesa, non è un accontentarsi di qualcosa di meno rispetto a quel-
lo che desidero». Pensiamo al cieco nato, a cui Gesù dona la vista 
secondo una modalità sorprendente. Immaginate che il cieco nato, 

63 Lc 14,5.
64 Gv 10,37-38.
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appena guarito, torni a casa contento di vedere e incontri un altro 
cieco, che gli comunica quanto è felice perché gli hanno regalato un 
cane che lo potrà guidare per le strade; credete forse che il cieco che 
ha recuperato la vista penserebbe che Gesù non ha risposto al suo 
desiderio, che sarebbe stato meglio per lui ricevere un cane, per cui 
ora dovrà “accontentarsi” di vedere con i propri occhi? Il cieco nato 
si è accontentato di qualcosa di meno? Preferirebbe essere ancora 
cieco desiderando di avere un cane come l’altro cieco? Non credete 
che gli direbbe piuttosto: «Mi è successo qualcosa di straordinario, ho 
incontrato uno che mi ha ridato la vista»? Sarebbe difficile, o meglio, 
impossibile pensare che il cieco nato si sia accontentato di qualcosa 
di meno: Gesù aveva risposto al suo bisogno in modo imprevisto, ma 
assolutamente sovrabbondante rispetto a qualsiasi sua immagine. E 
se l’altro cieco gli avesse detto: «Non è possibile, e poi preferisco la 
cecità, ormai mi ci sono abituato», il cieco nato gli avrebbe risposto: 
«Mi dispiace per te. Non è possibile non desiderare di vedere. Se tu 
pensi poi che sia impossibile, mi dispiace di nuovo per te, perché io ti 
assicuro che prima non vedevo e adesso vedo». 

 Spesso, non facendo i conti con l’esperienza, non partendo da essa, 
pensiamo che la modalità con cui Dio compie il desiderio sia un ac-
contentarci: ma è solo perché non guardiamo l’esperienza. Quando 
invece uno parte dall’esperienza, da quello che accade, non vorrebbe 
altro dalla modalità con cui il Mistero risponde al suo desiderio. Tante 
volte ci attacchiamo a un’immagine, a una misura, e non riusciamo a 
pensare che Dio possa compiere il suo disegno secondo una modalità 
diversa da quella immaginata da noi. Se al posto del cieco nato ci 
fossi stato tu e Gesù ti avesse proposto di scegliere tra due possibilità: 
«Poiché sei cieco, o ti regalo un cane o ti tolgo la cecità», non avresti 
avuto dubbi. È come se Gesù avesse detto al cieco nato: «Capisco il 
tuo bisogno, e voglio risponderti con una modalità che è impossibile 
che ti sia venuta in mente, perché non si è mai visto che un cieco nato 
vedesse». Ecco, questo è quello che capita, in altre forme, nella nostra 
vita: Dio ci risponde in modo diverso, inimmaginabile, ma assoluta-
mente sovrabbondante rispetto a tutto quello che abbiamo in testa, in 
un modo che fa impallidire ogni nostra immagine. 

Dio è più grande della nostra filosofia, amici! Il cristianesimo è 
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un’altra cosa, è l’avvenimento con cui Dio ha risposto al nostro biso-
gno, qualcosa che era impossibile immaginare prima che accadesse. 
Questo mette in evidenza la lotta tra quello che accade e la nostra 
misura. Se noi continuiamo a immaginare, a predeterminare come 
dovrebbero essere le cose e non siamo disponibili alla modalità con 
cui accadono, saremo sempre incastrati e insoddisfatti, penseremo di 
difendere i nostri desideri, mentre stiamo difendendo solo le nostre 
immagini, che sono molto meno interessanti della modalità con cui 
Cristo risponde ai nostri desideri. Potremmo fare milioni di esempi. 

Non siamo venuti qui questo fine settimana per accontentarci. Al-
meno, non io! Se voi volete accontentarvi, questo è un problema vo-
stro! In questo senso è sempre bellissimo riascoltare il Vangelo di 
ieri, lì dove Gesù dice: «A chi paragonerò questa generazione?». Essa 
assomiglia a quei bambini che stanno nella piazza e dicono: «Noi 
aspettavamo una certa cosa. Perciò non vogliamo lasciarci colpire né 
dal suono del flauto né dalla lamentela, dal canto triste». Non sono di-
sponibili a lasciarsi colpire dalla realtà, a lasciare che qualcosa di rea-
le sconfigga le loro immagini. E Gesù aggiunge: «È venuto Giovanni 
Battista, che era un tipo veramente in gamba, perché faceva una vita 
ascetica, faceva una vita sobria, non era un libertino, e avete detto: 
“No, questo è troppo ascetico per noi, ha dentro qualche demonio”. 
Viene il figlio dell’uomo, che mangia, beve e va ai banchetti, quando 
lo invitano a un matrimonio ci va, e dite: “Ecco un mangione e un be-
one”».65 Sembravano tutti desiderosi che venisse il Messia, ma quan-
do viene non sono disponibili a riconoscerlo. È detto nel Vangelo di 
ieri: sembra che tutti aspettino, ma Gesù smaschera l’atteggiamento 
di quella generazione: «Non siete disponibili alla mia venuta, cioè 
alla modalità con cui Dio ha risposto all’attesa». Dunque, solo chi 
è leale se la gode, perché accetta la modalità sorprendente, inimma-
ginabile attraverso cui Dio, il Mistero più grande di noi, risponde al 
nostro desiderio.

Questa mattina ci hai chiesto: «Come si fa a essere certi che Dio 
porterà a compimento il desiderio che abbiamo?». Tu rispondevi che 

65 Cfr. Lc 7,31-35.
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bisogna passare attraverso la nostra libertà e che questo è un percor-
so. Qual è il percorso e cosa permette di aderire al vero?

Il percorso è quello che ho descritto questa mattina. È il percor-
so che ha fatto il figliol prodigo. Tu, come lui, hai delle immagini; 
ciascuno di noi ha le immagini che ha; a volte si compiono, no? Da 
quando sei nato hai avuto qualche immagine di come avresti potuto 
essere contento?

Sì.
E qualche volta la vita non ti avrà trattato così male da non farti 

compiere qualche desiderio che avevi, giusto? Qualche volta alme-
no?

Sì, sì.
E questo ti è bastato?
No.
E poi ti è successo qualcosa. Perché sei qui? Hai fatto qualche per-

corso per arrivare qui?
Assolutamente sì.
Ecco, quello è il percorso. Adesso decidi. 
La mia domanda riguarda anche lo studio: ho bisogno di essere 

libero anche davanti al libro e, nello starci di fronte, vedo la mia in-
capacità. Volevo chiederti che cosa può aiutarmi: delle persone, dei 
volti, delle cose?

Tu ti trovi alle prese con questa difficoltà; non hai deciso di averla, 
ma te la trovi davanti. C’è qualcosa che ti può aiutare ad affrontarla? 
È più facile affrontare la difficoltà che hai sullo studio con degli amici 
o senza di essi? Non è che gli amici risolvano meccanicamente il tuo 
problema – puoi averli accanto e, mentre loro studiano, tu puoi con-
tinuare a guardare il computer –; ma, se sei con gli amici, ti possono 
dare una mano, ti sostengono; se studi accanto a loro, invece di resta-
re a casa tua a guardare la televisione, questo ti faciliterà nel fare dei 
passi. I ragazzi delle superiori che fanno fatica nello studio e vanno 
a Portofranco, e che voi accompagnate condividendo il loro bisogno 
nel gesto di caritativa cui partecipate, fanno un percorso che rende 
più affrontabile la loro difficoltà oppure no? Non è raro, da quello che 
so, che riusciate ad aiutarli a stare più al passo con la scuola e a supe-
rare varie difficoltà. Ma loro come voi possono fare questo percorso 
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solo se sono disponibili. Dipende da noi accettare di farlo. Quando 
uno lo accetta, allora si apre un’altra possibilità. 

Rispetto al terzo punto della lezione, «Cristo salva il desiderio», 
vedo come il desiderio sia un fattore chiaro e inequivocabile nella 
mia esperienza, mentre dire che Cristo compie il mio desiderio mi 
sembra spesso un passo azzardato. Come faccio, nelle circostanze, 
ad avere la chiarezza che è Cristo a rispondere al mio desiderio?

Hai detto che Cristo salva il desiderio, ma a me sembra un salto 
che non riesco a fare. Riconosco momenti di corrispondenza in cui 
mi sento a casa, ma poi finiscono e mi sembra di passare dalla felici-
tà, cioè dall’avere tutto, al perdere tutto.

Andiamo passo passo. Abbiamo visto che il desiderio che ci costi-
tuisce si traduce in immagini, ma non si compie neanche quando que-
ste immagini si realizzano. Allora l’alternativa è molto semplice: o il 
desiderio è destinato a non compiersi, perché, nonostante tutto quello 
che proviamo a fare con le nostre forze, niente si rivela all’altezza, o 
il desiderio lo compie un altro. Il cieco nato, per riprendere l’esempio 
di prima, pensava che non sarebbe mai riuscito a realizzare il suo 
desiderio, non poteva neppure immaginare di darsi la vista. Si era 
alzato quella mattina – dice il Vangelo – con la convinzione di tutti: 
«Non si è visto mai che un cieco nato vedesse». Basta. Finito. Questo 
era il punto di partenza di quella mattina. Non poteva rispondere lui 
a se stesso, non poteva compiere il suo desiderio, poteva compierlo 
solo un altro. Ma noi come possiamo dire che Cristo salva il nostro 
desiderio? Non è, come dice il nostro amico, un passo azzardato? 
Una cosa possiamo dirla: come non c’era un percorso che il cieco 
potesse fare, attraverso una qualche terapia, per togliersi la cecità che 
aveva dalla nascita, così noi non possiamo rispondere con i nostri 
mezzi al desiderio che abbiamo, colto nella sua originale profondità. 
L’unica alternativa è che un altro salvi il nostro desiderio. Ma questo 
è un avvenimento imprevisto, che come tale ci fa arrabbiare, perché 
non lo possiamo controllare. È proprio questa, però, la dinamica delle 
cose più decisive del vivere: che tu sia amato, che tu incontri qual-
cuno che risponda al tuo desiderio di essere amato, non lo decidi tu. 
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Ora, quando, per un caso, ti imbatti in una persona che ti ama, ti vuol 
bene, salvando il tuo desiderio, amarla a tua volta è un passo azzarda-
to o è un riconoscimento? Che salto devi fare? Devi semplicemente 
riconoscere quella presenza quando accade. Allora, in che senso si 
può parlare di salto? Solo per il fatto che io non tocco direttamente 
Cristo. Facciamo un esempio che faciliti la comprensione. Tu “vedi” 
l’amore di tua mamma? Hai uno scanner per vedere se tua mamma o 
se la tua morosa ti vuol bene davvero? Lo puoi capire attraverso una 
tac? No! Non lo puoi cogliere così. Tu vedi solo dei segni. Vedi che 
tua mamma fa questo e questo e questo e questo per te, allora, a parti-
re da questi segni, fai un salto e dici: «Tutto questo vuol dire che mia 
madre mi vuole bene». In questo senso, puoi dire che è un salto. Ma 
non è un salto nel buio, non è un salto che tu ti inventi, non è un passo 
azzardato, perché fare quel passo è la cosa più corrispondente che ci 
sia. Altrimenti, se non accetti di riconoscere che tua mamma ti vuole 
bene, devi lasciare senza spiegazione una valanga di cose che lei ha 
fatto per te. Dire che tua mamma ti vuole bene è un gesto libero, un 
gesto, oltre che della tua ragione, della tua libertà; riconoscendo certi 
segni, tu dici: «L’unica spiegazione di questi segni è che mia mamma 
mi vuole bene». E se qualcuno ti chiede: «Dimostramelo!», tu cosa 
fai? Puoi solo elencare i segni che te lo hanno fatto riconoscere. E se 
ti obietta: «Ma così tu fai un salto!», «sì», gli rispondi, «ma è un salto 
perfettamente ragionevole». Sarebbe più irragionevole lasciare senza 
spiegazione tutti quei segni. Infatti, quando mia mamma o chiunque 
altro non mi vuol bene, non mi dà quei segni. Allora possiamo dire 
che la fede in Gesù è un salto, in qualche modo, ma un salto perfet-
tamente ragionevole. Tu fai un salto perfettamente ragionevole affer-
mando l’amore di tua mamma, anche se non vedi l’amore in quanto 
tale. Tu ne vedi solo i segni. Allo stesso modo, di Cristo vedi i segni. 
Lo vediamo all’opera, ed è così che il Suo rapporto con noi si rende 
palese, toccabile, palpabile, riconoscibile, come l’amore di tua mam-
ma si rende palpabile, riconoscibile attraverso certi segni, i gesti che 
compie verso di te, e a partire da essi tu affermi con tutte le ragioni, 
pieno di ragioni, che tua mamma ti vuole bene. È un salto, un passo 
troppo azzardato? 
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Sono brasiliano. Vivo a San Paolo. Hai detto che possiamo vedere 
la vita esplodere affrontando e vivendo ogni cosa in compagnia di 
questa Presenza. E quindi mi chiedo: cosa significa per te vivere ogni 
cosa con questa Presenza?

Quello che vedete. Tu vedi quello che significa per me questa Pre-
senza da come mi muovo, da come sto con voi. Vedi come mi fa usare 
la ragione, come mi fa voler bene, come mi fa essere presente nel 
reale, come mi fa gustare tutto, come me lo fa godere, come me lo fa 
amare? Questa è l’esplosione che Cristo introduce nella vita. È l’e-
splosione di un di più di intensità che io non potevo immaginare. Per 
questo, quanto più io riconosco quella Presenza, quanto più vivo in 
rapporto con la presenza di Cristo, tanto più vedo come tutto si esalta. 
Vedo come Cristo salva tutto del mio umano. Non posso dirvi altro 
che questo; se c’è qualcosa da vedere, potete riconoscerlo guardando-
mi. Non posso dirvi altro. Come quanto tu vedi una persona contenta 
e dici: «Ma perché sei così contenta?», oppure ti imbatti in una per-
sona interessata agli altri e domandi: «Perché sei così interessato?». 
Una persona mi raccontava di essersi sentita domandare: «Ma perché 
entri già alla mattina presto in sala operatoria cantando?» da un col-
lega che non riesce a capire, che non riesce a capacitarsi di come si 
possa entrare in sala operatoria cantando alle otto del mattino. Questa 
è l’esplosione che provoca Cristo. Non è perché siamo un po’ invasa-
ti, ma perché Lui rende tutto diverso. Introduce una modalità di stare 
nel reale tutta nuova.

Io volevo semplicemente chiedere cosa vuol dire concretamente se-
guirLo. Come faccio a sapere se durante la giornata io sto davvero 
seguendo Lui?

Secondo te? Tu come Lo hai incontrato? Se tu facessi la domanda a 
Giovanni e Andrea, che cosa ti risponderebbero?

Stavano pescando.
Stavano pescando. Con chi? Con Lui. E se Gesù diceva: «Andiamo 

a predicare in quel villaggio», andavano con Lui. E se Lo invitavano 
a una festa di nozze, ci andavano anche loro: condividevano la vita 
con Lui. Tu devi vedere se condividendo la vita con la presenza di 
Gesù nella storia, cioè la Chiesa, lasciando entrare la Sua presenza 
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nel modo di affrontare le cose, tu cominci a percepire qualche novità. 
Ma su questo ritornerò domani. In tanti contributi scrivete come gli 
altri si stupiscono e come voi stessi vi stupite di quale cambiamento è 
accaduto nella vostra vita “solo” seguendo il movimento. Per questo 
domani potrai vedere come tanti dei tuoi amici cominciano a toccare 
con mano che cosa vuol dire seguire, che novità si introduce nella 
loro vita quando seguono Cristo. Tu ascolta domani le testimonianze 
che leggerò e vedrai se qualcosa di quello che succede in loro co-
mincia a capitare anche a te, e capirai se tu stai seguendo o no. Se tu 
domandassi a qualcuno che è innamorato: «Ma da che cosa si vede, 
come fai a capire che ti sei innamorato?», ti fornirebbe dei segni: 
«Non sono mai stato così contento», «mi alzo la mattina pensando a 
lei», «non vedo l’ora di vederla», e comincerebbe a raccontarti tut-
ta una serie di fatti. Da questo tu potresti capire che cosa vuol dire 
innamorarsi e da che cosa si vede se uno è innamorato. Così, si può 
riconoscere se uno segue Cristo dai segni, che sono palesi, evidenti, 
come quelli che ci fanno capire che uno è innamorato. Si vede nel 
modo di sentire la vita, di rapportarsi alla realtà, di stare con gli amici, 
di affrontare i problemi della vita, di stare davanti alla separazione 
dei genitori, di stare davanti alla malattia o alla morte, nel modo di 
vivere in pace e con un’ultima, indistruttibile letizia. Tutte le vostre 
testimonianze sono piene di questi segni. Questo è seguirLo. Non ci 
viene risparmiato niente della fatica del vivere. Essere amici di Gesù 
non vuol dire che tutto diventa di colore rosa. No. Non ci viene rispar-
miato niente, ma tutto è diverso.

Stamattina hai detto: l’unico modo per capire se un desiderio è 
vero o se si sta inseguendo un’immagine è la verifica. Cosa vuol dire 
verificare un desiderio? C’è bisogno per forza di provare fino in fon-
do a realizzarlo, come il figliol prodigo, per capire se un desiderio è 
vero o se è una riduzione data dalla nostra immagine?

Non devi necessariamente provare tutte le cose che ti vengono in 
mente per vedere se sono inadeguate, tante sono già palesemente tali! 
Per esempio, non devi drogarti per verificare se questa è la modalità 
per essere felice, è già palese che non lo è. 

Ma che cosa significa verificare le proprie immagini di compimen-
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to? Vuol dire sottoporle alla prova dell’esperienza. Se tu, per esem-
pio, pensi che andando a una festa sarai veramente soddisfatto, ma 
poi ritorni a casa un po’ deluso, cominci a vedere che tu hai riposto 
la tua fiducia in qualcosa che, quando l’hai sottoposta a verifica, non 
è riuscita a renderti contento come avevi immaginato. Oppure pensa 
di ottenere un successo strepitoso: ti laurei con il massimo dei voti e i 
complimenti di tutta la commissione. Più di così, che cosa si può chie-
dere alla vita? E invece avverti dentro di te quello che scrive Pavese 
dopo aver ricevuto un grande premio letterario: «A Roma, apoteosi. 
E con questo?».66 Di questo successo che cosa te ne fai? Se metti tutta 
la tua speranza in quello che pure hai desiderato e che è buono − non 
è cattivo o sbagliato desiderare laurearsi e godersi un 110 e lode, è 
stupendo −, dopo poco capisci che non mantiene le sue promesse e 
non è sufficiente per affrontare le vicende del vivere. Allora è nella 
verifica che noi ci rendiamo conto di che cosa ci serve, non sempli-
cemente per affrontare un aspetto del vivere, ma tutta la vita: quando 
sono triste, quando sono ammalato, quando muore la nonna, quando 
ti lascia la morosa, quando ti sposi, quando hai un successo strepitoso 
e rimani un po’ deluso perché non è abbastanza. Come tu fai la verifi-
ca di tutte le tue immagini, così fai la verifica di Cristo. Appare allora 
davanti ai tuoi occhi che cosa tiene nel tempo, che cosa permette di 
affrontare la vita in qualsiasi stagione e quali sono i desideri originali, 
che sospingono verso il vero. Solo questa verifica ti fa riconoscere da 
che cosa puoi prescindere e che cosa, invece, è cruciale per il vivere. 
E, quanto più uno coglie ciò che è essenziale, tanto più non lo molla. 
Se uno si rende conto che il rapporto con Cristo, il rapporto con il 
movimento, il rapporto con questa esperienza è decisivo per vivere, 
comincia a capire che può prescindere da tante cose, ma non da que-
sta. A tale certezza può arrivare solo chi fa la verifica. 

66 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 360.
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10 dicembre, sera

 

Quando ho incontrato Cristo, attraverso l’accento umano incon-
fondibile di don Giussani, che sta al cuore del carisma del movi-
mento, ho cominciato a conoscere veramente chi ero, cos’era la vita 
e la realtà. E da allora (era il 1973) è cominciato un cammino di 
certezza che oggi passa, qui, da Rimini.

Io non ho alcuna testimonianza da darvi, come qualcosa che ho 
fatto io o in cui sono riuscito io o che ho raggiunto io. Non vi dirò 
delle mie performances. Piuttosto, l’invito di questa sera mi ha co-
stretto a capire, a far memoria – a rivedere come in un film – la 
testimonianza che Dio ha dato di sé nella mia vita. Solo che – e 
questo è straordinario per me – la testimonianza di Dio è passata e 
si è confermata non accanto o al di là, ma proprio attraverso quello 
che mi è capitato, dentro quello che ho tentato e ho raggiunto, come 
pure dentro quello che non sono riuscito a realizzare, o che ho falli-
to: in una parola, attraverso la mia esperienza. 

Per questo posso dire che la mia vita è un paradosso, analoga-
mente a quello che don Giussani dice della natura della Chiesa.67 È 
un’analogia debole, che posso dire solo con un certo pudore e con 
la coscienza della mia incompiutezza. Ma è un’analogia vera, che 
ho imparato a riconoscere, perché questo cammino non ha affatto 
risolto le mie contraddizioni, i miei limiti, le mie esitazioni, i miei 
errori. Anzi, ha reso più lucida e più realistica la coscienza del mio 
essere finito, del nulla che spesso si nasconde dietro una coltre di 
presunzione o di orgoglio. Il paradosso sta proprio nel fatto che ho 

* Ordinario di Storia della filosofia presso l’Università degli Studi di Bari «Aldo Moro». 

67 Cfr. L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2003, p. 179.
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visto come Cristo mi ha preso all’inizio e ha continuato a prendermi 
e a sorprendermi per più di quarant’anni, non innanzitutto cambian-
do, ma soprattutto abbracciando quello che sono. 

Il cambiamento, se c’è, è solo una conseguenza, e magari te lo di-
cono gli altri, perché tu a volte non te ne accorgi neanche. Insomma 
uno può cambiare non perché diventa più capace o più performante 
nelle sue idee o nelle sue azioni, non perché analizza strategicamen-
te se stesso e inquadra il mondo nelle sue aspettative, ma perché 
si accorge che c’è Lui. È lo stare con questa Presenza amorosa e 
intelligente il vero cambiamento.

Ma come mi ha preso questa Presenza? Il «come» per me non 
è stato affatto indifferente o secondario rispetto al «che cosa». Mi 
ha preso attraverso quello che sentivo urgere come propensione e 
come passione nella mia vita. Sono stato attratto dal Mistero di Dio 
attraverso il mio stesso desiderio. 

Quando ho incontrato per la prima volta alcune persone di CL, 
all’inizio del mio primo anno di Università, ero il classico studente 
un po’ “fighetto”, diciamo del tipo fighetto intellettuale, il massimo 
all’esame di maturità del Liceo classico (allora era 60/60), con uno 
spiccato interesse per la letteratura, la filosofia, il teatro e l’arte. E 
come accade quasi sempre, mi ero iscritto a medicina, perché (giu-
stamente) a casa mia e in giro mi avevano detto che il criterio deci-
sivo di scelta era iscriversi ad una Facoltà che garantisse un lavoro, 
e un buon lavoro, dopo la laurea. 

A novembre incontrai i primi cristiani – e lo dico senza esagera-
zione o ironia: chiaro che ne avevo già conosciuti tanti di cristiani 
e di buoni cattolici, ero stato anche in Parrocchia, e vi avevo pure 
lavorato; ma era come un’appendice dell’educazione familiare, la 
continuazione o l’evoluzione di una traiettoria tanto “normale” da 
essere ovvia, e tanto ovvia da essere triste, senz’altra attrattiva oltre 
quella di un discorso religioso e di un impegno associativo. E in-
fatti avevo lasciato questa linea diritta, questa continuità di un cri-
stianesimo un po’ borghese, e anche ultimamente innocuo, magari 
devoto, ma senza il sangue e la carne. E nel 1973, appunto, conobbi 
i primi cristiani: e l’incontro fu di quelli che bruciano la consuetu-
dine affinché venga fuori la presenza vivente dell’ideale. 
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Ma ciò che mi ha segnato di più in questa nuova conoscenza di 
Cristo e della comunità cristiana è che qualcuno mi invitava a pren-
dere sul serio il mio desiderio, a capire, a decifrare lealmente la mia 
passione. A partire dall’interesse alla filosofia. Insomma quello che 
ero «io» non andava affatto trascurato, ma attraversato e approfon-
dito come la prima realtà attraverso cui Dio mi chiamava. E così 
ho dato due esami del primo anno di medicina (ricordo: biologia e 
istologia) per non partire al servizio militare (che avrei fatto dopo la 
laurea), e poi ho cambiato Facoltà. 

Era una piccola, iniziale liberazione di me, come la promessa o 
l’accento provvisorio di una libertà più grande e inaspettata che 
avrei continuato a scoprire, ma di grande importanza per la mia 
vicenda umana: la notizia era che il Mistero che fa tutte le cose mi 
era venuto incontro e mi voleva, mi invitava ad essere quel che ero, 
e ad esserci fino in fondo con Lui, nel segno umanissimo di un’a-
micizia. E allo stesso tempo mi dava tutto il mondo da scoprire e da 
amare. Come scrive don Giussani in Perché la Chiesa, «...Dio vuole 
passare attraverso l’umanità di coloro che ha afferrato nel Battesi-
mo». Ma questo è l’invito ad un rapporto, tanto che, come scrive 
più avanti, «l’ideale cristiano sarà attuato nella misura in cui la li-
bertà del cristiano lo vuole; perciò l’individuo potrà portare l’ideale 
e nel medesimo tempo contraddirlo nel vivere».68 Tutto si gioca in 
questo rapporto tra la mossa rischiosa di Dio, chiamiamola così, che 
vuole passare attraverso la mia umanità, da un lato, e dall’altro la 
mia disponibilità o indisponibilità a lasciarmi colpire e raggiungere. 

L’azzardo del primo incontro mi è andato bene (ma vi assicuro 
che poteva anche andarmi male) e ho avuto modo di approfondire il 
mio desiderio di fare sul serio ricerca in filosofia – più precisamente 
in storia della filosofia –, e sono rimasto a lavorare in Università. 

Ma vorrei dire subito che questa “storia” imprevista che ha fatto 
prendere un’altra direzione alla mia vita, mi ha dato la possibilità 
di verificare a poco a poco durante gli anni – quasi vent’anni come 
ricercatore, poi come professore, e la verifica continua ancora oggi 
– che quell’incontro entrava come suggerimento potente, o meglio 

68 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 166 e 176 (i corsivi sono di C. Esposito).
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come ipotesi esplicativa, nel lavoro della conoscenza. Era, in poche 
parole, il principio di una conoscenza nuova. E Il senso religioso di 
don Giussani si rivelava (e si rivela) come una chiave per compren-
dere la presenza di me stesso e delle cose, il significato dell’essere 
e del tempo. Scoprivo, già attraverso la frequenza dei corsi, e poi 
attraverso i lavori che scrivevo e poi ancora attraverso le lezioni 
che tenevo io stesso, che la grandezza della ragione umana, cioè 
della facoltà conoscitiva con cui noi stiamo al mondo, emerge nella 
misura in cui essa scopre una “ragione”, un significato adeguato 
della realtà intera. La mia ragione aperta alla ragione del mondo: 
l’incontro con il mistero di Cristo diveniva a poco a poco il metodo 
più adeguato del conoscere, appunto come un incontro tra l’energia 
della razionalità e il darsi del reale.69 

All’epoca degli inizi della mia avventura universitaria, gli anni 
forse più tristi e violenti della società italiana (non a caso chiamati 
“anni di piombo”, di cui spesso i gruppi di CL in Università facevano 
le spese), la parola verità era diventata imbarazzante. Attraverso le 
diverse correnti e tendenze filosofiche degli ultimi decenni del Nove-
cento, potrei dire – semplificando – che la verità era vista come una 
dottrina ingombrante, il più delle volte come un peso troppo grande 
da sopportare, perché nella coscienza più comune la verità va pagata 
sempre al prezzo della libertà. Se si riconosce una verità più grande 
di noi si rischia di perdere la nostra libertà; e se invece si è liberi, e si 
vuol essere sempre più liberi, non si può più dipendere da una verità 
sentita come estranea o distante dall’esperienza umana.

Personalmente ho scoperto questa progressiva divaricazione, sino 
ad una opposizione tra la verità e la libertà, vedendo cosa succedeva 
ad alcuni dei miei primi professori, marxisti convinti. Per anni ci ave-
vano insegnato che quel che davvero contava era la struttura materia-
listica del mondo, che solo la scienza può capire e manipolare, e che 
gli uomini non potevano diventare liberi se non dopo aver cambiato 

69 «...la conoscenza è un incontro tra un’energia umana e una presenza. È un avvenimento in cui 
si assimila l’energia dell’umana coscienza con l’oggetto. Vedete dunque [...] che occorrono per la 
conoscenza due cose: l’energia della nostra coscienza e l’oggetto. Come si produce tale unità? È 
domanda affascinante di fronte alla quale abbiamo potere fino a un certo punto. È certo però che 
la conoscenza e composta di due fattori» (L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 10).
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l’assetto della società e l’organizzazione economica del lavoro. Ebbe-
ne questi marxisti si stavano trasformando lentamente in puri nichili-
sti. Il progetto ideologico in base a cui si doveva costruire una società 
giusta e un’umanità nuova era imploso, a partite specialmente dagli 
anni Ottanta, per tanti motivi storico-politico-economici, ma soprat-
tutto (e questo era il mio incontro con il movimento a suggerirmelo 
come ipotesi) per aver trascurato quel punto apparentemente inerme 
e per i più insignificante, rispetto alle forze potenti della storia, che è 
il singolo io, la persona di ciascuno di noi. Quel punto infinitesimale 
che agli occhi di Cristo è invece il centro di tutto. 

Ma la svista non fu capita, e il crollo dell’ideologia marxista fu 
interpretato come la tragica conclusione che non c’è al mondo un 
significato o un ideale per cui valga la pena vivere. Vivere ora, dico, 
non in un futuro costruito dai nostri progetti (e che inevitabilmente 
ci deluderà e ci tradirà). E dunque non c’è una vera possibilità di 
essere liberi e di sentirsi liberi. E bisogna invece inseguire sempre 
di più il diritto di essere quello che si vuole essere e come si vuo-
le essere, travolgendo progressivamente ogni ostacolo psicologico, 
culturale ma anche giuridico a costruire la nostra vita secondo il 
nostro gusto. Soprattutto, va da sé, secondo il nostro gusto sessuale. 
Insomma, dall’ideologia marxista alla cultura dei nuovi diritti. 

A dire il vero, che uno possa e debba fare quel che vuole nella 
sua vita è un principio che a me non dispiace affatto, anzi! Qui è 
un punto di verifica cruciale per vivere il nostro tempo: ma Cristo 
è venuto per dire agli uomini come devono o dovrebbero essere 
(rispetto a quello che sono di fatto) o è venuto perché gli uomini 
fossero liberi in quello che sono? Cristo, in definitiva, è contro il 
mio desiderio o sta dalla sua parte? La cosa più interessante era 
però che queste domande non nascevano in me come interrogativi 
astratti, come da una mera analisi di idee e di modelli teorici, ma da 
quello che stavo scoprendo nella mia stessa esperienza. 

L’unico modo possibile per accedere alla verità (come ci sta ri-
chiamando insistentemente Carrón in questi ultimi tempi)70 è la li-
bertà, perché o la verità, cioè il Mistero che mi sta facendo ora e che 

70 Cfr. J. Carrón, La bellezza disarmata, Rizzoli, Milano 2015, pp. 32-55, 76.
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è l’origine, la generazione e il fine di ogni cosa, è scoperta come una 
presenza che mi libera, che mi afferma e mi abbraccia in tutto quel-
lo che sono – senza censurare il mio limite e il mio male –, oppure 
resta come un “Ufo”, qualcosa di misterioso che non si capisce bene 
cosa sia, di cui si può parlare a lungo, ma che non tocca il mio io, 
non entra nella mia esperienza.

Come ho ricompreso nella Scuola di comunità che stiamo facen-
do in questi giorni, «Dio si è legato a questa nostra particolare at-
tuazione della libertà, alla modalità specifica con cui ogni singolo 
uomo risponde alla capacità di infinito che è in lui e alle richieste di 
Dio. [...] Qui è il risvolto drammatico del metodo di Dio. Il metodo 
che Dio ha seguito gioca tutto sulla libertà». Per questo «La libertà 
delle persone è ciò attraverso cui definitivamente passa il comuni-
carsi del divino».71

Con il tempo ho compreso sempre di più che questa esperienza 
gettava la luce più adeguata e più penetrante per capire, giudicare 
e vivere il nichilismo del nostro tempo. Il tempo in cui il vero e il 
buono e tutti i valori che ne derivano sembrano aver perso la loro 
evidenza, e manca il «perché», come diceva Nietzsche. Si può con-
tinuare a vivere tranquillamente senza questo significato ultimo; si 
può addirittura continuare tranquillamente a credere in un Dio come 
colui che dà i precetti della morale (che, tra le garanzie escogitate 
dagli uomini, rimane sempre una delle più tranquillizzanti!), ma 
come nascondendo il fatto che l’io lentamente muore e che la realtà 
sia come una grande illusione. La cosa più interessante dell’annun-
cio nichilistico di Nietzsche – «Dio è morto!»72 – è la sua conse-
guenza più evidente, che lo stesso Nietzsche segnala, e cioè che è 
morto l’io! Se Dio non è più colui che attira il mio desiderio ma lo 
reprime e lo castra attraverso i precetti del comportamento morale, 
il mio «io» personale e irriducibile non avrà più ragion d’essere, 
non sarà voluto da nessuno, ma sarà solo l’esito necessario dei suoi 
precedenti biologici. 

Ma cosa vediamo in questa tragica esperienza? Potremmo anche 

71 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 177, 176.
72 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), Mondadori, Milano 1971, aforisma 125.
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prenderne le distanze come una soluzione errata (ed è, certo, una 
soluzione errata!), ma se tutto finisse lì non capiremmo davvero di 
cosa si tratta. Anche perché non stiamo parlando di qualcosa che 
riguardi gli altri, ma di un disagio che si annida nella nostra stessa 
mente e nel nostro stesso cuore. Io ho vivissima nella mia memoria 
quella volta in cui ascoltai don Giussani leggere in un nostro raduno 
la famosa poesia di Montale, Forse un mattino andando in un’aria 
di vetro, in cui il grande poeta immagina che un giorno si compirà 
il miracolo di voltarsi e scoprire con terrore che dietro le apparenze 
c’è solo il vuoto e poi di colpo le cose ritorneranno, le solite cose del 
consueto inganno, ma il poeta porterà zitto il suo segreto tra gli uo-
mini che non si voltano. Don Giussani con un paragone ardito sug-
geriva che questa intuizione nichilistica della estrema inconsistenza 
della realtà era simile a quella dei grandi mistici, che percepivano 
la dipendenza di ciò che è da chi gli dà l’essere, e senza del quale 
sarebbero niente. Mentre Montale in maniera irragionevole doveva 
censurare il fatto che invece le cose ci sono.73 Ma la cosa che mi ha 
più segnato è stato sentire, anzi vedere, come lui ne parlava: come 
uno che patisse il nichilismo come l’occasione per riconoscere che 
Cristo ci strappa continuamente dal nulla. 

Quello che vi sto dicendo non dovete prenderlo però come la 
conclusione di un cammino; si tratta invece proprio dell’esperienza 
del camminare, in cui c’è tutto di noi, come è nella vita: il fatto 
che siamo attratti da una proposta, e avvertiamo chiaramente una 
corrispondenza al desiderio del nostro cuore, e magari poi non la 
seguiamo, ce ne dimentichiamo o (peggio) pensiamo di saperla già 
e poterla gestire noi. Esattamente come quando uno si innamora e 
crede di sapere già tutto dell’altro, di essersene appropriato, mentre 
poi si accorge, per qualcosa di imprevisto che accade, che l’altro è 
ancora tutto da scoprire, e da riscoprire sempre. Lo dico non come 
un elemento di tristezza o di sfiducia per la mia “tenuta” nel seguire 
l’iniziativa di Dio sulla mia vita, ma esattamente al contrario, con 
un accento di letizia per il fatto che Dio, appunto, riprende sempre 

73 Questa lettura di Montale è proposta anche in L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 
100-101.
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questa sua iniziativa, e mi fa capire chi è Lui e chi sono io, facendo 
accadere fatti, incontri, scoperte che mi costringono quasi a ricono-
scerlo, e a riconoscermi, con evidenza. Il dramma e la bellezza della 
vita stanno in questo dialogo.

Qui sta tutta la differenza per me tra avere delle “sicurezze” o 
delle garanzie nella vita (nel senso che sei “assicurato” da un mec-
canismo, sei padrone o credi di essere padrone del gioco) e fare 
esperienza di una certezza. E fa nascere una domanda: è possibile 
un percorso di certezza anche quando le sicurezze non sono garan-
tite? Le sicurezze dipendono dal fatto che sia tutto “a posto”; la cer-
tezza sta nel fatto che io, essere finito, venga di continuo chiamato, 
preferito, affermato dall’Infinito. 

Ma questo percorso per me non sarebbe possibile se questa pre-
ferenza col tempo non fosse diventata un giudizio. E il giudizio è 
innanzitutto uno “sguardo” sul reale, più che un’analisi, una teoriz-
zazione o una prescrizione. Nello sguardo l’io si gioca accoglien-
do ciò che gli viene incontro, dandogli una possibilità di rendersi 
evidente in tutta la potenza del suo significato. Il giudizio è questo 
continuo paragone del nostro io, del nostro cuore con tutte le sue 
esigenze e le sue attese, e ciò che il Mistero ci dice attraverso le 
persone e le cose, le circostanze e gli eventi.

Uno dei “fatti” più importanti che mi è capitato nel mio lavoro di 
questi anni è stato l’imbattermi e il ritornare continuamente ad un 
passo del X libro delle Confessioni di Agostino in cui si documenta 
questo fenomeno della certezza come giudizio di conoscenza. Dopo 
aver confessato davanti al Tu divino e davanti agli uomini la sua vita 
come l’accadere del significato, il rendersi presente all’intelligenza 
e all’affezione di un logos amoroso, Agostino pone la domanda su 
«chi sia» Colui che egli ama (Quid autem amo cum te amo?), cioè 
prova a conoscere la Presenza che gli si è mostrata negli incontri, 
negli eventi, nei drammi stessi della sua vita. È da notare che Ago-
stino aveva già incontrato la presenza di Cristo, si era già conver-
tito, era addirittura già Vescovo: eppure egli continua a cercare, a 
chiedere Chi sia il suo amore. Comincia allora a interrogare le cose 
fuori di lui (il cielo, la terra, il mare...) e tutte gli rispondono, attra-
verso la loro forma di bellezza (species): non siamo noi quello che 



 • 61

cerchi, «non siamo noi il tuo Dio», perché siamo state fatte. 
Il problema che si pone a questo punto è: come ci parla la bellezza 

delle cose? E perché la risposta che essa dà alla nostra interroga-
zione non è intesa da tutti? In altri termini, perché tale bellezza per 
alcuni si ferma all’aspetto piacevole percepito dai sensi, mentre per 
altri è segno della provenienza delle cose da un’origine più grande 
di esse? Una cosa è chiara: se da un lato la bellezza appare a tutti 
gli esseri dotati di sensi, dall’altro lato essa non parla a tutti nella 
stessa maniera. Gli animali per esempio la vedono, sì, ma non la 
capiscono, poiché essi «sono incapaci di fare domande» (interroga-
re nequeunt), e non possiedono quella «ragione giudicante» (iudex 
ratio) che serve a decifrare e valutare i messaggi che arrivano dai 
sensi. Gli uomini, invece, proprio in quanto «sono capaci di fare 
domande» (interrogare possunt), possono scorgere il Dio invisibile 
attraverso il creato visibile.

Tuttavia, questa capacità umana di vedere comprendendo e giu-
dicando, non garantisce automaticamente di percepire la voce della 
bellezza. Gli uomini infatti rischiano sempre di perdere la loro ca-
pacità di domandare, ogni qual volta si fermano all’immediatezza 
delle cose create, e diventano schiavi delle apparenze: «Ma i servi 
non possono giudicare», ossia la percezione della bellezza del reale 
richiede una posizione di libertà del giudizio, senza la quale non 
si potrebbe andare dal sensibile al suo significato ultimo, ossia dal 
visibile all’invisibile. 

Le cose dunque «rispondono soltanto a chi le interroga sapendo 
giudicare»; la loro voce, cioè la loro bellezza, non cambia, ma si pre-
senta in modo diverso a chi la vede soltanto e a chi invece la vede e 
insieme l’interroga. Così, «pur presentandosi a entrambi sotto il me-
desimo aspetto, essa per l’uno muta, per l’altro parla; o meglio, parla 
a tutti, ma solo coloro che confrontano questa voce ricevuta dall’e-
sterno, con la verità nel loro interno, la capiscono» (sed illi intelle-
gunt, qui eius vocem acceptam foris intus cum veritate conferunt).74

Il percorso della certezza non si chiude in una risposta già data 
una volta per tutte, ma si sviluppa attraverso le nostre domande. 

74 Sant’Agostino, Le confessioni, Libro X, 6.10, Città Nuova, Roma 1965, p. 307.
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Solo un uomo che abbia trovato può cominciare finalmente a do-
mandare. Proprio perché le vere risposte continuano ad attrarre il 
nostro desiderio. Perché il nostro desiderio è il segno, la traccia 
dell’infinito in noi.

È per questo che voglio parlarvi di un altro incontro, di un’altra 
testimonianza, questa volta ricevuta dal grande Cartesio. Essa è sta-
ta decisiva per me proprio lavorandoci insieme con i miei studenti, 
i quali costituiscono la verifica più immediata e meno scontata della 
ragionevolezza della mia proposta. Cartesio, dunque, l’autore più 
emblematico della filosofia moderna, aveva identificato l’io come 
una sfera di puro pensiero (il «cogito ergo sum»), cioè come una 
sostanza (res cogitans) che non ha bisogno di nient’altro, neanche 
del proprio corpo, per cogliere se stessa con piena evidenza. Un io 
in senso “solipsistico”. E poi però, quando questo “io” comincia 
ad analizzare le idee presenti nella sua mente, scopre che potrebbe 
anche averle inventate tutte lui (e quindi tutte le sue idee potrebbero 
anche risultare ingannevoli o illusorie), tranne una sola idea, innata 
in noi, e cioè l’idea dell’infinito o di Dio. 

Essendo io una sostanza finita – dice Cartesio – «non posso essere 
io stesso la causa di quell’idea», e da ciò «consegue necessariamen-
te che io non sono solo al mondo».75 E non vale neanche l’obiezione 
che l’idea di “infinito” sarebbe in realtà costruita da noi stessi, par-
tendo dall’idea di un essere finito e semplicemente negando i suoi 
caratteri finiti (così come l’idea di “quiete” sarebbe la negazione 
di quella di “moto” e l’idea di “tenebre” la negazione di quella di 
“luce”). Cartesio afferma invece che la questione sta esattamente 
all’inverso di quel che si pensa: «in me la percezione dell’infinito è 
in qualche modo antecedente a quella del finito, cioè la percezione 
di Dio precede quella di me stesso. In qual maniera infatti sarei 
consapevole di dubitare, di desiderare, cioè di esser mancante di 
qualcosa, e di non essere del tutto perfetto, se in me non ci fosse l’i-
dea di un ente più perfetto, paragonandomi con il quale riconoscessi 
le mie mancanze?».76 

75 Cartesio, Meditazioni di filosofia prima (1641), III, in Opere, Bompiani, Milano 2009, p. 737.
76 Ibidem, p. 741.
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Questo è il paradosso che sta al cuore del soggetto moderno, quel 
soggetto che penseremmo autonomo e auto-referenziale, centrato 
solo su stesso: al contrario, l’io scopre in sé un Altro da sé; e senza 
il rapporto con quest’Altro che lo fa, l’io semplicemente non ci sa-
rebbe. Egli non è “solo” al mondo: c’è una compagnia che sta all’o-
rigine del suo stesso essere, e da cui dipende anche tutta l’attività 
della sua intelligenza e della sua razionalità.

Infine vorrei dire un’ultima cosa su come in questo percorso ho 
compreso in maniera più essenziale quale sia il compito della mia 
testimonianza. In un contesto come quello filosofico è evidente che 
la proposta cristiana non può essere affidata alla difesa dottrinale, 
alla dialettica ideologica o all’enfasi sentimentale dei valori del-
la tradizione: posizioni che sarebbero per così dire già sconfitte in 
partenza. 

Il punto per me è stato piuttosto quello di giocarmi nel mio stesso 
ricercare, nell’impegno serio con le mie domande. Ricerca e doman-
da sono proprio i caratteri distintivi della ragione umana. E dunque 
la testimonianza nel mio ambiente o riguardava la ragionevolezza 
della posizione cristiana o non aveva alcuna possibilità di resistere. 

Oggi tutti, e non solo nell’àmbito filosofico, direbbero che se uno 
vuole mantenere aperte le sue domande, e continuare con radicalità 
la propria ricerca, non può accettare una risposta ultima o certa al 
suo domandare. In tal caso, infatti, la risposta semplicemente bloc-
cherebbe o annullerebbe le domande. E tante volte sembra essere 
così, di fronte a risposte “ideologiche” che mirano a chiudere la 
ricerca critica.

Ma ci sono delle risposte – come è la risposta cristiana – che coin-
cidono con una “presenza” vivente, e sono risposte che non chiudo-
no affatto le domande, anzi le rilanciano e le radicalizzano ancora di 
più. E infatti nella vita del movimento io mi sono sentito raggiunto 
da Cristo, che non mi diceva cosa dovevo fare o non fare per essere 
all’altezza, ma semplicemente mi poneva una domanda: «Ma tu, 
cosa vuoi veramente dalla vita? Cosa cerca al fondo il tuo cuore?».

Ai miei studenti propongo spesso quest’analogia. Poniamo che ci 
sia un ragazzo che avverta dentro di sé (anche senza teorizzarlo o 
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analizzarlo, ma semplicemente vivendolo) un bisogno affettivo, il 
desiderio costitutivo di essere amato e di amare un’altra persona, e 
affronta e risolve di volta in volta, come può o come gli capita, tale 
bisogno. Poi accade che un giorno viene colpito particolarmente da 
una sua compagna di corso, e se ne innamora. E lei gli dice anche di 
«sì». Bene (domando ai miei studenti), possiamo dire che con que-
sto incontro il bisogno affettivo di quel ragazzo sia stato “risolto” 
o “concluso”? Assolutamente no, al contrario: proprio allora quel 
bisogno emerge con più vivezza e con più coscienza, perché lui 
adesso ha bisogno proprio di lei, di quella presenza amorosa.

«Si vede solo quel che si ricerca», come ci ha sempre testimoniato 
don Giussani.77 Il punto infatti non è affermare una spiegazione o 
dei valori già dati, cioè presupposti a prescindere dall’esperienza, 
ma proporre un modo di vedere nient’affatto scontato. Perché tante 
volte noi guardiamo la realtà senza vederla, ed è questa possibilità 
di vedere la chance più interessante di Cristo. Per questo quello 
che noi portiamo al mondo è quello che cerchiamo per noi stessi, e 
senza sentirci mai arrivati. Anche qui non si tratta di testimoniare 
noi qualcosa (come una nostra strategia) ma di vedere quello che 
fa il Mistero di Dio. E può capitare che lo faccia proprio nei nostri 
colleghi o studenti da cui non ce lo aspetteremmo. La testimonianza 
è in fondo capire chi sono i nostri compagni di cammino.

77 Cfr. L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 181.
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Venerdì scorso eravamo partiti ricordando il contesto umano in 
cui ci troviamo a vivere. Richiamavamo le parole di don Giussani: 
«Il dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità del vive-
re, l’inconsistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilità; l’orrore 
della sproporzione tra sé e l’ideale».80 Sono parole che ci riguar-
dano. Quante volte in questi giorni le abbiamo sentite ripetere, nei 
contributi letti o nelle domande poste! Come, allora, essere certi? 
Come superare il dubbio che tante volte ci attanaglia? Come vivere 
all’altezza del nostro desiderio? Chi ce lo ridesta? Come superare 
il terrore dell’impossibilità, come vivere la sproporzione tra sé e 
l’ideale? Posso fidarmi? Posso abbandonarmi a un altro?

A queste domande, amici, non si può rispondere semplicemente 
con delle tesi, in modo teorico. A queste esperienze che ci troviamo 
addosso (dubbio, paura, fragilità, inconsistenza, terrore, delusione) 
si può rispondere adeguatamente solo con un’altra esperienza, cioè 
verificando se stiamo facendo o possiamo fare l’esperienza del con-
trario: di un luogo dove poter tornare, della presenza di Uno che 
salva il desiderio e vince il dubbio, di cui mi posso fidare, non per 
una credulità ingenua, ma con una fede piena di ragioni. Se non 

78 F. Mannoia, «L’Assenza», testo e musica P. Fabrizi, 2001.
79 V. Heredia, «Razón de vivir», in Canti, op. cit., pp. 296-297.
80 L. Giussani, «Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio 
internazionale di Comunione e Liberazione - agosto 1991», op. cit., p. 33.



facciamo esperienza di Uno in grado di salvare il nostro desiderio – 
di Cristo presente –, l’alternativa è molto semplice: la noia. Vale a 
dire, non c’è alternativa. Tutti abbiamo fatto l’esperienza dell’insuf-
ficienza di tante nostre immagini, perciò di quella noia che Moravia 
descriveva in termini facilmente riconoscibili da ciascuno di noi: 
«La noia, per me, è propriamente una specie di insufficienza o ina-
deguatezza o scarsità della realtà».81 La realtà appare insufficiente.

Spesso predomina in noi l’incertezza che i nostri desideri si pos-
sano compiere. E qual è il sospetto che attanaglia innanzitutto noi 
cristiani, prima degli altri? Che affermare Cristo squalifichi le cose 
concrete e materiali della vita, i nostri desideri particolari, più o 
meno grandi. Come fugare questo sospetto? In un solo modo: guar-
dando l’esperienza. Quando noi guardiamo l’esperienza, che cosa 
vediamo? Che è proprio quando non c’è Cristo, che le cose si squa-
lificano.

Abbiamo ricordato Moravia: «Il sentimento della noia nasce in 
me da quello dell’assurdità di una realtà […] insufficiente ossia in-
capace di persuadermi della propria effettiva esistenza».82 Più squa-
lificazione di questa! E il dubbio sulla realtà, sulla sua effettiva esi-
stenza, è anche nostro, non solo degli altri, ci riguarda e ci fa capire 
che cosa sta capitando. Lo descrive molto bene un teologo, Henry 
de Lubac, che mostra come senza Cristo le cose più umane diven-
tino irreali. «Spirito, ragione, libertà, verità, fratellanza, giustizia: 
queste grandi cose senza le quali non c’è vera umanità, che il paga-
nesimo antico aveva intravisto e che il cristianesimo aveva fondate, 
diventano presto irreali [si riducono a nulla, spariscono dall’espe-
rienza] nel momento in cui non appaiono più come un irradiamento 
di Dio».83 Quando manca una esperienza viva di Cristo le cose più 
decisive del vivere diventano irreali, perdono di consistenza. Non 
è Cristo a squalificare le cose, è vero il contrario: senza Cristo le 
«grandi cose» che rendono pienamente umana l’esistenza si squa-
lificano, diventano irreali. Se noi non ce ne rendiamo conto, conti-

81 A. Moravia, La noia, op. cit., p. 7.
82 Ivi.
83 H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, vol. 2, Jaca Book, Milano 1992, p. 59.

A TE SI VOLGE TUTTO IL MIO DESIDERIO66 • 



 • 67SINTESI

nuiamo ad attribuire a Cristo il fatto che diventino irreali, pensiamo 
che sia Lui a squalificarle. Ma basta una domanda, come quella che 
ho fatto ieri all’inizio dell’assemblea – vi ricordate? –, per renderci 
conto di quanto questo sia distante dalla nostra esperienza. In essa 
infatti si verifica proprio il contrario: con Cristo, tutto prende consi-
stenza e intensità, senza di Lui – come diceva de Lubac –, anche le 
cose più decisive diventano «forme vuote», si riducono a «un ideale 
senza vita», a «idoli […] troppo pallidi rispetto agli idoli di carne e 
di sangue», che la società mette davanti ai nostri occhi.84

Ieri sera Costantino Esposito ci ricordava che si può continua-
re tranquillamente a credere in Dio, nascondendo il fatto che l’io 
lentamente muore e che la realtà sia come una grande illusione. 
Possiamo essere qui devotamente e intanto lasciare che l’io ven-
ga meno, considerare la realtà irrilevante. La cosa più interessante 
dell’annuncio di Nietzsche: «Dio è morto»,85 diceva ancora, è la sua 
conseguenza più evidente, che egli stesso in qualche modo segnala, 
cioè che con la morte di Dio muore anche l’io. 

Se dunque non facciamo un’esperienza diversa della vita, e non 
attingiamo ad essa le nostre evidenze, ci riempiremo la bocca del-
la parola «Cristo», ma pensando che Egli squalifichi la realtà, non 
prenda sul serio i nostri desideri, non sia necessario per usare la 
ragione, per guardare bene quello che accade, perché tutto diventi 
veramente reale.

È questa, amici, la grande sfida che abbiamo davanti: non quella 
di essere formalmente cristiani, ma di vivere la novità che Cristo 
introduce nell’esistenza e nella storia. Altrimenti tutto diventerà 
noia, diventerà irreale, si mostrerà nella sua insufficienza. Se non ci 
rendiamo conto di che cosa è in gioco, quello che dice Moravia sarà 
anche il nostro destino, saremo anche noi persuasi della inesistenza 
della realtà. La partita che stiamo giocando non è, dunque, a livello 
delle decorazioni – come dire: sta bruciando il palazzo e noi discu-
tiamo su come decorare il bagno –, è a un altro livello. Altrimenti 
sarebbe stato inutile venire qui in questo fine settimana.

84 Ivi.
85 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), op. cit., aforisma 125.
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 Spetta a noi decidere se vogliamo finire nella noia, accontentan-
doci di qualcosa di meno di quello che desideriamo, per poter stare 
più tranquilli, oppure se vogliamo vivere. Ma il problema, allora, 
si fa acuto: come mantenersi fedeli alla propria aspirazione umana, 
come potersi riprendere dopo ogni conferma della nostra incapaci-
tà, come sopportare noi stessi e la realtà così com’è, senza un luogo 
dove tornare, senza un volto che ridesti continuamente in noi il de-
siderio e la passione del vivere?

Per questo don Giussani ha incominciato tutta l’avventura che ha 
raggiunto anche noi, di cui gli saremo grati per tutta l’eternità. La 
convinzione che lo muoveva, con i suoi studenti del liceo Berchet, 
era infatti che «una fede che non potesse essere reperta e trovata 
nell’esperienza presente [non bastano i nomi, non bastano le paro-
le, non bastano i concetti], confermata da essa, utile a rispondere 
alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere 
in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto».86 Lo stes-
so vale oggi per noi, per ciascuno di noi. Una fede astratta, come 
puro discorso, non sarebbe in grado di attrarci, di affascinarci, di 
persuaderci. Perché uno dovrebbe fidarsi? Che cosa può veramen-
te convincerci, in questo contesto liquido, in questo mondo della 
post-verità, in cui niente sembra più reale? 

Più ci rendiamo conto del mondo in cui viviamo, amici, più pos-
siamo capire quanto è cruciale ciò che è accaduto con il cristiane-
simo. 

Talvolta pensiamo di potercela cavare con le nostre energie, con i 
nostri progetti, con le nostre immagini, con la spinta dei nostri desi-
deri. Già gli illuministi lo pensavano: «Sì – era come se dicessero –, 
il cristianesimo ci ha aiutato a riconoscere il vero, ma d’ora in poi 
possiamo cavarcela da soli, abbandonando il rapporto con l’origine 
storica che ha fatto emergere le verità che oggi tutti riconosciamo 
come evidenti con la nostra ragione». La storia ci sta mostrando il 
contrario: più andiamo avanti e più le grandi cose che con il cri-
stianesimo erano apparse nella storia diventano irreali. Il tentativo 
illuministico di mantenerle a prescindere dal cristianesimo è falli-

86 L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 20.
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to.87 Proprio la situazione che si è venuta a creare – caratterizzata 
dal crollo delle evidenze, come abbiamo detto in questi anni − ci 
aiuta a capire di più che cosa è il cristianesimo e qual è l’urgenza 
a cui risponde. Lo ricordiamo con la frase di san Bernardo che ap-
pare nel Volantone di Natale: «Volle venire Colui che si poteva ac-
contentare di aiutarci».88 Volle venire! Agli Esercizi dei preti padre 
Mauro Lepori commentava: «Sì, Dio avrebbe potuto accontentarsi 
di soccorrere la nostra miseria, il nostro bisogno. Avrebbe potuto 
salvare tutta l’umanità con un solo pensiero, con una sola parola. 
Come all’inizio ha detto: “Sia la luce” e la luce fu, avrebbe potuto 
dire: “Sia la Salvezza”, e tutti saremmo stati salvi. Non era neces-
sario che entrasse nel tempo, nella storia che Lui stesso ha creato, 
che il Creatore entrasse nella creazione, che si accompagnasse ad 
essa, che il Verbo che poteva realizzare tutto con una sola parola, si 
facesse carne, uomo, vita di un uomo, non solo per trentatré anni, 
ma per tutto il tempo della Chiesa, suo Corpo».89

Adesso comprendiamo più chiaramente: senza un luogo in cui po-
ter tornare, dove diventi di nuovo reale ciò che Cristo ha introdotto 
nella vita, senza un luogo, una faccia, un tu che possa costantemen-
te ridestare il nostro desiderio, noi saremmo finiti. 

Questo è il metodo di Dio. La frase di san Bernardo ci ricorda 
l’essenziale del metodo di Dio e tutta la sua portata. Se Cristo non 
diventasse un’esperienza presente, non potrebbe attrarmi, convin-
cermi, persuadermi, la fede sarebbe destinata a non interessarmi più 
e, di conseguenza, la vita perderebbe la possibilità di compiersi, di 
raggiungere la sua pienezza. Senza la presenza incontrabile, speri-
mentabile, di Cristo, «spirito, ragione, libertà, verità, fratellanza, 
giustizia: queste grandi cose senza le quali non c’è vera umanità», 
diventano irreali, come diceva de Lubac e come vediamo oggi, in 
noi e attorno a noi. Solo Cristo, infatti, ci permette di scoprire tutta 
l’ampiezza della nostra ragione, perché la spalanca con la Sua pre-

87 Cfr. J. Ratzinger, L’Europa di Benedetto e la crisi delle culture, LEV-Cantagalli, Ro-
ma-Siena 2005, pp. 61-62.
88 San Bernardo di Chiaravalle, In vigilia Nativitatis Domini, Sermo III,1, PL 183.
89 M.G. Lepori, Riconoscere Cristo, misericordia del Padre, il volume è in corso di pubbli-
cazione per Itaca.
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senza, ci restituisce tutta la nostra libertà, perché la compie con la 
Sua iniziativa, ci fa sperimentare una nuova modalità di stare insie-
me – l’amicizia, la comunione – rendendoci una cosa sola con Lui. 
Le grandi cose di cui noi abbiamo bisogno per vivere diventano 
accessibili solo grazie a un metodo, a una modalità che non decidia-
mo noi e che non è in nostro potere: l’incontro con la Sua presenza 
nella nostra vita.

Ecco che cosa è in gioco nel nostro essere qui, amici. O ciascuno 
di noi lo verifica nella propria esperienza o finirà con lo sprofondare 
in quella noia per cui tutto risulta insufficiente e irreale. Per questo 
durante tutti questi mesi abbiamo insistito sulla portata di una sto-
ria particolare, quella rappresentata dal «sì» di Pietro, il «sì» che 
Simon Pietro dice a Gesù, quando questi gli chiede, dopo che lui lo 
ha tradito – invece che rimproverarlo, come si sarebbe aspettato –: 
«Pietro, mi ami tu?».90 Cristo ha affascinato Pietro per quel rapporto 
unico che aveva stabilito con lui. La vera sfida che ci viene rivolta 
è se noi assecondiamo (come ha fatto Pietro) oppure no la modalità 
con cui Cristo ci raggiunge ora attraverso un luogo, una compagnia 
umana, in cui la Sua presenza contemporanea si rende evidente e 
sperimentabile. La vera decisione – davanti all’annuncio cristiano, 
davanti all’incontro fatto, davanti a quello che abbiamo visto nelle 
testimonianze di questi giorni, davanti all’esperienza che voi stessi 
fate nel quotidiano – è se noi seguiamo quella storia particolare in 
cui la nostra vita è costantemente rilanciata, ridestata, o se facciamo 
di testa nostra, come il figliol prodigo, seguendo le nostre immagi-
ni, fino a quando, finendo tra i porci (di qualunque tipo e fattura), ci 
rendiamo conto di che cosa avevamo tra le mani.

L’alternativa è secca. Come dice una di voi: «Caro Julián, sono 
tornata dall’estero e rientrata da qualche mese nella mia “solita re-
altà”, che ho trovato alquanto stretta. Come primo impatto ho visto 
i miei amici, passati al mondo del lavoro, molto spenti…». È la pa-
rola giusta – “spenti” –, perché la fede, la vita cristiana, non è come 
una penna che ho nel taschino e nessuno me la toglie. Assomiglia 
molto di più a un fuoco che si spegne se io non lo alimento con 

90 Cfr. Gv 21,15.
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qualche cosa che lo mantenga vivo. Continua la lettera: «…spenti 
e pieni di preoccupazioni [ecco che cosa ha preso il sopravvento: 
le preoccupazioni] sulle cose da fare, incastrati in una realtà che 
sembra non essere positiva, in cui trattenere il fiato fino a sera. Mi 
ha scosso vederli abituati a un’amicizia ridotta all’aggiornarsi sulle 
cose da fare, che non è un rilancio [possiamo essere insieme senza 
rilanciarci nel cammino al destino], ma il cuscinetto che assorbe 
una pesante giornata di lavoro. Non ti nascondo di essermi chiesta 
se questa non sia la “condanna” che ci tocca dopo gli anni così 
belli al CLU [può capitare già nel CLU, se stiamo insieme per fare 
solo da cuscinetto o per accontentarci] […]. Nonostante lo scandalo 
iniziale [non si è sentita condannata a rimanere così], tutto questo è 
stato per me una grande occasione per considerare le domande che 
avevo e riguardare che cosa realmente mi sostiene. [Che cosa mi 
sostiene? Vedendo la situazione degli amici, se lo è chiesta con più 
radicalità] È vero che Cristo vince ogni circostanza della vita, o ce 
ne sono alcune in cui non c’è spazio per Lui? È possibile davvero che 
tutto quello che mi accade, e in cui sono posta, sia per me, proprio 
per il mio bene? Sono tornata a riguardare la mia storia, che per se 
stessa è già la testimonianza che tutto ciò che mi accade nella vita 
porta dentro una promessa di bene per me. Ma occorre la disponibi-
lità a che il Mistero si sveli [nel tempo]. Senza il desiderio che Cristo 
entri in tutte le circostanze e te le ridoni davvero, tutto ciò che faccia-
mo è fine a se stesso. Sto scoprendo che il Mistero non è invadente, 
aspetta me, aspetta che Lo desideri. È evidente quando la mattina al 
mio risveglio desidero Cristo e Lo cerco ovunque, e quando invece 
non Lo desidero, come se non avessi voglia di incontrarLo nella mia 
giornata. Me ne accorgo perché sono in balìa di tutto [quando non Lo 
desidero, sono in balìa di tutto, sono come una mina vagante], tanto 
che la stessa cosa [attenzione!], lo stesso amico che il giorno prima 
era un segno, il giorno dopo sembra non dirmi più nulla [le cose di-
ventano irreali; quello che il giorno prima era segno, il giorno dopo 
è nulla]. È impressionante anche quando penso che io ho un ricordo 
chiaro di un passo dopo l’altro nella mia vita, solo dal quarto anno 
di liceo, quando ho incontrato GS, come se in quel momento tutto 
avesse cominciato a parlarmi e lasciare un segno in me». 
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Il segno dell’incontro con Cristo non è che tutto è squalificato, ma 
che tutto mi parla, tutto mi interessa. Per questo la nostra amica si 
rende sempre più conto di quanto sia determinante desiderare Cri-
sto come prima cosa: «Desiderando Cristo per prima cosa, cresce 
la mia affezione per Lui, cresce la mia amicizia con Lui e, dun-
que, piena della sovrabbondanza di Lui, io sono più dentro il lavoro 
[solo Cristo salva l’io dal nulla; quando c’è coscienza e affezione 
a Lui io sono più io, e sono più dentro il mio lavoro], più presente 
agli amici, più presente a tutto ciò che mi è dato da vivere, e più 
affezionata anche all’amico che sembra scandalizzarmi o deludermi 
[più affezionata a tutto, niente è escluso; nessuno si sognerebbe di 
pensare questo, se non fosse un’esperienza che si ritrova addosso. 
Questo è il cristianesimo]. Quando invece mi dimentico di Cristo, 
vedo come scado nel cercare la sovrabbondanza negli amici e nelle 
cose, per poi cercare Cristo solo in seconda battuta. Come se dalle 
cose pretendessi la ragione per cui valga la pena essere sempre più 
innamorata di Cristo. Mai prima d’ora questa sottile distinzione mi 
era parsa così evidente. Quanto invece è vero che tutto diventa entu-
siasmante se guardato con gli occhi della sovrabbondanza che vivo 
nel coltivare il mio personale rapporto con Lui!». Solo così diventa 
tutto interessante. Cristo è colui che rende tutto entusiasmante. 

Perciò è Lui l’autorità – l’autorità da seguire –, colui che ci fa 
crescere. L’«autorità» è il metodo con cui Cristo fa le cose. Seguire 
l’autorità è, allora, obbedire al metodo usato da Lui per risvegliarci, 
affinché possiamo diventare di più noi stessi. Don Giussani ci ha 
invitato costantemente a immedesimarci con Giovanni e Andrea o 
con il «sì» di Pietro, cioè con quella storia particolare che è arrivata 
fino a noi, proprio perché questa storia particolare costituisce il me-
todo di Dio, la modalità scelta da Dio per salvare l’uomo.

Niente sembra più lontano dalla nostra mentalità. Quando sotto-
linea che una storia particolare è la chiave di volta della concezio-
ne cristiana della vita, Giussani non è dunque un ingenuo, ma sta 
dialogando con la mentalità in cui noi viviamo, sta dialogando con 
la cultura moderna. Ascoltiamo che cosa dice: «La cultura di oggi 
ritiene impossibile conoscere, cambiare se stessi e la realtà “solo” 
seguendo una persona [cioè ritiene impossibile il cristianesimo]. La 
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persona, nella nostra epoca, non è contemplata come strumento di 
conoscenza e di cambiamento, essendo [la prima, la conoscenza, 
intesa in modo riduttivo] […] come riflessione analitica e teorica, e 
il secondo [il cambiamento] come prassi e applicazione di regole». 
A questo punto, da dove incomincereste voi a controbattere? Don 
Giussani − è questo che mi ha entusiasmato quando ho iniziato a 
conoscerlo − è partito cogliendo il problema: noi viviamo in una 
cultura per la quale è impossibile conoscere e cambiare se stessi 
seguendo una persona. E da dove, una volta colto il problema, è ri-
partito? Da dove comincia la riscossa? «Invece Giovanni e Andrea, 
i primi due che si imbatterono in Gesù, proprio seguendo quella 
persona eccezionale hanno imparato a conoscere diversamente e a 
cambiare se stessi e la realtà».91 Come vediamo, davanti al proble-
ma della ragione, della conoscenza e dell’etica moderna, egli non 
va a cercare la risposta in un qualche dizionario fornito dalla cultura 
in voga. No, egli pesca la risposta nel metodo utilizzato da Gesù per 
suscitare e cambiare la vita di Giovanni e Andrea. Il contrario di ciò 
che spesso facciamo. 

Chi di noi segue Cristo come lo segue Giussani? Siamo così im-
mersi nella nostra cultura, che immediatamente pensiamo di esse-
re noi a salvare i nostri desideri, di potercela cavare con le nostre 
immaginazioni e con le nostre forze. Abbiamo, senza accorger-
cene, una concezione della conoscenza come riflessione astratta, 
per esprimerci rapidamente, e pensiamo di applicare alla realtà i 
risultati delle nostre riflessioni. Don Giussani smaschera le riduzio-
ni all’opera nella nostra cultura e segue un altro metodo: «Invece 
Giovanni e Andrea…». Ce lo porteremo nella tomba! Quando ci 
troveremo in mezzo ai “maiali”, dopo che tutte le nostre immagini 
saranno fallite, potremo ricordarci della frase: «Invece Giovanni e 
Andrea…»; vale a dire, Giovanni e Andrea, proprio seguendo uno, 
hanno cominciato a conoscere veramente il reale e a cambiare se 
stessi. Come dicevo prima, quando parla di Giovanni e Andrea, 
don Giussani non è affatto un ingenuo o uno sprovveduto, come 
si trattasse di un “poeta” avulso dal suo contesto, che sa descrivere 

91 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce, n. 1, gennaio 2009, pp. III, V.
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in modo suggestivo la vicenda di quei due, o il «sì» di Pietro alla 
imprevedibile domanda che Gesù gli rivolse, ma niente di più. No, 
Giussani sta dialogando con noi proprio in quanto “moderni” fino 
al midollo. E chi lo segue comincia a vedere quanto abbia ragione. 

«Mi sto rendendo conto di quanto sia prezioso il lavoro sulla 
Scuola di comunità per la mia vita, in tutti i suoi aspetti», scrive 
uno di voi, «nel rapporto con gli amici, con la morosa, nello studio 
sulla tesi e, ti dirò, anche nel rapporto con i miei condomini. Mi 
stupisco di come la sequela al movimento e a te mi stia lentamente 
cambiando». C’è gente che, per richiamare quanto detto, non riduce 
questo «invece Giovanni e Andrea» a “poesia”, ma lo riconosce e 
lo segue come metodo, e così comincia a verificare che, seguendo, 
cambia. «L’altra sera, vicino a me, si è seduto un amico», dice un 
altro, «che è il miracolo più grande che io abbia visto in università, 
totalmente cambiato dall’incontro con Gesù. Vedendolo, e pensan-
do alla sua storia di quest’anno, mi sono quasi commosso, e mi sono 
detto: “Chi sei Tu che cambi così una persona?”». Chi sei Tu? Noi 
per primi ci riempiamo di stupore davanti al cambiamento di chi 
incontriamo. 

Per questo don Giussani afferma che la nostra compagnia è de-
finita da un metodo. Se uno vuole seguire Giussani, se uno vuole 
verificare che cos’è il cristianesimo per non finire nella noia, deve 
capire questo. «La nostra compagnia è definita da un metodo. Si 
può affermare che la “genialità” del nostro movimento è tutta nel 
suo metodo», che è «la strada attraverso cui un uomo giunge ad 
avere coscienza della esperienza che gli viene proposta. È proprio 
salvaguardando l’autenticità del metodo che il contenuto della no-
stra esperienza può essere trasmesso».92 Ci sono persone che sono 
qui per una lealtà con la modalità che Cristo ha scelto per entrare in 
rapporto con loro: «Sto scoprendo la grandezza di questa amicizia 
che viviamo tutti insieme nel seguire Cristo, non c’è via migliore 
che questa compagnia, per come ci sfida a guardare la realtà. Per 
questo ho deciso di venire agli Esercizi del CLU». Non siamo ve-
nuti qui a vivere un momento “spirituale” per non dissiparci troppo. 

92 Ibidem, p. II.
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Siamo venuti qui a guardare in faccia la vita per non soccombere 
alla noia. «Dentro la sequela al movimento», mi scrive un’altra per-
sona, «e alla Scuola di comunità, mi sono accorta di che razza di 
sguardo pieno di tenerezza si è introdotto nella mia vita [l’incontro 
con Cristo non squalifica il resto, ma introduce uno sguardo di te-
nerezza su tutto]. Solo se l’attrattiva di Cristo mi conquista», tutto 
diventa interessante.

Allora la vera decisione, lo ripeto, è se noi assecondiamo questo 
metodo, sottomettendoci all’esperienza, come è stato per Giovan-
ni e Andrea: Lo hanno seguito perché si sono arresi all’esperienza 
che vivevano; solo seguendo quell’uomo il loro sguardo cambiava. 
Così per noi. «Guardando a questi anni [seguendo la compagnia del 
movimento] mi scopro cambiato profondamente, cresciuto come 
uomo, più umano nei rapporti [da qui viene la certezza]: mi sono 
scoperto certo del rapporto con Gesù, cioè di una Presenza d’amore 
nella mia vita attraverso la compagnia della Chiesa che è il movi-
mento. Ciò che mi salva e mi sta facendo ripartire sempre è il giudi-
zio, la certezza, della presenza in questa compagnia di una salvezza 
attraverso un cammino umano». 

Seguire uno. «Volle venire Colui che si poteva accontentare di 
aiutarci». È solo seguendo Lui che si genera un soggetto come 
lo descrive Giussani parlando di Gesù, con una frase bellissima: 
«L’uomo Gesù di Nazareth – investito dal mistero del Verbo e per-
ciò assunto nella natura stessa di Dio (ma la sua apparenza era as-
solutamente uguale a quella di tutti gli uomini) −, questo uomo non 
lo vedevano fare un solo gesto senza che la sua forma dimostrasse 
la coscienza del Padre».93 Anche per noi, seguendo, diviene impos-
sibile stare insieme, fare una cena con gli amici, studiare, fare una 
gita o fare una festa, senza che la forma con cui facciamo ogni cosa 
sia tutta piena della coscienza del Padre.

Allora ci si fa chiaro, mi scrive una di voi, che «la testimonianza 
non è un problema di strategia o di spiegazione della dottrina, ma 
di appartenenza: più io appartengo e più l’altro riconosce che c’è 
un legame preciso alla radice di quello che vivo, fino a sentire il 

93 L. Giussani, «Un uomo nuovo», Tracce, n. 3, marzo 1999, pp. VII, IX.
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desiderio di coinvolgersi». E, rendendosene conto, la nostra amica 
scrive: «Sono andata a letto commossa». L’altro, infatti, ci restitu-
isce quello di cui non siamo ancora compiutamente consapevoli. 
Più siamo in rapporto con i nostri compagni, più ci rendiamo conto 
di quale grazia abbiamo ricevuto. E allora cominciamo a scoprire, 
conclude, che «è Lui che mi desidera più di quanto io lo tradisca 
ogni giorno. È Lui che mi dice ogni giorno: “A te, così misera e 
cattiva, così conciata, si volge tutto il mio desiderio”. Nulla può 
impedire che Lui riaccada e io possa riconoscerLo». 

Uno di voi racconta di essere andato per la prima volta in reparto 
e di avere incontrato una signora ricoverata, che gli ha detto: «Io le 
auguro di fare una carriera bellissima, ma di rimanere sempre così». 
Che cosa ha visto il lui quella signora? Ciò che sembrerebbe spa-
rito, irreale, diventa reale, concreto, come irradiamento di Dio nel 
volto di quel giovane, e per questo gli augura di rimanere sempre 
così. «Mi sono accorto che è entrato in me un modo di muovermi, 
di guardare, che tante volte è quello che la gente profondamente 
aspetta [questa è la nostra testimonianza]; in ciò che vivo si riflette 
quello che io stesso aspetto e che risponde a me. Io vivo cioè una 
corrispondenza che mi plasma, che lavora in me e che emerge in me 
per raggiungere gli altri». È questo l’unico test che potrà convincer-
ci a fidarci di Cristo. L’unica cosa che potrà sconfiggere ogni dub-
bio: vederLo all’opera, verderLo rispondere a tutta la confusione 
in cui siamo immersi attraverso qualcosa che accade, rispetto a cui 
le nostre immagini sono nulla. Esse non sono neanche comparabili 
alla sovrabbondanza di quello che Cristo fa accadere.

Tutto diventa diverso. «Mi colpisce molto il titolo degli Eserci-
zi di questo anno, perché è una sintesi concreta del cammino che 
Cristo mi ha fatto compiere in questi anni. Ieri sera, durante una 
cena, un mio compagno di corso prende la parola e dice: “Per me 
la fede è astratta. Come fate a dire che quello che vi accade è Cri-
sto?” [Ma, dopo la cena, avendo parlato con i presenti di questo e di 
altro, avendo vissuto quel momento di amicizia, il compagno resta 
talmente colpito che dice:] “Di solito con i miei amici ci si trova, 
ma è un momento transitorio, poi si va a ballare o fare altro. Invece 
è bello che ci si possa trovare e stare insieme come noi questa sera 
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[non è la presenza di Cristo che squalifica le cose, ciò che le squa-
lifica è quella mentalità che rende una cena solo un preambolo del 
dopo]: si parla e discute di ciò che abbiamo a cuore. Non l’avevo 
mai fatto”. È la concretezza palpabile dello stare insieme, possibile 
solo per la diversità che un Altro ha introdotto nella storia, anche 
ieri [a cena]. Nessuno [attenzione: nessuno!] mi sta facendo così 
tanta compagnia quanto lui, ma solo perché è leale fino in fondo 
con il suo desiderio [Cristo ci fa guardare tutto con una novità di 
cui non ci renderemmo pienamente conto senza gli altri; seguire 
gli altri per la limatura di vero che hanno in se stessi ci conviene, 
perché ci danno la consapevolezza di quello che riceviamo]. Anzi, 
io lo seguo perché mi permette di riconquistare l’origine che rende 
così tutta la mia vita». 

Vi interessa? A voi la palla! 
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