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Dal Vaticano, 3 maggio 2007

Reverendo Signore
Don Julián Carrón
Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione

Occasione Esercizi spirituali Fraternità di Comunione e Libe-
razione sul tema “Cristo me trae tutto, tanto è bello”, Sommo
Pontefice esprime a numerosi partecipanti cordiale beneauguran-
te saluto con assicurazione Sua spirituale vicinanza e, mentre
auspica che provvido incontro susciti rinnovata fedeltà a Cristo
per un generoso impegno nell’opera nuova evangelizzazione,
invoca larga effusione favori celesti et invia a Lei, a responsabili
Fraternità e convenuti tutti speciale benedizione apostolica.

Tarcisio Cardinale Bertone, Segretario di Stato di Sua Santità
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Venerdì 4 maggio, sera
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia n. 40 in sol minore, K550
Frans Brüggen – Orchestra of the 18th Century

“Spirto Gentil”, Philips (Universal)

� INTRODUZIONE

Julián Carrón. Mendichiamo lo Spirito perché soltanto la Sua incon-
tenibile potenza può ridestare in noi la passione per il nostro destino.
Soltanto la potenza di una energia che ci scuota fino alle nostre viscere,
che rimuova tutto quanto è fermo in noi, può veramente ridestarci a una
vita piena.
Tutti noi sappiamo, all’inizio di questi Esercizi, quanto questa urgenza

tante volte ci è lontana; siamo ben consapevoli che tutta la nostra pre-
sunzione non serve davanti al venire meno della nostra capacità, del
nostro io. È per questo che la cosa più consona, appena uno si rende
conto di questo, è gridare l’Unico che può venire in nostro aiuto.
Invochiamo, in piedi, con questa consapevolezza, lo Spirito di Cristo.

Discendi Santo Spirito

Saluto ognuno di voi qui presenti e tutti quanti sono collegati (adesso
26 Paesi e successivamente altri 37 faranno gli Esercizi, per un totale di
63 Paesi); per la prima volta sono collegati da Betlemme i nostri amici
di Israele e Palestina.
Prima di cominciare il nostro gesto do lettura del telegramma a me

inviato dal Santo Padre:
«Occasione Esercizi spirituali Fraternità di Comunione e Liberazione

sul tema “Cristo me trae tutto, tanto è bello”, Sommo Pontefice esprime
a numerosi partecipanti cordiale beneaugurante saluto con assicurazione
Sua spirituale vicinanza e, mentre auspica che provvido incontro susciti
rinnovata fedeltà a Cristo per un generoso impegno nell’opera nuova
evangelizzazione, invoca larga effusione favori celesti et invia a Lei, a
responsabili Fraternità e convenuti tutti speciale benedizione apostolica.
Tarcisio Cardinale Bertone, Segretario di Stato di Sua Santità».

«Dove è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore».1 A quanti tra noi è
venuto in mente quasi spontaneamente di pensare a questa frase di Gesù
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quando in questi mesi abbiamo letto spesso la lezione tenuta da don
Giussani nei primi Esercizi della Fraternità.2
È stato provvidenziale trovare questo testo sulla familiarità con Cristo

per celebrare il venticinquesimo della nostra Fraternità, perché tutti noi
abbiamo accusato la scossa del suo richiamo: «Siete diventati grandi –
diceva allora don Giussani –: mentre vi siete assicurati una capacità
umana nella vostra professione, c’è come, possibile, una lontananza da
Cristo […]. C’è come una lontananza da Cristo, salvo che in determinati
momenti […] quando vi mettete a pregare o quando vi mettete a com-
piere delle opere in Suo nome, in nome della Chiesa o in nome del
movimento. È come se Cristo fosse lontano dal cuore, […] è come se
non proseguisse una familiarità che si è fatta sentire, […] come una non
presenza Sua […]. Non manca nelle azioni – per questo ci colpisce
ancora di più questo richiamo insistente, questa insistenza di don Gius-
sani –: nelle azioni, in tante azioni […], ma nel cuore? Nel cuore no!
[…] Quello che ho chiamato “l’equivocità del diventar grandi” è real-
mente – ci diceva allora – una presa di coscienza da cui dobbiamo parti-
re. Io non ritengo, infatti, che sia una caratteristica, statisticamente nor-
male, che il diventare grandi ci abbia reso più familiare Cristo […]. Vi è
una demoralizzazione»,3 una mancanza di tensione, un’assenza di ten-
sione.
Chi non sente come sue queste parole che mi scriveva una di voi?

«Ho letto la Pagina Uno di Tracce di febbraio e mi sono accorta che
Giussani descrive in modo molto esatto quello che sto vivendo: la
demoralizzazione di cui parla è l’esperienza che faccio. Cristo è il moti-
vo per cui facciamo un certo tipo di vita e per cui rischiamo anche la
nostra faccia nel mondo, eppure è lontano dal cuore, da come guardo il
mio lavoro, la casa, e soprattutto da come mi alzo al mattino. Se penso
alle mie mattine, mi viene in mente soltanto un vuoto di coscienza, e
alzarmi per dire le Lodi non cambia la sostanza».
Se il problema, amici, è realmente il nostro cuore (cioè la sorgente dei

sentimenti, dei pensieri, dei giudizi) che manca di questa tensione per-
ché demoralizzato, se non servono soltanto le opere (ne abbiamo fatte
tante), le azioni, le iniziative che abbiamo preso in tutti questi anni; se
tutto questo non serve, se non è servito per vincere questa lontananza di
Cristo dal cuore, è normale che uno si domandi – come dice papa Bene-
detto citando sant’Agostino –: «Allora, che cosa ultimamente può muo-
vere l’uomo nell’intimo, nel cuore?».
«Con acuta conoscenza della realtà umana – dice il Papa –, sant’Ago-

stino ha messo in evidenza come l’uomo si muova spontaneamente, e
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non per costrizione, quando si trova in relazione con ciò che lo attrae e
suscita in lui il desiderio. Domandandosi, allora, che cosa possa ultima-
mente muovere l’uomo nell’intimo, il santo Vescovo esclama: “Che
cosa desidera l’anima più ardentemente della verità?”. Ogni uomo,
infatti, porta in sé l’insopprimibile desiderio della verità, ultima e defini-
tiva. Per questo, il Signore Gesù, “via, verità e vita” (Gv 14,6), si rivol-
ge al cuore anelante dell’uomo, che si sente pellegrino e assetato, al
cuore che sospira verso la fonte della vita, al cuore mendicante della
Verità. Gesù Cristo, infatti, è la Verità fatta Persona, che attira a sé il
mondo».4
Noi non possiamo vincere questa lontananza del cuore da Cristo, se

Lui non ci «trae tutto», proprio per l’attrattiva della Sua bellezza. Per
questo il titolo di questi Esercizi è un’affermazione della Sua verità:
«Cristo me trae tutto, tanto è bello!».5 Ma, allo stesso tempo, è un grido,
è una domanda che Cristo faccia risplendere il Suo volto, la Sua verità
davanti ai nostri occhi, perché tutti noi, ognuno di noi nel suo intimo
possa essere attratto da Lui con la consapevolezza con cui pregava il
salmista: «Rialzaci, Dio degli eserciti, fa risplendere il Tuo volto su di
noi e noi saremo salvi».6
È solo se Cristo, la Sua bellezza, risplende su di noi, che possiamo

sentirci tutti attirati nell’intimo del nostro cuore. Ma la vita è dramma, è
rapporto, e in un rapporto niente è meccanico. «L’uomo si muova – dice
il Papa – spontaneamente, e non per costrizione». Per questo occorre
che l’uomo, ognuno di noi, sia disponibile a lasciarsi colpire dalla bel-
lezza di Cristo, perché «il Signore Gesù – dice il Papa – si rivolge al
cuore anelante dell’uomo, che si sente pellegrino e assetato, al cuore
che sospira verso la fonte della vita»,7 cioè al cuore povero.
Perché lo splendore della Sua verità «ci penetra – diceva anni fa don

Giussani – nella misura in cui il cuore è povero». Questa povertà – si
domandava –, questa povertà di cuore che cosa è? «Non è una semplici-
tà sentimentale o temperamentale o una bonaccia ottenuta da circostan-
ze favorevoli».8 La povertà di cuore è il desiderio insopprimibile della
verità ultima e definitiva che costituisce il cuore di ogni uomo.
«Io non lo so – diceva a un gruppo di sposati nel 1977 –, io non lo so,

ma credo che questo mio continuo richiamare al desiderio, che mi viene
dall’esperienza della mia vita perché in esso ho sperimentato e speri-
mento la salvezza, sia una delle cose che rende più simpatico quello che
dico, perché è una cosa evidentemente umana, ma allo stesso tempo è la
cosa meno recepita di tutte. La cosa più umana [perché è quella che più
coincide con la nostra stoffa, ma], quella meno recepita».9
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«Il desiderio non è una velleità: è il primo gesto, meglio, è l’unico
gesto in cui la verità dell’uomo si gioca per far posto al Signore. Per
questo il povero di cuore è colui che ha il cuore riempito dal desiderio
della presenza di Lui. Tutto il resto non è povertà, tanto è vero che uno
che ha questo desiderio non può pretendere. Il sintomo che c’è questo
desiderio nel cuore, che c’è questa povertà, è che uno non può pretende-
re, non riesce psicologicamente a pretendere».10
Ma per desiderare così occorre un giudizio di valore su cosa sia real-

mente Cristo, perché altrimenti non Lo desideriamo. Possiamo fare
tante cose, ma il cuore è lontano, e allora desideriamo tante altre cose.
Per questo la frase del Vangelo dice: «Dove è il tuo tesoro, là è il tuo
cuore», perché noi desideriamo quello che, di fatto, stimiamo come
valore. Perciò il desiderio è il fenomeno rivelativo dell’umano. Cechov
esprimeva bene questo: «Quando mi veniva voglia di capire qualcuno o
me stesso, prendevo in esame non le azioni, nelle quali tutto è conven-
zione, bensì i desideri. Dimmi cosa vuoi e ti dirò chi sei».11 È nel deside-
rio che si rivela quello che uno stima. Per questo don Giussani diceva:
«Guardate che la conversione è nel desiderio».12
Che noi abbiamo una stima più grande, più potente, così potente di

Cristo che pian piano il nostro desiderio si sposti di più verso di Lui, in
modo da vincere questa lontananza, questo è un problema di tempo. A
noi preme domandare, all’inizio di questi giorni, di avere questo deside-
rio, perché il desiderio è la dote del povero. Qual è il contrario di questa
povertà? La presunzione.
Nel 1992, quando il Gruppo Adulto aveva fatto a Corvara gli Esercizi

estivi su Tracce d’esperienza cristiana (il testo della Scuola di comuni-
tà), don Giussani aveva risposto a una domanda dicendo: «È una bella
presunzione pretendere di stare nella compagnia senza vivere sul serio i
bisogni della nostra umanità». Noi possiamo essere in questa compa-
gnia essendo dei presuntuosi, come se fosse qualcosa di automatico,
come se il solo fatto di stare, senza fare niente, senza prendere iniziati-
va, senza prendere sul serio il nostro bisogno umano, potesse bastare.
Questo è una presunzione. È come se un ragazzo fosse in classe e dices-
se: «È già abbastanza che sono qua, che vengo a scuola ad ascoltare la
lezione»: è un presuntuoso, se pensa di cavarsela così.
Noi non siamo diversi dagli altri e non possiamo pensare di cavarcela

stando qua senza prendere sul serio il nostro bisogno che ci spinge a
cercarlo dal nostro intimo, a partire dalla nostra esigenza umana. Perché
«Cristo – diceva il Papa – si rivolge al cuore anelante di ognuno».13
Guardate che stare nella nostra compagnia senza vivere sul serio i biso-
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gni del nostro cuore è una presunzione, insisteva don Giussani.
Quest’anno è stato un anno provvidenziale. Abbiamo incominciato

con la grazia di quell’intervento bellissimo del Papa a Ratisbona, dal
quale siamo stati richiamati ad allargare la ragione. Poi, in Italia, il Papa
è intervenuto al Convegno di Verona, dove ci ha richiamato a «una fede
amica dell’intelligenza» e a «una prassi di vita caratterizzata dall’amore
reciproco».14 Poi abbiamo partecipato tutti all’incontro con il Papa a
Roma, dove ancora una volta ci ha ricordato la bellezza del cristianesi-
mo che abbiamo incontrato nel carisma di don Giussani e come questo
avvenimento che ha colpito lui, che ha ferito lui, ha ferito anche noi, e ci
ha invitato a proseguire cercando «una fede profonda, personalizzata e
saldamente radicata nel vivo Corpo di Cristo, la Chiesa, che garantisce
la contemporaneità di Gesù con noi».15 Tutte queste cose, questo richia-
mo ad allargare la ragione, questo richiamo a vivere la bellezza del cri-
stianesimo perché noi possiamo approfondire la nostra fede e perciò vin-
cere quella lontananza, sono consone a tutto quanto vediamo come utile
per il cammino che stiamo facendo.
Per aiutarci a questa educazione, a questo allargare la ragione per una

fede più profonda e personalizzata, domani riprenderemo il capitolo VIII
di All’origine della pretesa cristiana16 come strumento per questo cam-
mino. L’uomo è rapporto esclusivo con Dio, rapporto diretto con il
Mistero, e perciò l’insistenza di Gesù sulla religiosità, cioè sul vivere
questa apertura totale al Mistero, l’insistenza più potente che ha fatto
Gesù è: la vita si compie nel dono di sé. Come questa strada può portare
a una personalizzazione della fede? «La fede è personale – diceva don
Giussani – quando è risposta, quando è esclusivamente trovata e vissuta
come risposta alla nostra umanità».17
Nel clima culturale in cui viviamo questo è particolarmente importan-

te, perché non c’è via di mezzo. È realmente una fede estremamente
consapevole, e perciò estremamente voluta come risposta alla propria
umanità, al proprio bisogno umano, e quindi è una serietà con la propria
umanità che occorre. Altrimenti, se non è una risposta alla nostra umani-
tà, Cristo continuerà ad essere lontano dal nostro cuore. Potremo conti-
nuare a fare delle iniziative, ma non basterà a vincere questa lontananza.
Per questo la prima urgenza che abbiamo è questa lealtà, come con acu-
tezza osservava Lewis quando scriveva che «come preliminare allo stac-
carlo [l’uomo] dal Nemico [cioè da Cristo] dovevi [devi] staccarlo da lui
stesso».18
La prima modalità con cui noi ci allontaniamo da Cristo è allontanarci

da noi stessi. In quel testo degli Esercizi di venticinque anni fa, don
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Giussani citava una frase di papa Giovanni Paolo II, che è decisiva
anche per noi, ora: «Non ci sarà fedeltà […] se non si troverà nel cuore
dell’uomo una domanda, per la quale solo Dio […] è la risposta».19 Non
dice che non ci sarà fedeltà se non saremo bravi, se non saremo coeren-
ti, se non avremo energia, no. Non ci sarà fedeltà – cioè, al fondo, non
ci interesserà Cristo –, se non ci sarà una domanda per la quale solo Lui
è la risposta. Se questa domanda non è radicata nel profondo del nostro
io e se non siamo leali con essa, Cristo prima o poi non ci interesserà
più: come tanti altri, andremo via anche noi. Per questo la prima lealtà è
con la nostra umanità, con il nostro grido, con l’urgenza del nostro
cuore. È quello che possiamo incominciare a chiedere per vivere questi
giorni tutti tesi a lasciarci colpire, sorprendere dalla bellezza di Cristo.
Sosteniamoci a vicenda, essendo consapevoli di quanta sia la nostra

debolezza, di quanta sia la nostra fragilità, nel silenzio, che sia come un
grido di ognuno di noi per i nostri compagni, nelle entrate, nelle uscite e
nei tragitti sui pullman. Offriamo questo sacrificio come l’espressione
della nostra povertà, chiedendo al Signore che abbia pietà del nostro
niente.

Venerdì sera
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SANTAMESSA
OMELIA DI DON PINO

C’è una parola che domina la Liturgia di questa sera: «Padre». È il
Padre che ha risuscitato dai morti Cristo; è il Padre che ha preparato un
posto nella Sua casa per ciascuno di noi, un posto in cui ci attendono
don Giussani e tanti dei nostri cari.
Non siamo servi, non siamo discepoli, ma siamo figli. Siamo figli per-

ché c’è un Padre che ci genera continuamente. Ma questa certezza non
può diventare consuetudine, abitudine o presunzione.
Ci troviamo in bocca la stessa domanda di Tommaso, una di quelle

domande a cui solo Dio può rispondere, a cui solo Cristo risponde:
«Mostraci la via» (Cfr. Gv 14, 5), mostraci la via alla felicità, al compi-
mento della nostra vita. Perché niente accade meccanicamente, niente
accade senza la nostra libertà, senza il desiderio e la responsabilità per il
nostro destino. Siamo qui per questo. Risponde Gesù: «Io sono la via»
(Gv 14, 6), non soltanto la verità e la vita, ma la via; non «una» strada,
ma «la» strada.
Questa è la nostra certezza, questa è la nostra letizia, questo è il nostro

grido.
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Sabato 5 maggio, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Ludwig Van Beethoven, Concerto per violino e orchestra in re maggiore op. 61
David Oistrakh, violino

André Cluytens – Orchestre National de la Radiodiffusion Française
“Spirto Gentil”, EMI

Don Pino. «Dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore». L’annun-
cio dell’Angelo, che per ciascuno di noi ha la forma concreta, il volto di
questa compagnia guidata al destino, ci ridesta, non solo dal sonno
materiale, ma anche dal sonno della distrazione, dal sonno della presun-
zione e ci fa guardare come quella donna, Maria, vibra alle parole attra-
verso le quali il Mistero apre la sua libertà chiedendo di essere accolto
nella carne, come compagno di ogni istante, di ogni passo, come conte-
nuto totalizzante di ogni desiderio del cuore.

Angelus

Lodi

� PRIMAMEDITAZIONE

L’uomo è rapporto esclusivo con Dio

Uno sguardo rivelatore dell’umano

Julián Carrón. «Se non ritornerete come bambini, non entrerete
mai».20 Che da questa posizione del bambino dipenda tutto nella vita,
assolutamente tutto, è impossibile sentirlo senza commuoversi fino al
midollo. Per questo si capisce che razza di commozione avrà sentito
Gesù guardando quelli che aveva davanti, con quella capacità Sua di
penetrare, di percepire il dramma dell’uomo, il dramma di quelli che
aveva davanti. Si capisce che cosa è la vita e che razza di pienezza
potrebbe raggiungere la vita, se Lo si lasciasse entrare – basterebbe esse-
re bambini per lasciarlo entrare – e se capissimo che Lui finisce per pian-
gere, non per sentimentalismo, ma per la passione per colui che aveva
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davanti, tant’è vero che il Vangelo ripete quasi come un refrain: «Ed
ebbe compassione». Compassione. Che razza di tenerezza l’uomo era in
grado di muovere nelle viscere di Gesù, fino alla commozione! E che
cosa vedeva Gesù per commuoversi così? Il bisogno, il nostro bisogno.
L’uomo coincide con questo bisogno, con questa fame e questa sete a cui
non può rispondere da solo, a cui nessuno di noi può rispondere da solo.
Per questo è normale che quando una persona trova uno così, non possa
non sentire subito che era quello che aspettava, che era Lui, proprio Lui,
che aspettava.
Che cosa sorprendiamo guardando Gesù? «Cristo era l’unico nelle cui

parole tutta la loro esperienza umana si sentiva compresa e i loro bisogni
presi sul serio, e portati alla luce là dove erano inconsapevoli e con-
fusi».21 Quello che sorprendiamo in Gesù è questo sguardo pieno di sim-
patia per l’umano, per la felicità del singolo, per ognuno, per ciascuno,
con nome e cognome.
Che differenza tra questo sguardo e quello che noi abbiamo tante volte

su di noi, per cui riconoscere di essere bisognosi ci sembra una debolez-
za da nascondere, da nascondere perfino a noi stessi, quasi da vergognar-
ci, tanto è vero che la nostra condizione di bisognosi, di mendicanti, la
consideriamo come una tappa da superare; ed è come se dietro questa
concezione, questo sguardo su di noi, si nascondesse la mentalità di tutti:
il sogno non confessato di non essere bisognosi, di non avere bisogno,
che l’ideale sia l’autonomia, l’essere autosufficienti (come tutti; niente di
nuovo!). Si capisce, allora, perché Cristo resta lontano dal nostro cuore.
Come siamo lontani da Chi ci ha generati!
Il vero protagonista della storia, invece, è il mendicante: «Cristo men-

dicante del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo mendicante di
Cristo».22 Che cambiamento del nostro sguardo occorre per riuscire a
guardarci così! Che familiarità, che convivenza con uno sguardo diverso,
fino a quando possiamo guardare con la stessa simpatia il nostro umano,
così come ci siamo sempre sentiti guardati da don Giussani.
Io non voglio essere autosufficiente, io voglio sentire l’urgenza dentro

il mio cuore, il bisogno di Cristo fino al pianto, per aprirmi a Lui, per
sperimentare la potenza della Sua presenza, la pienezza che può raggiun-
gere la vita quando, come bisognosi, Lo lasciamo entrare. C’è molto di
peggio che essere bisognosi: essere da soli con la nostra autosufficienza.
Pensate per un istante se preferite avere bisogno delle persone che amate,
della compagnia dei figli, degli amici, o se preferite essere da soli.
Tutti noi, in qualche momento della nostra vita, abbiamo sperimentato

questo sguardo, che è quello che ci ha attratti. Ma che cosa vede Gesù in

Esercizi della Fraternità
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noi che noi non siamo in grado di vedere? Che cosa percepisce Lui in noi
che Lo fa commuovere fino al midollo nei nostri confronti? È qui che
possiamo riprendere insieme il capitolo cui accennavo ieri, «La conce-
zione che Gesù ha della vita»,23 per aiutarci a capire, a guardare, a imme-
desimarci con quello sguardo, per scoprire chi siamo e per scoprire chi è
Cristo, perché è in questo sguardo che si svela di più chi è Lui e, allo
stesso tempo, che si svela a noi stessi chi siamo.
«Chi è Gesù? La domanda fu posta. Ed Egli rispose. Rispose svelando-

si attraverso tutti i gesti della Sua personalità [delle sue opere, dei suoi
miracoli]. Ma il “gesto” più illuminante, il “segno”, quindi, più significa-
tivo, è la concezione che una persona ha della vita, il sentimento com-
plessivo e definitivo che ha dell’uomo. Solo il divino può “salvare”
l’uomo, cioè le dimensioni vere ed essenziali dell’umana figura e del suo
destino solo da Colui che ne è il senso ultimo possono essere “conserva-
te”, vale a dire riconosciute, conclamate, difese».24
È il Suo sguardo pieno di tenerezza verso di noi che svela a noi stessi

chi è Gesù. E come ce lo svela? Non con un discorso, non con una spie-
gazione: con quello sguardo pieno di stima per ognuno di noi. Cristo
rivela chi è risvegliando l’uomo, facendo emergere tutti i suoi fattori. Per
questo – dice don Giussani – solo il divino può salvare l’uomo, può far
emergere tutto quanto noi siamo, ci può far sperimentare che cosa può
essere la vita, che pienezza può raggiungere, in modo tale che possiamo
dire quando Cristo c’è, non perché “diciamo” il Suo nome (può essere
detto in modo formale, vuoto); sappiamo che c’è, che c’è Cristo presente
perché fa emergere tutto il nostro io, perché ci porta una pienezza che noi
non possiamo raggiungere da soli. Per questo sperimentiamo il presenti-
mento del divino in uno sguardo così.
Dice Tarkovskij: «Tu lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei stanco,

non ce la fai più. E d’un tratto incontri nella folla lo sguardo di qualcuno
– uno sguardo umano – ed è come se ti fossi accostato a un divino nasco-
sto. E tutto diventa improvvisamente più semplice».25
Solo il divino può salvare tutto il valore di una persona. Trovare un

uomo che ha questa capacità di affermare l’umano in tutte le sue dimen-
sioni è uno spettacolo così unico, imponente, è un segno così significati-
vo, così illuminante che uno è facilitato a riconoscerlo, perché trova
subito corrispondenza al suo bisogno umano.
Ma attenzione a come fa Cristo: prima ce lo fa percepire nella nostra

umanità e svela che cosa siamo facendolo accadere. Altro che un discor-
so, altro che una lezione di filosofia! Lo fa accadere dentro di noi, in noi.
È per questo che possiamo capire che razza di novità c’è nella concezio-
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ne che Gesù esprime della vita, perché «è nella concezione della vita che
Cristo proclama, è nella immagine che Egli dà della vera statura
dell’uomo, è nello sguardo realistico che Egli porta sull’esistente umano,
è qui dove il cuore che cerca il suo destino ne percepisce la verità dentro
la voce di Cristo che parla».26
Per questo è normale che Guglielmo di Saint-Thierry domandasse:

«Parla, e di’ lei e al suo cuore: La tua salvezza sono io (Sal 34,3). Diglie-
lo perché lo senta, ispiraglielo perché lo percepisca, daglielo perché lo
abbia, perché tutto quello che è dentro di lei ti benedica».27
O che sant’Agostino affermasse: «Dimmi, per la tua misericordia,

Signore mio Dio, dimmi cosa sei tu per me. Di’ all’anima mia: sono io la
tua salvezza. Ma dillo in modo che lo senta. Ecco, le orecchie del mio
cuore sono davanti a Te, Signore, aprile e di’ all’anima mia: sono io la
tua salvezza. Io rincorrerò questa voce e ti raggiungerò».28
In una frase don Giussani riunisce tutti i fattori: «Il cuore “morale”

coglie il segno della Presenza del suo Signore».29 Questo, che facciamo
fatica a capire, succede: il rapporto tra il cuore, tra il mio bisogno umano,
tra la mia sproporzione e la Sua presenza. È qui che si vede qual è
l’atteggiamento del nostro cuore, perché soltanto il cuore morale, cioè
leale con se stesso, povero, semplice, non staccato da se stesso, leale con
la propria umanità, con il proprio bisogno umano, è l’unico in grado di
cogliere, di riconoscere il suo Signore. Meno male che siamo dei biso-
gnosi, altrimenti come potremmo riconoscere? Il nostro cuore bisognoso
è lo strumento principale che ci è stato dato per riconoscerLo. Per questo
possiamo capire.

1. Il valore della persona

Che cosa vede Gesù fino al punto di fare emergere col suo sguardo, di
fare sperimentare, sentire dentro di noi il valore della nostra persona?
«Fattore fondamentale dello sguardo di Gesù Cristo è l’esistenza

nell’uomo di una realtà superiore a qualsiasi realtà soggetta al tempo e
allo spazio. Tutto il mondo non vale la più piccola persona umana; que-
sta non ha nulla di paragonabile a sé nell’universo, dal primo istante
della sua concezione fino all’ultimo passo della sua decrepita vecchiaia.
Ogni uomo possiede un principio originale e irriducibile, fondamento di
diritti inalienabili, sorgente di valori».30
Gesù vede in noi, in te, in me, una realtà superiore, un principio origi-

nale e irriducibile, del quale il nostro bisogno, il nostro desiderio, la
nostra sproporzione è il primo riverbero, e allora il nostro bisogno, il
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nostro desiderio, che noi consideriamo una nostra debolezza, è proprio
quello che ci rende irriducibili. Proprio perché siamo insopprimibile
desiderio dell’infinito, siamo irriducibili a qualsiasi reazione, e perciò il
valore non si può confondere con le reazioni che siamo indotti ad assu-
mere.
Quante volte tra di noi, riduciamo la persona alle reazioni! Addirittura

lo giustifichiamo: «Sono fatto così». No! Io reagisco così perché voglio
reagire così, perché io non sono un pezzo di un meccanismo, io non
sono incastrato nel meccanismo della circostanza, nelle mie reazioni: io
sono questo rapporto unico che mi rende irriducibile. E questo dobbia-
mo affermarlo e prenderne consapevolezza, perché il primo influsso che
la mentalità che ci circonda esercita su di noi è proprio questa riduzione
nel modo di concepire noi stessi, riducendoci – come tutti – ai fattori
antecedenti, alle nostre reazioni, ai nostri meccanismi. No! Possiamo
ridurci quanto vogliamo, ma noi non siamo questo! Noi siamo quella
realtà irriducibile che è rapporto con il Mistero.
Per questo Ernesto Sábato dice: «La prima tragedia che deve essere

urgentemente affrontata è la perdita del valore di se stesso che sente
l’uomo».31 La prima cosa di cui liberarci è questa riduzione a un auto-
matismo, perché «tutto ciò che nell’uomo è personale – afferma Berdja-
ev – si ribella all’automatismo psichico e sociale».32
Come possiamo vincere questo automatismo? Se troviamo qualcuno

che non ci lascia andare, che non ci riduce. Per questo dobbiamo legge-
re, cercando di capirne tutta la portata, queste affermazioni. Per Gesù «il
problema dell’esistenza del mondo è la felicità dell’individuo, del sin-
golo uomo».33
E come scopriamo che Gesù ha a cuore veramente la felicità del sin-

golo? Come ci impedisce la riduzione dell’io? In modo molto semplice,
facendoci questa domanda: «Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se gua-
dagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa
l’uomo potrà dare in cambio della propria anima?».34
Perché uno che ci fa questa domanda ci vuole veramente bene? Per-

ché non ci lascia ridurre il nostro io, il nostro bisogno, riconosce la stof-
fa di cui siamo fatti, è come se dicesse: «Ma guarda chi sei! Guarda
quello che il tuo cuore desidera! Dimmi se ti puoi accontentare di meno
di questo! Dimmi se ti basta tutto il mondo!».
Per questo don Giussani vedeva in questa domanda una tenerezza

dell’altro mondo: «Nessuna tenerezza d’amore paterno o materno hanno
mai investito il cuore dell’uomo più di questa parola di Cristo appassio-
nato della vita dell’uomo»,35 mai. Noi sorprendiamo un uomo che ha

Sabato mattina
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passione per il nostro niente, perché ci guarda senza ridurci, avendo a
cuore tutta l’esigenza di felicità che ci costituisce. Uno, sentendosi guar-
dato così, sperimenta subito il contraccolpo che gli fa cogliere la corri-
spondenza. «È questo che io aspettavo: uno che mi guardasse così, che
avesse veramente a cuore il mio io, che mi affermasse così, in modo da
farmi sperimentare il vivere come mai prima!».
Per questo don Giussani continua: «L’ascolto di quegli ultimi interro-

gativi posti da Gesù rappresenta la prima obbedienza alla nostra natura
[uno che ti fa questa domanda è l’Unico in grado di descrivere la nostra
natura]. Se si è sordi a essi, ci si precludono le esperienze umane più
significative. Non si potrà amare sé e si sarà incapaci di volere bene a
chiunque altro. Il motivo ultimo, infatti, che spinge a voler bene a sé e
all’altro è il mistero dell’io; ogni altra ragione è a questo introduttiva».36
Quanto siamo lontani come mentalità! Quando abbiamo problemi nei

rapporti (gli sposati, gli amici, i compagni di Fraternità), l’ultima cosa
che ci viene in mente è che possa avere a che fare con questa mancanza
di obbedienza a questi interrogativi che definiscono la nostra natura.
Sordi a questi ultimi interrogativi, ci precludiamo le esperienze umane
più significative. Ma vi rendete conto che razza di sfida e come siamo
lontani?

2. L’originale dipendenza

Qual è questo valore dell’io? Dove si fonda?
«L’evidenza ultima della vita, subito dopo il fatto che si esiste, è che

prima di aver vita non l’avevamo. Perciò dipendiamo».37 Vi prego di
non passare sopra queste frasi come su cose già sapute. Basta semplice-
mente ripensare quale è stata l’ultima volta che abbiamo sentito vera-
mente la nostra dipendenza, la verità di noi stessi fino a riconoscere che
dipendiamo, fino a sentire il brivido di questa dipendenza.
Perché «Cristo evidenzia nell’uomo una realtà che non deriva da dove

l’uomo fenomenologicamente proviene, realtà che è rapporto diretto
esclusivo con Dio».38 Il valore dell’io, il valore di ognuno di noi, è che è
rapporto diretto, esclusivo con Dio, il cui riverbero – come dicevo
prima – è il bisogno, è la nostra mendicanza.
Ma il fatto che noi siamo questo, che Gesù vede in noi quello che

siamo, questa dipendenza, che siamo rapporto diretto con Dio, è ciò che
oggi viene messo in questione dalla nostra cultura. Guardate quello che
scrive Rorty: «Non vi è niente di profondo in noi se non quello che noi
stessi vi abbiamo messo, nessun criterio che non sia stato creato da noi
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nel corso di una pratica, nessun canone di razionalità che non si richia-
mi a un tale criterio, nessuna argomentazione rigorosa che non sia
l’osservanza delle nostre stesse convenzioni».39
Niente «dato». Tutto «convenzione». La lotta è contro questo, perché

noi facciamo la stessa fatica di tutti a riconoscere il dato e pensiamo che
le cose sono convenzioni, che possiamo buttarle nel cestino, che non
succede niente. E questo apre la porta a qualsiasi manipolazione, come
vediamo poi in tutte le discussioni, fino all’eugenetica (come potete
vedere nel testo in allegato a Tracce, in alcuni degli interventi sulla
famiglia e i DiCo). Oggi è in discussione l’umano, come diceva Gio-
vanni Paolo II con un’espressione bellissima: è una «disputa sull’huma-
num», in gioco è la natura stessa dell’essere umano, la sua esistenza, la
sua identità.
Perciò affermare che noi siamo questo rapporto diretto con il Mistero

è l’unica possibilità di difendere l’uomo così come è stato fatto, con
quel desiderio di pienezza, di felicità che ci si trova addosso. Questa è
stata una difesa accanita di don Giussani sempre: «L’uomo ha qualcosa
che non dipende dai suoi antecedenti, non è dato da suo padre e da sua
madre […] non si esaurisce [perciò] nei suoi antecedenti, ma la sua real-
tà ha qualcosa che non dipende […] che da Dio. In lui qualcosa è rap-
porto diretto con l’Infinito, diretto rapporto con il Mistero».40 E diceva
in un’altra occasione: «Da quando ero giovane è uno dei sentimenti che
cerco di nutrire e di rinnovare più spesso, che in questo istante io non
mi faccio da me».41
Se vogliamo non soccombere alla mentalità dominante, o incomincia-

mo a immedesimarci con don Giussani, vincendo questa nostra presun-
zione, iniziando come poveracci a nutrire e a rinnovare più spesso la
coscienza che non ci facciamo da noi, o finiamo avendo la mentalità di
tutti: gratta gratta, dietro tutte le nostre affermazioni, siamo come tutti.
Perché? Perché noi possiamo – dicevo ieri, citando don Giussani – esse-
re anche tra di noi, in questo luogo che ci ha affascinato, senza prendere
sul serio il nostro bisogno, con passività, senza far niente, perché tutto,
intorno, favorisce questa inerzia.
Scrive Octavio Paz: «L’unica cosa che unisce l’Europa è la sua passi-

vità di fronte al destino».42 Passività che non può non avere conseguen-
ze. Diceva un giornalista americano di fronte al massacro del Virginia
Tech: «“La posizione di default” [l’atteggiamento normale e quasi
automatico] è una passività terribilmente snervante. I disadattati solitari
con manie assassine sono per fortuna piuttosto rari. Ma questa passività
detestabile e corrosiva è diffusa ovunque e, a differenza dell’assassino
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psicopatico, rappresenta una minaccia esistenziale per la società».43
Don Giussani aveva già identificato bene l’inizio di questo processo

avvenuto secoli fa, in «una possibilità permanente dell’animo umano,
[...] di mancanza di impegno autentico, di interesse e di curiosità al reale
totale».44 La mancanza di impegno con quello che siamo non è qualcosa
che non ci riguarda. Lo possiamo vedere da quante volte, anche parteci-
pando ai nostri gesti, facciamo tutto, ma il centro dell’io è fermo.
Mi raccontava una persona che un’amica, dopo aver preso il pullman

per andare a Roma a Piazza San Pietro alla sera del venerdì, aver passa-
to tutta la notte nel pullman, è arrivata a Roma e dopo tante fatiche ha
raggiunto il suo posto: sembrava aver fatto tutto, e con sorpresa, quando
io ho parlato del mendicante, si è resa conto che non aveva fatto la cosa
più importante.
Possiamo prendere il pullman, fare una valanga di chilometri, fatiche

enormi, spendere soldi, ed essere fermi, bloccati nel centro dell’io, senza
muoverci. Questa è la passività. E possiamo stare nella nostra compagnia
ed essere ridotti ai fattori antecedenti, alle nostre reazioni, senza prendere
consapevolezza che io sono rapporto con il Mistero, che fintanto che io
non muovo questo, fintanto che il centro del mio io, quello che è più io di
me stesso, non lo metto in gioco, il mio io è fermo, e questo non può non
avere delle conseguenze. Se volete vederle tutte, basta che riprendiate il
capitolo VIII de Il senso religioso, dove don Giussani descrive quali sono
le conseguenze di questa mancanza di impegno con le proprie domande:
l’annullamento della personalità, la depressione della personalità. Possia-
mo anche partecipare a tanti nostri gesti, e vedere come la nostra personali-
tà si rattrappisce, e poi addirittura diciamo: «Non ho fatto niente». Questo
è il problema. È come uno che non usi il braccio per due settimane: non ha
fatto niente, ma tutti sappiamo che conseguenze ha quella passività.
Invece l’affermazione della persona che fa Gesù dipende proprio da

un’attività, perché «quell’irriducibile rapporto è di un valore inaccessibi-
le e inattaccabile da qualunque genere di influenza».45 Dobbiamo rilegge-
re queste cose, una dopo l’altra: il nostro io è irriducibile, inattaccabile.
Per questo dobbiamo smettere di dire: «Non posso». Ma quale circostan-
za può impedire a uno di alzare lo sguardo – come diceva don Giussani
in uno degli ultimi inserti su Tracce –46 e dire «Tu» al Mistero? Nessun
potere di questo mondo può impedirlo, ma nemmeno può forzarlo: que-
sta è la grandezza, questo è il valore unico della nostra persona.
Per questo «tale rapporto, unico, in quanto è riconosciuto e vissuto, è

religiosità».47 Non basta essere così (perché lo siamo, malgrado noi stes-
si, anche nella nostra dimenticanza siamo così, siamo fatti da un Altro
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con questo rapporto unico con Lui), ma ognuno di noi deve riconoscer-
lo. Questo «rapporto, unico, in quanto è riconosciuto e vissuto, [si chia-
ma] religiosità».48 Per questo don Giussani parla dell’insistenza accanita
di Gesù nel richiamare questa religiosità, questo modo di vivere il pro-
prio io come rapporto con il Mistero, perché in questo rapporto con il
Mistero, con il Padre, Gesù vedeva l’unica possibilità di salvaguardare
il valore della singola persona. Gesù vedeva nel rapporto con il Padre
questa possibilità. Per questo don Giussani diceva: «La religiosità cri-
stiana sorge come unica condizione dell’umano», non per diventare un
po’ più “pii”, non per diventare un po’ più “spirituali”, non per fare un
po’ di più i “ciellini”, ma come condizione dell’umano.
Questa insistenza accanita di Gesù non è soltanto una affermazione,

ma un prendere costantemente l’iniziativa verso di noi, facendosi pre-
sente vivo davanti a noi per continuare a compiere quello che ha fatto
durante la sua vita terrena: ridestarci dalla passività, risvegliarci facen-
doci sperimentare, facendoci desiderare; rimuovendo tutto quello che è
fermo, passivo, per ridestare tutto il nostro io, per salvare il nostro
umano. Come dice María Zambrano: «L’attualità piena di ciò che siamo
è possibile solo in vista di un’altra presenza, di un altro essere che ha la
virtù di porci in esercizio, in atto... E come sarebbe possibile uscire da
sé… a meno di non essere irresistibilmente innamorati»,49 cioè attratti,
affascinati. È questa presenza che fa scattare la conoscenza amorosa,
l’unica in grado di vincere la passività. «Una forma di ragione – diceva
– nella quale la passività, la totale passività, viene riscattata rispetto alla
conoscenza e a quel qualcosa che muove e genera la conoscenza:
l’amore».50 Abbiamo bisogno di un metodo di conoscenza «che risvegli
tutte le zone della vita e se ne faccia carico».51
È per questo che abbiamo scelto questo titolo dei nostri Esercizi,

come contenuto di metodo: «Cristo me trae tutto, tanto è bello!». Senza
la Sua bellezza che attira tutto di me, tutta la mia interezza d’uomo, io
non posso essere me stesso, vengo meno, divento passivo, deprimo la
mia personalità.
Cristo c’è, ma occorre riconoscerlo. L’abbiamo visto a Roma; e lo

potrete rivedere nel DVD «Trascinati dalla Bellezza di Cristo».52 Ma
occorre vedere non soltanto la superficie di quello che abbiamo vissuto:
non solo l’organizzazione ciellina, ma la potenza della Sua presenza.
Perché se non arriviamo a riconoscere la Sua presenza, ritorniamo a
casa e non è cambiato niente: come in tanti avete già incominciato a
percepire, la realtà poi è la stessa e la delusione ancora più grande.
Per questo è provvidenziale che abbiamo davanti il testo della Scuola

Sabato mattina
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di comunità sulla potenza dello Spirito,53 perché la potenza dello Spirito
è ciò che noi dobbiamo continuare a domandare, perché possiamo esse-
re come i discepoli, che avevano incontrato una Personalità eccezionale,
ma non avevano capito; e noi possiamo avere partecipato a un gesto
eccezionale e non avere capito.
È questo avvenimento dello Spirito che dobbiamo continuare a chie-

dere, perché possiamo immedesimarci sempre di più con quello che è
successo, che può cambiare il nostro sguardo. «La conoscenza nuova
nasce dall’adesione a un avvenimento, dall’affectus a un avvenimento a
cui si è attaccati»54 («innamorati», diceva la Zambrano). La nostra ragio-
ne non vince come “misura”, se si allarga, se è determinata da un avve-
nimento, da un affectus, dalla presenza viva di Cristo, dalla Sua bellez-
za, che ci impedisce di veder vincere la misura, veder vincere la passivi-
tà, vedere come la nostra umanità viene meno in continuazione, fino a
deprimersi.
È uno sguardo, è tenere lo sguardo fisso, attaccato, quello che ci impe-

disce di ridurci. Ma come possiamo mantenere questa posizione? Soltan-
to se quell’avvenimento resta contemporaneo. «La conoscenza nuova –
diceva don Giussani – implica perciò l’essere in contemporaneità con
l’avvenimento che la genera e continuamente la sostiene».55 Senza che la
presenza di Cristo sia costantemente presente, ridestando il nostro io, noi
non ce la facciamo. Per questo è prezioso il richiamo del Papa: una fede
profonda e personalizzata potrà essere radicata solo nel vivo Corpo di
Cristo, la Chiesa, che garantisce la contemporaneità di Gesù con noi.
È stando in questa compagnia che siamo abilitati a guardare il reale e

noi stessi senza ridurlo né ridurci. Ma, attenzione: stare in questa com-
pagnia dove riaccade la contemporaneità non vuol dire stare passiva-
mente, non vuol dire essere presuntuosi stando passivamente. Diceva
don Giussani anni fa: «La sequela al movimento senza questa conver-
sione dell’autocoscienza, senza che Cristo, la memoria di Cristo diventi
il contenuto, senza che Cristo diventi il contenuto della coscienza di me
stesso, cioè senza memoria, la sequela al movimento diventa sequela a
una associazione»,56 e un’associazione non è che serva a granché.
Per questo la religiosità cristiana – insiste don Giussani –, cioè una

religiosità, un’apertura ridestata costantemente dalla presenza di Cristo,
da questa contemporaneità di Cristo, è la condizione unica dell’umano.
In questo amore a Cristo presente in mezzo a noi, ci giochiamo il nostro
umano, ci giochiamo la nostra vita! Perciò possiamo vivere la religiosità
– come ci richiama Gesù – in tutta la sua verità proprio per l’incontro
con Cristo e la permanenza nella sua Chiesa, che ci ridesta in continua-
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zione e ci spinge sempre di più a rapportarci al reale con tutta l’apertura
della ragione e ci impedisce di soccombere definitivamente alla passivi-
tà o al razionalismo, ci spinge ad allargare costantemente la ragione. Per
questo, dice Gesù, questo rapporto definitivo con Dio ci conviene per
salvare la nostra persona.
Perciò, amici, siamo davanti a una scelta. «La scelta dell’uomo è: o con-

cepirsi libero da tutto l’universo e dipendente solo da Dio, oppure libero da
Dio, e allora diventa schiavo di ogni circostanza».57 Allora, quando ci sen-
tiamo schiavi, non diamo la colpa alle circostanze, all’universo intero, a
nessuno su cui scaricare tutte le responsabilità, ma incominciamo a pensare
che l’essere schiavi in una circostanza, “sentirci incastrati”, sentirci soffo-
care, dipende da questa mancanza di dipendenza dal Mistero.
Quanti, ma quanti disagi, quanta perdita di tempo, quanti lamenti,

quanta violenza ci risparmieremmo se capissimo queste cose! Basta fare
la Scuola di comunità. Perché «la superiorità dell’io si fonda sulla
dipendenza diretta dal principio che gli dà origine e dà origine a tutto,
cioè da Dio. La grandezza e la libertà dell’uomo derivano dalla dipen-
denza diretta da Dio, condizione per cui l’uomo realizzi e affermi sé. La
dipendenza da Dio vissuta, cioè la religiosità, è la direttiva più appassio-
nata che Gesù dà nel suo Vangelo».58

3. L’esistenza umana

Conclude don Giussani: «L’insistenza sulla religiosità è il primo asso-
luto dovere dell’educatore, cioè dell’amico». Questo è un amico, tutti
gli altri lo sono per modo di dire. Uno è amico se apre questa religiosità,
se la ridesta, non se la spegne, non se la blocca, non se la sistema:
quest’ultimo non è un amico, ma un connivente. Domandiamoci quanti
amici veri abbiamo, cioè qualcuno che ci ridesta costantemente questo,
che ci ridesta la ferita, il dramma del vivere, che ci ridesta la domanda:
«Ma a cosa serve guadagnare il mondo intero se poi perdi te stesso?».
Chi ci dica così, questo è un amico.

4. Una consapevolezza che si esprime in domanda

Questa consapevolezza si esprime in domanda. «L’espressione della
religiosità in quanto coscienza della dipendenza da Dio si chiama pre-
ghiera». A questo proposito, sottolineo tre punti:
a) «La preghiera è coscienza ultima di sé, come coscienza di [questa]

dipendenza costitutiva. Essa rappresentava il tessuto di sentimento di sé

Sabato mattina
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che aveva Cristo».59 Perciò la preghiera è rendermi conto di che cosa
sono io: «Ti ho amato di un amore eterno e ho avuto pietà del tuo nien-
te» (Cfr. Ger 31, 3). Coscienza di sé, non pregare incosciente, non pre-
gare per modo di dire. Guardate quando è stata l’ultima volta che, pre-
gando, avete preso veramente coscienza di voi stessi fino a commuover-
vi. Altro che soltanto un gesto “pio”! La preghiera è questa consapevo-
lezza tutta piena fino all’origine, che fa commuovere;
b) «Nella preghiera risorge e prende consistenza l’esistenza umana».60

È impossibile che uno faccia questo e non risorga e prenda consistenza
il proprio io. «Stupore devoto, rispetto, soggezione amorosa in questo
gesto di consapevolezza: ecco l’anima della preghiera».61 Altro che stan-
carsi! Stupore devoto, soggezione amorosa, commozione ultima: questo
è la preghiera.
Perciò, quando uno prende consapevolezza di questo, «la solitudine è

eliminata […]. L’esistenza si realizza sostanzialmente come dialogo con
la grande Presenza che la costituisce, [con questo] compagno indivisibi-
le. [Fate attenzione, ora] La compagnia è nell’io, non esiste nulla che
facciamo da soli. Ogni amicizia umana è riverbero dell’originale struttu-
ra dell’essere, e se lo nega rischia la sua verità. In Gesù, l’Emmanuele,
il “Dio con noi”, la familiarità e il dialogo con Colui che ci crea in ogni
istante diventano non solo illuminante trasparenza, ma compagnia stori-
ca».62 E la compagnia storica ci è data perché questo diventi più traspa-
rente, non per sostituirsi a noi.
Per questo abbiamo bisogno non soltanto della preghiera come

dimensione, ma dell’atto della preghiera come necessario allenamento a
tale coscienza, fino a che diventi familiare. Ed ecco la promessa: «Il più
alto vertice della preghiera non è l’estasi, cioè una coscienza del fondo
tale che uno smarrisce il senso del solito; ma piuttosto vedere il fondo
come si vedono le cose solite».63
Altro che essere visionari! Questa è la mistica cristiana: vedere il

fondo, vedere l’origine, non restare all’apparenza, così che il fondo di
tutto, di me e del reale, diventi trasparente come le cose solite.
Che allargamento della ragione occorre per vedere il fondo come si

vedono le cose solite! Che allenamento è necessario per usare la ragione
secondo la sua vera natura di ragione, fino alla familiarità con il Mistero
che vede il fondo come le cose solite;
c) «L’espressione compiuta della preghiera è di essere domanda».64
«Sembra tutto così complicato – diceva Camus nel Caligola –. Eppu-

re è così semplice. Avessi avuto la luna, o Drusilla, il mondo, la felicità,
sarebbe stato tutto diverso. Tu lo sai, Caligola, che potrei essere tenero.
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La tenerezza! Ma dove trovarne tanta da soddisfare la mia sete? Dove
trovare un cuore profondo come un lago? Non c’è niente che mi vada
bene, né in questo mondo né in quell’altro. Eppure sono certo, ed anche
tu lo sei, che mi basterebbe l’impossibile. L’impossibile! L’ho cercato ai
confini del mondo e di me stesso. Ho teso le mani».65
Qui è tutto: «Ho teso le mani». Desideriamo l’impossibile. Per questo,

siccome non ce lo possiamo dare da soli, tutta la nostra speranza è ten-
dere le mani.

Sabato mattina
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SANTAMESSA
SALUTO INIZIALE DI SUA ECCELLENZAMONSIGNOR STANISLAWRYŁKO

PRESIDENTE DEL PONTIFICIO CONSIGLIO PER I LAICI

Cari Amici, è con grande gioia che mi ritrovo ancora una volta tra voi
nel tempo straordinariamente intenso degli Esercizi spirituali annuali
della vostra Fraternità. Fa bene al cuore vedervi così numerosi e così
intimamente uniti dinanzi al mistero dell’Eucaristia: popolo sacerdotale,
profetico e regale, cioè Chiesa...

«Cantate al Signore un canto nuovo, perché ha compiuto prodigi»
(Sal 97, 1), esorta il Salmista. E la storia della Fraternità di Comunione
e Liberazione è davvero ricca di prodigi del Signore. In tanti avremo
ancora a lungo, vivissime, nella memoria e negli occhi le immagini
della toccante testimonianza di fede che sabato 24 marzo scorso i figli
spirituali di don Luigi Giussani hanno reso dinanzi a tutta la Chiesa
durante l’udienza del Santo Padre Benedetto XVI per il venticinquesi-
mo anniversario del riconoscimento pontificio della Fraternità. In quel
popolo radunato in preghiera per accogliere la parola del Papa, che
incurante di una pioggia battente gremiva piazza San Pietro e via della
Conciliazione, si è reso tangibilmente visibile il carisma di Comunione
e Liberazione.

Con l’animo ancora traboccante di gratitudine verso il Signore per il
dono di quell’incontro, prepariamoci ora alla celebrazione dell’Eucari-
stia mediante un atto di pentimento sincero per i nostri peccati.

Confesso a Dio onnipotente...

OMELIA

«Il tuo volto, Signore, io cerco...» (Sal 27, 8)

1. Gli esercizi spirituali, ritorno all’essenziale della vita...
Il tempo degli esercizi spirituali, tanto atteso da ciascuno di voi, è

tempo forte per la vita di tutto il movimento che ogni anno si ritrova a
Rimini in questo periodo per mettersi al cospetto del Signore nel silen-
zio del raccoglimento, nella preghiera, nell’ascolto della Parola e nella
meditazione. È tempo nel quale vi è dato di tornare a sperimentare quel-
la comunione profonda che fa di voi una compagnia, una grande fami-
glia, “un corpo solo e un’anima sola”. Ed è un kairos, tempo di passag-
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gio del Signore e, dunque, di ritorno all’essenziale. Vengono in mente le
parole di Cristo a Marta: «Tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma
una sola è la cosa di cui c’è bisogno» (Lc 10, 41). Oggi più che mai la
nostra esistenza rischia di esaurirsi in un attivismo senza freni che ci
rende distratti, superficiali, dimentichi di quello che conta davvero. Gli
stili di vita propugnati dalla cultura dominante erodono la fede e inaridi-
scono lo spirito. Gli esercizi spirituali, allora, sono una grande opportu-
nità che ci è data per tornare a interrogarci sull’essenziale e per intra-
prendere un cammino di ricerca personale delle vere risposte tenendo lo
sguardo fisso su Colui che è la risposta data da Dio agli aneliti più pro-
fondi del cuore dell’uomo: Cristo. Dice il Salmista: «Il tuo volto, Signo-
re, io cerco» (Sal 27, 8), e ancora: «Cercate sempre il suo volto» (Sal
105, 4). La vita cristiana è una continua ricerca del volto di Cristo nella
quale ci ritroviamo sempre principianti e, dunque, bisognosi di maestri
che ci insegnino come cercarlo... Grande è perciò la gratitudine che pro-
viamo per il Santo Padre che, con il suo libro Gesù di Nazaret, ha volu-
to renderci partecipi della sua personale, appassionata, ricerca del volto
di Cristo nella quale fede e ragione si sostengono reciprocamente
appoggiandosi sul fondamento sicuro della Parola rivelata dei Vangeli.
Questo libro è frutto – come egli stesso scrive nella Premessa – di «un
lungo cammino interiore» (p. 7): del cristiano, del teologo, del Pastore
e, infine, del Pontefice. La nostra meditazione sulla pericope evangelica
di questa Eucaristia sarà guidata dunque proprio dalla sua parola di
grande maestro nella fede.

2. La sete di Dio...
Il brano del Vangelo che abbiamo ascoltato ci trasferisce idealmente

nel Cenacolo dove Cristo, nel discorso di addio agli apostoli, apre loro il
proprio cuore. Il suo è una sorta di testamento nel quale ogni parola ha
grandissimo peso. Il Signore parla ai discepoli del suo particolare rap-
porto con il Padre, svelando loro la sua identità più profonda: egli è il
Figlio. Ma essi fanno fatica a capirlo.

«Signore, mostraci il Padre e ci basta» (Gv 14, 7). La domanda di
Filippo esprime la sete più profonda del cuore dell’uomo, la sete di Dio.
La grandezza dell’uomo sta in un cuore che solo Dio può colmare –
nient’altro! Eppure il mondo cerca in tutti i modi di escluderlo dalla sua
vita, dalla vita delle società, dalla cultura. Dio diventa sempre più “il
grande Assente” e il Papa ammonisce: «Solo la fede nell’unico Dio
libera e “razionalizza” veramente il mondo. Dove essa scompare, il
mondo diventa solo apparentemente più razionale» (p. 208). Senza Dio,
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l’uomo e il mondo sono un enigma incomprensibile, inspiegabile, privo
di senso.

Gli esercizi spirituali sono tempo davvero privilegiato per ravvivare
in noi la sete di Dio, per rinvigorire in noi il senso religioso, il gusto di
Dio, il gusto del Mistero. Scrive Benedetto XVI: «L’uomo, in fondo, ha
bisogno di un’unica cosa che contiene tutto; ma deve prima imparare a
riconoscere attraverso i suoi desideri e i suoi aneliti superficiali ciò di
cui necessita davvero e ciò che vuole davvero. Ha bisogno di Dio» (p.
404). E spiega: «Che cosa ha portato Gesù veramente, se non ha portato
la pace nel mondo, il benessere per tutti, un mondo migliore? Che cosa
ha portato? La risposta è molto semplice: Dio [...] Ha portato Dio: ora
noi conosciamo il suo volto, ora noi possiamo invocarlo. Ora conoscia-
mo la strada che, come uomini, dobbiamo prendere in questo mondo.
Gesù ha portato Dio e con lui la verità sul nostro destino e la nostra pro-
venienza; la fede, la speranza e l’amore. Solo la nostra durezza di cuore
ci fa ritenere che ciò sia poco. Sì, il potere di Dio nel mondo è silenzio-
so, ma è il potere vero, duraturo. La causa di Dio sembra trovarsi conti-
nuamente come in agonia. Ma si dimostra sempre come ciò che vera-
mente permane e salva» (p. 67). Le pagine scritte dal Santo Padre tocca-
no la nostra sfera più intima, orientano la nostra vita, ci fanno desiderare
di pregare con le parole del salmista: «L’anima mia ha sete di Dio, del
Dio vivente: quando verrò e vedrò il volto di Dio?» (Sal 41-42, 2).

3. Conoscere Gesù...
«Signore, mostraci il Padre e ci basta». Alla richiesta di Filippo, Gesù

reagisce con una domanda velata di rimprovero: «Da tanto tempo sono
con voi e tu non mi hai conosciuto?» (Gv 14, 9). Oggi questa domanda
dovremmo intenderla come diretta a ciascuno di noi, lasciandoci scuote-
re dalle nostre false certezze, lasciandoci insinuare il dubbio che forse
non è vero che sappiamo già tutto, lasciandoci pungolare a non fermarci
mai nel nostro personale cammino di ricerca del volto del Gesù dei Van-
geli: «Voi chi dite che io sia?» (Mt 16, 15). Nella Deus caritas est il
Papa fa intuire tutta l’importanza per il cristiano di conoscere il Maestro
scrivendo: «La vera novità del Nuovo Testamento non sta in nuove
idee, ma nella figura stessa di Cristo, che dà carne e sangue ai concetti –
un realismo inaudito» (n. 12). Il cristianesimo è la persona viva di Cri-
sto. Commentando il libro del rabbino Jacob Neusner A Rabbi talks
with Jesus, (Un rabbino parla con Gesù), Benedetto XVI ne cita il passo
dove l’Autore afferma che nel suo insegnamento Gesù non ha tralascia-
to alcunché, ma ha aggiunto qualcosa che capovolge tutto: sé stesso. E
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spiega che è proprio questo «il punto centrale dello “spavento”
dell’ebreo osservante Neusner di fronte al messaggio di Gesù, ed è il
motivo centrale per cui egli non vuole seguire Gesù e rimane fedele
all’“Israele Eterno”: la centralità dell’Io di Gesù nel suo messaggio che
imprime una nuova direzione a tutto [...] La perfezione, l’essere santi
come Dio è santo (cfr. Lv 19,2; 11,44), richiesta dalla Torah, adesso
consiste nel seguire Gesù» (p. 131).

Nel brano del Vangelo che abbiamo ascoltato Cristo si presenta
come Figlio dell’eterno Padre, a lui totalmente sottomesso e totalmente
uguale, consentendoci così di guardare alla sua identità più intima e con
ciò nell’intimo di Dio stesso. Scrive il Papa: «C’è l’originalità di Gesù.
Solo Lui è “il Figlio”» (p. 395). Per questo, «l’insegnamento di Gesù
non proviene da un apprendimento umano, qualunque possa essere.
Viene dall’immediato contatto con il Padre, dal dialogo “faccia a fac-
cia”, dalla visione di Colui che è “nel seno del Padre”. È la parola del
Figlio» (p. 27). Chi cammina con Gesù viene necessariamente coinvolto
nella comunione con Dio.

«Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto». Il
rischio di seguire Gesù, di stare con lui senza riconoscerlo è reale. E le
parole del Signore a Filippo sono un monito per tutti noi e invito a unir-
ci all’umile professione di fede di Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu
hai parole di vita eterna; noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il
Santo di Dio» (Gv 6, 68-69).

PRIMA DELLA BENEDIZIONE

Carrón. Mi consenta, Eccellenza, a nome di tutti, di ringraziarla per la
costante paternità con cui ci accompagna da tempo, e anche se la sua
venuta si ripete da tempo, non è per questo meno affascinante, anzi. Per
questo grazie di nuovo.

Monsignor Ryłko. Poter presiedere questa eucaristia lo considero
sempre come un dono, come un momento di ricarica spirituale anche
per me, non solo per voi, ma anche per me.
E permettetemi di concludere questa eucaristia evocando ancora una

volta la parola del Papa. Diceva due anni or sono il Cardinale Joseph
Ratzinger: «Ciò di cui abbiamo soprattutto bisogno in questo momento
della storia sono uomini che, attraverso una fede illuminata e vissuta,
rendano Dio credibile in questo mondo. La testimonianza negativa di
tanti cristiani che parlavano di Dio e vivevano contro di Lui ha oscurato

Sabato mattina
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l’immagine di Dio e ha aperto la porta all’incredulità. Abbiamo bisogno
di uomini che tengano lo sguardo dritto verso Dio, imparando da lì la
vera umanità. Soltanto attraverso uomini che sono toccati da Dio, tocca-
ti da Dio, Dio può far ritorno presso gli uomini».
Durante questi Esercizi spirituali Dio passa tra noi. Restituiamogli la

centralità che Gli appartiene nella nostra vita personale, in seno alle
nostre famiglie, nel nostro lavoro. Lasciamo che il Signore in questi
giorni ci tocchi davvero!
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Sabato 5 maggio, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto per pianoforte in re minore n. 20 K 466
Clara Haskil – pianoforte

Igor Markevitch – Orchestre des Concerts Lamoureux
“Spirto Gentil” Philips (Universal)

Julián Carrón. Ringraziamo il Patriarca di Venezia, Sua Eminenza
Cardinale Angelo Scola, per il messaggio che ci ha inviato:
«Carissimi, l’attrattiva di Gesù Cristo per la nostra vita ci erige in per-

sonalità in cammino: certe della meta, ma anche consapevoli che essa
domanda una continua tensione. In questo sta il valore dell’uomo. Per
questo ognuno di noi possiede una insopprimibile dignità, che niente e
nessuno può intaccare.
Il prezioso insegnamento del caro Monsignor Giussani, condensato

nello stupito verso di Jacopone, brilla quest’anno ancor più luminoso
dopo l’abbraccio e le parole di Benedetto XVI nella memorabile udien-
za del 24 marzo scorso. Vi fiorisce per ciascuno di noi uno slancio di
rinnovata comunione che continuiamo a mendicare dal Padre come
espressione più convincente dell’umana bellezza.
Nel Signore vi saluto e vi benedico, Angelo Cardinale Scola».

È giunto anche un messaggio di Sua Eccellenza Monsignor Luigi
Negri, Vescovo di San Marino-Montefeltro. Saluto Sua Eccellenza Mon-
signor Paolo Romeo, Arcivescovo di Palermo; Sua Eccellenza Monsignor
Gianni Danzi, Arcivescovo di Loreto, che sono presenti in questi giorni.
Saluto, inoltre, Sua Eccellenza Monsignor Giancarlo Vecerrica, Vescovo
di Fabriano e Padre Massimo Cenci, Sottosegretario della Congregazione
per l’Evangelizzazione dei Popoli, e il Dottor Guzman Carriquiry, Sotto-
segretario del Pontificio Consiglio per i Laici.

� SECONDAMEDITAZIONE

E che vale la vita se non per essere data?
«Che vale la vita se non per essere data?». Che audacia, quella di

Gesù, nelle parole che abbiamo appena cantato: «Va’, vendi tutto quello
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che hai e vieni con me».66 È quasi una supplica, è quasi un mendicare da
noi: «Guarda, se vuoi vivere, va’, vendi tutto quello che hai e vieni con
me».
Nell’Udienza del 24 marzo il Papa ci ha rilanciato alla missione. E a

Verona aveva descritto qual è la strada maestra della missione: «La forte
unità che si è realizzata nella Chiesa dei primi secoli tra una fede amica
dell’intelligenza e una prassi di vita caratterizzata dall’amore reciproco
e dall’attenzione premurosa ai poveri e ai sofferenti ha reso possibile la
prima grande espansione missionaria del cristianesimo nel mondo elle-
nistico-romano. Così è avvenuto anche in seguito, in diversi contesti
culturali e situazioni storiche. Questa rimane la strada maestra per
l’evangelizzazione [cioè per la missione]: il Signore ci guidi a vivere
questa unità tra verità e amore nelle condizioni proprie del nostro
tempo, per l’evangelizzazione dell’Italia e del mondo di oggi».67
Una fede amica dell’intelligenza (come abbiamo visto questa matti-

na), una prassi di vita caratterizzata dall’amore (come vedremo adesso).
Se la prima parte del capitolo sulla concezione che Gesù ha della vita

aveva come punto centrale che il problema dell’esistenza del mondo è
la felicità del singolo uomo, la questione adesso è come si raggiunge la
felicità. Si tratta di aiutarci a capire la strada. Tutti noi uomini abbiamo
fatto e facciamo tentativi continui per raggiungere questa felicità, e per-
ciò ognuno che ha a cuore questa felicità non può non sentire la provo-
cazione di Gesù come una strada con cui confrontarsi. Noi possiamo
affrontare questa questione come un discorso già saputo o, invece, come
l’occasione di una verifica, di un paragone di quello che ognuno di noi
sta vivendo con la strada proposta da Cristo per raggiungere la felicità.
È soltanto se noi troviamo la strada che possiamo diventare testimoni
davanti agli uomini, cioè vivere la missione.

La legge della vita

Il dono di sé
La legge della vita, dice Gesù, è il dono di sé. «Se l’uomo come esse-

re [esistente, come] (persona), è qualcosa di più grande del mondo [dei
suoi fattori antecedenti], come esistente, (come dinamismo vivo) – dice
don Giussani all’inizio di questo capitolo – [la persona], è parte del
cosmo. Perciò lo scopo del suo agire, se in ultima analisi è la sua com-
pletezza, o felicità, immediatamente però è servire il tutto di cui fa
parte».68
Questo è quello che dobbiamo aiutarci a capire: se in ultima istanza lo
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scopo ultimo è la completezza, la felicità, noi raggiungiamo la felicità
proprio attraverso questo servizio al tutto perché, «in quanto parte del
mondo l’uomo deve servirlo, anche se tutto l’universo ha per scopo di
aiutarlo a raggiungere meglio la sua felicità».69
Come vedete, la sfida è impressionante, perché a noi questo sembra

un paradosso, difficile da accettare, che ci provoca sconcerto, perché
tante volte sentiamo il servire il tutto come contro la nostra felicità. È il
paradosso che troviamo nel Vangelo: «In verità, in verità vi dico: se il
chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo, se invece
muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita la perde; chi odia la
sua vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna».70
«L’esistenza umana si snoda in un servizio al mondo, l’uomo – dice

don Giussani seguendo questo paradosso del Vangelo – completa se
stesso dandosi via, sacrificandosi. Il miglior commento a questo princi-
pio cristiano sono le parole di Anna Vercors davanti al cadavere della
figlia Violaine, nell’Annuncio a Maria di Paul Claudel: “Forse che fine
della vita è vivere? forse che i figli di Dio resteranno con fermi piedi su
questa miserabile terra? Non vivere, ma morire […] e dare in letizia ciò
che abbiamo. Qui sta la gioia, la libertà, la grazia, la giovinezza eterna!
[…] Che vale il mondo rispetto alla vita? E che vale la vita se non per
essere data?”. L’esistenza umana è un consumarsi “per” qualcosa».71
Ma perché è così? Perché la vita è consumarsi per qualcosa? Qual è la

natura di questa consumazione? La vita è così perché il Mistero, che è
all’origine di tutto quanto siamo, il Mistero della Trinità, oltre che esse-
re rapporto, è dono – lo abbiamo visto questa mattina –, dono di sé
commosso, è carità. La natura di Dio si è svelata nell’invio di Suo
Figlio che guarda pieno di compassione il nostro niente: «Dio infatti ha
tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito»; ebbe compassio-
ne di loro.72 Che Dio non solo ci ami di un amore eterno e abbia com-
passione del nostro niente, senta compassione per me, ma mandi il suo
Figlio, questa è una cosa dell’altro mondo, che dice della natura di Dio.
«Il mio cuore si commuove dentro di me – dice il profeta Osea –, il mio
intimo freme di compassione».73
Questa è la natura di Dio, dice il Papa: «Dio è in assoluto la sorgente

originaria di ogni essere; ma questo principio creativo di tutte le cose –
il Logos, la ragione primordiale – è al contempo un amante con tutta la
passione di un vero amore».74 Per questo la grandezza dell’uomo creato
da questo Dio che freme di compassione è di essere dono; egli è creato a
somiglianza di Dio, perciò il suo consumarsi deve diventare dono. La
legge dell’esistenza, dunque, è amore, dono di sé.

Sabato pomeriggio
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«Ci viene così sottolineata la paradossalità di questa legge: la felicità
[si raggiunge] attraverso il sacrificio».75 Ma chi non sente quasi lo scan-
dalo davanti a un’affermazione così? La proposta di Cristo sfida la men-
talità da cui noi siamo circondati e in cui tante volte siamo immersi, che
incide anche su di noi.
L’obiezione sull’eros che fa Nietzsche e che il Papa cita nell’enciclica

Deus caritas est si potrebbe allargare a tutto il resto dell’esistenza. «Il
cristianesimo, secondo Friedrich Nietzsche, avrebbe dato da bere del
veleno all’eros, che, pur non morendone, ne avrebbe tratto la spinta a
degenerare in vizio. Con ciò il filosofo tedesco esprimeva una percezio-
ne molto diffusa: la Chiesa con i suoi comandamenti e divieti non ci
rende forse amara la cosa più bella della vita? Non innalza forse cartelli
di divieto proprio là dove la gioia, predisposta per noi dal Creatore, ci
offre una felicità che ci fa pregustare qualcosa del Divino?».76
In questo contesto sarà impossibile resistere alla pressione della men-

talità che ci circonda, se noi non facciamo un altro tipo di esperienza.
Non basta opporre il discorso giusto a quello sbagliato per vivere in
questa situazione. Occorre un’esperienza diversa, un’esperienza di pie-
nezza, altrimenti non resisteremmo e prima o poi soccomberemmo
anche noi alla mentalità di tutti.
Questa è proprio la sfida e don Giussani vi risponde dicendo: «Quanto

più uno lo accetta [di darsi], tanto più sperimenta già in questo mondo
[attenzione alle parole!] una maggiore completezza»:77 è un’esperienza,
non nell’al di là, ma in questo mondo. Sono parole che invitano
all’esperienza, alla verifica di questa legge: che il darsi porta alla vita
una maggiore pienezza. Non è ragionando, non è cercando di capire il
paradosso che uno va avanti, ma guardando l’esperienza. Non ci sarà
nessuno che ci potrà convincere a freddo, o con dei ragionamenti, di
questo paradosso: è soltanto se uno vede che quanto più ama, tanto più
è se stesso, che la vita è dono di sé e che in questo darsi non si perde,
ma si guadagna. Si intuisce questo quando, in un rapporto amoroso, il
darsi al tu è la pienezza del proprio io; chiunque abbia amato lo capisce.
Chiunque abbia amato qualcuno capisce che più ama, più dona sé
all’altro e più pienezza sperimenta.
Questo ci fa capire qual è la strada per mettere in discussione il modo

solito di muoversi in cui noi diventiamo la misura. Tante volte sentiamo
dire: «Non lo faccio fin quando non lo capisco», cioè prima bisognereb-
be capire e poi fare. No! Perché noi non possiamo capire se il nostro cri-
terio è la nostra ragione come misura; al contrario, è l’esperienza che
rende evidente a me stesso questa legge. È per questo che don Giussani
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ha creato un gesto per aiutarci a capire questa legge partendo dall’espe-
rienza: la caritativa. Egli dice che per capire non basta sapere, occorre
fare.
Questo è il valore educativo, per tutti, del gesto della caritativa, dove

uno impara, verifica la legge dell’esistenza come dono. «La natura
nostra ci dà l’esigenza di interessarci degli altri. […] Noi andiamo in
“caritativa” per soddisfare questa esigenza»,78 dice don Giussani, e lì,
incontrando il bisogno dell’altro, di fronte al bisogno che ha una portata
unica, sperimentando la mia sproporzione, incomincio a capire la mia
incapacità di risolverlo e il bisogno diventa più cosciente. Per questo, se
vogliamo imparare questa legge, non dobbiamo lasciar perdere questo
gesto educativo fondamentale.
Dice don Giussani: «Ci viene così proposta una personalità umana

come risultante di due componenti: il sacrificio e l’amore. “Non c’è nes-
suno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle o madre o padre o figli o
campi a causa del vangelo, che non riceva già al presente cento volte
tanto in case fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecu-
zioni, e nel futuro la vita eterna.”».79 Questa è l’esperienza di chi inco-
mincia a darsi: il centuplo. Questa è la promessa: cento volte tanto.
Gesù non vuol dire che nella vita terrena uno deve sacrificarsi per poi
raggiungere la felicità nell’al di là, nella vita eterna, dopo la morte, ma
che introdursi in questa dinamica ci consente di anticipare qui, nell’al di
qua, la vita eterna, di cominciare a partecipare adesso della pienezza
definitiva.
La legge dell’esistenza è il dono di sé. «Ogni legge non è altro – con-

tinua don Giussani – che la descrizione di un meccanismo stabile.
Anche l’uomo in quanto tale (essere cosciente e volente) è un meccani-
smo fondamentalmente fissato. La descrizione di questa stabilità fonda-
mentale è data dalla cosiddetta legge morale».80
Occorre capire bene, perciò, questa legge, questo meccanismo stabile,

perché noi tante volte lo riduciamo a istruzioni per l’uso, a moralismo:
«Questo è cattivo perché è proibito dalla legge», e pensiamo che, in
fondo, se saltiamo la legge non succede niente di grave. Concepiamo la
legge come una convenzione, non come la descrizione del dinamismo
corrispondente all’io. Come dice Heschel: «Il principio ultimo dell’etica
non è un imperativo, ma un fatto ontologico. […] Un atto non diventa
buono per il fatto che ci sentiamo obbligati a compierlo. Ci sentiamo
piuttosto obbligati a compierlo per il fatto che è buono».81 Nessuno, per
esempio, evita di tagliarsi un braccio per non contrastare il quinto
comandamento! Nessuno che se lo taglia pensa che ha solo saltato una
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regola per l’uso, che non è coerente con una regola, ma che ha danneg-
giato se stesso. La regola è la descrizione di un bene, di che cosa sono e
di qual è il modo vero, adeguato, di rapportarmi con me stesso. Ma noi,
tante volte, pensiamo che la legge, la regola, è soltanto qualcosa che ci
impedisce di fare quello che vogliamo. Così adesso che ognuno fa quel-
lo che vuole, si finisce nel nichilismo, perché la legge non è soltanto
istruzioni per l’uso, ma la descrizione di un meccanismo stabile che ci
fa capire qual è la natura del nostro io. Il bene a cui uno aderisce è quel-
lo che ci corrisponde, e proprio per questo è bene: ci corrisponde di più
avere il braccio che non averlo.
«In base a quale criterio l’uomo stabilirà questa legge del suo agire?

Per descrivere un meccanismo occorre guardare innanzitutto la sua fun-
zione, il fine di esso. Ora, la destinazione dell’io essendo il tutto [essen-
do il nostro io desiderio di totalità, un desiderio sconfinato di totalità], la
sua legge [la nostra natura, il dinamismo della nostra natura] è darsi al
tutto». Per questo è soltanto in questo darsi al tutto che l’io trova corri-
spondenza. Al contrario, dice don Giussani, «l’uomo, al di fuori della
coscienza del tutto, si sentirà sempre prigioniero o annoiato».82 Siamo
fatti per il tutto, e se uno perde questa coscienza, questa apertura alla
totalità, questo angolo aperto all’infinito, si sente prigioniero. E come
possiamo liberarci da questa prigione, da questa noia quando siamo
incastrati nel lavoro o nella circostanza?
Guardate il titolo di un paragrafo di Alla ricerca del volto umano:

«L’offerta: gesto della umana liberazione». «Il gesto dell’offerta [del
darsi] compie la liberazione dell’uomo […]. È un gesto semplicissimo e
sintetico che ogni uomo può compiere in qualunque condizione, purché
gli rimanga un briciolo di autodeterminazione».83 Quello che ci fa respi-
rare in qualsiasi circostanza è questo gesto semplicissimo.
Questa è la sfida che ognuno di noi deve poter verificare, di cui deve

poter fare esperienza per verificare se la proposta di Cristo veramente
libera dalla prigione, dal soffocare nella circostanza e dalla noia. Lo
dice san Paolo in due impareggiabili versetti della Lettera ai Romani:
«Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia di Dio, ad offrire i vostri
corpi quale sacrificio vivo, santo e gradito a Dio; come vostro culto
secondo la ragione. Non vogliate conformarvi a questo secolo, ma tra-
sformatevi col rinnovare la vostra mente affinché possiate distinguere la
volontà di Dio, ciò che è bene, ciò che gli è gradito, ciò che è perfet-
to».84 Offrite, cioè, ci esorta l’Apostolo, la vostra realtà concreta, secon-
do la totalità dei fattori.
E che cosa ci aiuta a questo? Il reale, che ci spinge a cercare il signifi-
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cato per non soffocare nella prigione.
Mi domandava una persona, di recente: «Come posso fare memoria di

Cristo nel lavoro?». Io le ho risposto: «E come riesci a lavorare senza
fare memoria di Cristo? Come riesci a vivere nel lavoro, nella circostan-
za senza la memoria di Cristo, senza il respiro dell’offerta?». Quello che
possiamo dire del lavoro, vale anche per il riposare: infatti non è soltan-
to perché il lavoro sia pesante. Come fai a riposarti, con tutta l’esigenza
di totalità che hai, senza fare memoria, senza offrire, senza spalancare il
tuo io al tutto? Senza vivere nell’orbita della totalità, uno non può evita-
re di sentirsi prigioniero e annoiato. Come riesci a sopportare te stesso,
a vivere la circostanza, a prendere le ferie? Come possiamo vivere senza
questo respiro dell’infinito? Siccome non accettiamo questo, ci agitiamo
e ritorniamo dalle vacanze più stanchi di quando siamo partiti, perché il
riposo non è agitarci di più: è l’apertura, la liberazione che sta nel gesto
semplicissimo e sintetico dell’offerta, che non è la passività di uno che
non ha niente altro da fare. Offre veramente, con una ragione adeguata,
solo chi allarga la ragione, perché «“offrire” – ci ricorda don Giussani –
significa riconoscere che Cristo è la substantia di tutta la vita. Se un
uomo mentre studia o mentre lavora dice: “Ti offro il mio studio o il
mio lavoro”, se in un momento di difficoltà dice: “Ti offro il disagio e
l’incertezza dell’impiccio in cui mi trovo”, questo innanzitutto vuol
dire: “Riconosco che la consistenza e la sostanza [cioè il respiro], la
stoffa dell’istante che sto vivendo sei Tu [Cristo].”».85
Questa è la pretesa di Cristo. Al di fuori di questo siamo dei prigionie-

ri. Questa è la portata della Sua promessa, e con questo si paragona
tutto! Fate quello che volete, ma paragonatelo con tutto il resto e vedete
se c’è qualche cosa che possa rispondere di più a questa esigenza di
totalità che ci troviamo addosso in ogni istante, in qualsiasi circostanza
della vita, che non sia questa: che «la stoffa dell’istante che sto vivendo
sei Tu [Cristo]. Riconosco che ciò che dà verità allo studio, al lavoro, al
problema nel quale mi dibatto è la tua Presenza».86 È questo il vero rico-
noscimento di Cristo, perché non è un Cristo astratto, ma il Signore che
è dentro il tempo e non se ne va più. Che familiarità occorre con Cristo
perché uno respiri, dentro qualsiasi circostanza, proprio in questo rico-
noscimento, domandando che si riveli, che si manifesti! «Se tu o Cristo
sei la consistenza dell’istante che vivo, della pagina che leggo, del lavo-
ro che sbrigo, della tristezza o della rabbia [senza escludere niente] che
mi hanno preso, manifestati dentro tutto».87
Perciò il punto di partenza è l’esperienza: è soltanto nell’esperienza

che si svela chi è Cristo e qual è la portata della proposta che fa per rag-
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giungere la felicità. Noi tutti, almeno in qualche momento della vita,
abbiamo fatto questa esperienza, ma tante volte essa non diventa cam-
biamento di mentalità. Siamo irragionevoli, non sottomettiamo la ragio-
ne all’esperienza e perciò continuiamo a cercare, come se non avessimo
capito, come se non avessimo imparato niente, come se l’esperienza
fosse stata inutile, e perciò la vita è più faticosa. Ci conviene guardare in
faccia questa esperienza, perché tutta la fatica della vita consiste in que-
sto, nel capire queste cose: quanto più tempo abbiamo bisogno, tanto
più fatica facciamo. Così come il bambino che, fin quando non impara
certe cose elementari, quanto più tempo impiega, tanta più fatica fa.
Tutta la nostra difficoltà è proprio in questa conversione: capire che
cosa è la vita, che la vita è questo darsi al Tu. «Cambiamento [...] È
comprendere meglio ciò che si è»,88 diceva Eliot.
«Occorre a questo punto notare – dice don Giussani – che il fine della

vicenda umana viene perseguito con i mezzi che si hanno a disposizio-
ne, con “ciò che si è”».89 E sono due i mezzi che abbiamo.

a) L’istintività. «È ciò che mi trovo addosso, ciò che mi determina, mi
attrae, mi stimola. Proprio da questo l’uomo è introdotto al servizio
della realtà: da un complesso di dati da cui non può prescindere».90 Per
don Giussani l’istintività non è un ostacolo, qualcosa da buttar via, ma
un mezzo, una cosa di cui servirsi, da cui non si può prescindere, perché
è proprio da questo che l’uomo è introdotto al servizio della realtà.
Mi scriveva una ragazza questa estate: «Mi sembra che nel percorso

del mio desiderio fino a Cristo, ci sia come un momento cruciale di
dramma grandissimo. Come in un canto russo l’uomo vede una donna
bellissima e si ricorda di sua moglie, così anch’io, vedendo le cose,
amando gli uomini, vorrei ricordarmi di Cristo, di questo Tu, e fortuna-
tamente mi capita, però c’è un momento in cui uno deve strapparsi di
dosso l’istintività per cui vorrebbe prendere ciò che ha davanti».
La prima reazione è strapparsi di dosso l’istintività per cui uno vor-

rebbe prendere ciò che ha davanti. Come dicevamo questa mattina:
vogliamo buttar via il nostro bisogno perché lo consideriamo una debo-
lezza; adesso vogliamo buttar via l’istintività perché ci spinge a prende-
re ciò che abbiamo davanti.
Che modo diverso di guardare ha don Giussani che, davanti alla nostra

istintività, dice: «Come è umano l’umano, come è umana l’umanità».
Invece di buttarla via, deve sorgere la domanda: «Perché mi è data que-
sta umanità?»91 Se Dio ha messo addosso tutto questo complesso di dati,
perché ci sono? Per un bene: è la positività con cui don Giussani guarda
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qualsiasi dato del reale, qualsiasi cosa data da un Altro, è questo sguardo
di simpatia per l’umano, per tutto l’umano che c’è in noi.
«Siccome c’è questo momento drammatico sempre – continua la

nostra amica – io vorrei che non ci fosse neppure la persona [qualcosa
che mi attira] che passa davanti e mi colpisce, non vorrei sentire così
tanto il fascino delle cose, dei volti, per non rischiare di sbagliare».
Sembra umanissimo: uno vuole amare, non vuole sbagliare e allora, per
non sbagliare, la prima idea che gli viene è: «Non vorrei sentire il fasci-
no delle cose, dei volti». Vorrebbe cancellare la bellezza che lo attira.
Prima vogliamo far fuori l’istintività e adesso cancellare la bellezza,

sempre per lo stesso motivo: risparmiarci il dramma del vivere.
Guardate come don Giussani svela la verità di ciò che c’è dietro que-

sto atteggiamento: «Se uno vuole bene a una persona, d’impeto [accetta
di sacrificarsi per lei] per quella persona muore anche». Questo è natu-
rale. Eppure «è per una resistenza che è in noi che fuggiamo dal sacrifi-
cio. Resistenza a che? Non è resistenza al sacrificio […], è una resisten-
za alla bellezza. È una resistenza […] al vero: non volere il vero. Questa
è la confusione sterminata del peccato originale: si chiama menzogna.
La resistenza al sacrificio è per l’attaccamento a una menzogna, per il
cedimento a una menzogna, è perché siamo mentitori […]. [La nostra] è
una resistenza alla bellezza e alla verità».92 Noi incominciamo a difen-
derci dalla bellezza, da quella stessa bellezza che ci mette in moto, che
ci richiama a Qualcosa d’altro!
«Tu parli sempre – continua la lettera – di non censurare mai la nostra

umanità, anzi, dici che è proprio questa che ci porta al riconoscimento
di Cristo. È vero, io sono qui perché c’era un luogo che non aveva paura
della mia umanità». Sì, noi stiamo in un luogo che non ha paura della
nostra umanità, che guarda con simpatia la nostra umanità, perché ciò –
come abbiamo visto questa mattina – è indispensabile per il riconosci-
mento di Cristo, per il fascino di Cristo. Abbiamo bisogno di tutte e due
le cose: la nostra umanità e il fascino di una bellezza che ci attira. Se
uno non sente il fascino delle cose e dei volti, se vuole cancellarli, vuol
dire che non sentirà neanche il fascino di Cristo.
È importantissimo capire bene queste cose, perché a volte, davanti

alla vertigine, alla paura dello sbaglio, la tentazione è far fuori la propria
umanità oppure la bellezza (che la cosa non ci attiri così tanto): ma se io
faccio fuori la mia umanità e divento un sasso, se io taglio, stronco la
mia umanità, come posso commuovermi davanti a Cristo, come posso
essere trascinato da Cristo? Per questo non basta sostituire l’umanità
con i principi, come diceva Eliot: «I nostri principi non ci rendono vera-
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mente comprensibile quel Tutto che governa il nostro attaccamento alle
cose più di quanto un frammento di brandello umano riesca a comuni-
carci quella viva bellezza della carne che tanto amiamo».93
«I sensi, […] che Dio ha creato – diceva ancora Paul Claudel – non

sono dei vili accoliti, ma sono nostri servitori che percorrono l’intero
mondo, fino a quando non trovano la Bellezza».94
Tutto questo ci è dato per trovare la Bellezza, per riconoscerla. Io non

posso prescindere della mia umanità, strapparmi di dosso l’istintività,
perché è quello che mi determina, mi attrae, mi stimola, mi introduce al
servizio della realtà. Occorre perciò domandarsi – secondo passaggio
che fa don Giussani – perché mi è data questa umanità.

b) «Tale attrattiva, stimolo, impulso contingente hanno un fine. Perciò
il secondo fattore è la coscienza del fine proprio a questo fascio di istin-
tività. La natura umana, infatti, ha come fattore del suo dinamismo non
solo la sua urgenza, ma anche la consapevolezza dello scopo di quella
urgenza stessa».95 Io, che ho questa istintività, non sono soltanto istinti-
vità, ma un io che ha la consapevolezza dello scopo per cui ce l’ha, e sa
che questa energia, questo impeto è fatto per un fine. L’unica cosa è non
fermarsi a metà strada, non posso bloccare l’impeto che ci rimanda oltre
per evitare il sacrificio che comporta, il dramma in cui ci mette.
Invece tante volte succede ciò che dice, ancora, la nostra amica: «E

così spesso riduco il mio desiderio a voglia e Cristo a regola». Il deside-
rio ridotto a voglia, istinto, reazione. Ma se il mio desiderio è soltanto
voglia senza scopo, se questa istintività, che per il fatto di essere
all’interno del mio io ha il respiro dell’infinito, è ridotta a voglia e Cri-
sto si riduce a regola, è normale che a uno venga la paura. Resta soltan-
to il moralismo: bloccare l’istintività per evitare di andare contro la
regola.
Dove è la falsità di questa riduzione del desiderio a voglia, a istinto?

Dice don Giussani: «L’uomo a differenza degli animali e delle altre cose
è consapevole del rapporto che passa tra il suo emergente istinto e il
tutto, cioè l’ordine delle cose».96 L’istinto non può essere staccato dalla
totalità dell’io, con tutto lo slancio infinito che ha dentro. Perciò non c’è
soltanto la voglia: io sono una istintività che ha la coscienza del fine,
che ha tutta l’apertura all’infinito. Perfino uno come Pavese lo ricono-
sce: «Quello che l’uomo cerca nel piacere è un infinito, e nessuno
rinuncerebbe mai alla speranza di raggiungere questo infinito».97
Qual è allora il fine di questa istintività, di questa urgenza? Dice anco-

ra don Giussani: «L’ordinare l’istinto allo scopo, cioè al tutto, [questo] è
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il fondamentale dono di sé al tutto».98 Questa istintività, urgenza, ener-
gia (questo complesso di dati) ci è stata data per darci, per ordinarla al
tutto, perché è nel darsi al tutto che l’uomo si ritrova, come l’esperienza
amorosa suggerisce. «L’amore – dice papa Benedetto nell’enciclica – è
“estasi”, ma estasi non nel senso di un momento di ebbrezza, ma estasi
come cammino, come esodo permanente dall’io chiuso in se stesso
verso la sua liberazione nel dono di sé, e proprio così verso il ritrova-
mento di sé, anzi verso la scoperta di Dio».99
L’ideale cristiano non è essere sassi, affettivamente handicappati; la

questione è che la mia energia, tutto il mio desiderio di pienezza, con la
mia istintività, trova compimento soltanto nel darsi al tutto, nel darsi
all’infinito.
«Siccome non c’è niente di inutile al mondo […], il desiderio di

possesso, la volontà di possesso diventa lo spunto per incominciare il
lungo cammino al Tu».100 È questo che tante volte non siamo in grado
di fare, e perciò o scivoliamo nell’istintività o stronchiamo la nostra
umanità. E siccome questo cammino ci sembra misterioso, nel tenta-
tivo di comprenderlo pensiamo: prima c’è il distacco e poi affermo
questa cosa. Dice in un passaggio don Giussani: «No. È l’opposto!
Non “prima c’è il distacco e poi c’è la verità”: c’è la verità e quindi il
distacco».101 Questa è la pretesa di Cristo: soltanto perché c’è la veri-
tà, dove l’uomo può vedere compiuta tutta la sua vita, tutta la sua
affezione, egli può rapportarsi in un modo vero con tutto.
Racconta un universitario a un amico della sua reazione davanti a

una proposta indecente: «Era bella, e stavo per dirle di sì, volevo
dirle di sì, ma quando ho iniziato a risponderle mi sono venute le
lacrime agli occhi, grazie a Dio. Mi sono fermato un attimo e ho pen-
sato alla giornata di inizio, al fatto di darsi le ragioni di tutto, ai miei
amici. E così ho detto di no, perché le volevo bene, e che ero convin-
to che era la cosa più istintiva e senza ragioni che potessimo fare».
Questo non succede soltanto nel rapporto con una persona, ma nel

rapporto con le cose, con tutto. Mi chiedeva un gruppo di amici
davanti al tentativo di vivere il potere o gli interessi: «Come possia-
mo vivere in modo da non soccombere al potere o agli interessi?».
Sapete che cosa ho risposto? Ho parlato della verginità: è soltanto se
c’è la verità, se c’è Cristo, se c’è qualcosa che compie la vita più di
qualsiasi altra cosa, che uno può vivere in un rapporto di verità con
tutto: con l’altro, con gli interessi, con il potere e con le cose. Avre-
mo il coraggio qualche volta di fare la verifica di questa proposta di
Cristo, di verificare fino in fondo se la proposta di vita che Cristo ci
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offre come compimento del nostro umano, perciò della nostra affe-
zione, è in grado di rispondere, o saremo sempre a metà strada?
È soltanto la verità, è soltanto la bellezza di qualcosa che vivo, che

rende possibile non cedere all’istintività. Non si tratta di stroncare o di
censurare, ma di ordinare l’istinto allo scopo, di avere qualcosa che sia
più potente, che abbia un’attrattiva più grande, dal quale tutto il mio
essere con tutte le mie energie sia calamitato.
Ma come posso ordinare l’istinto, il desiderio al tutto? Don Giussani

raggiunge qui il vertice: «Non è umano dare se stessi se non a una per-
sona, non è umano amare se non una persona. Il “tutto” in ultima analisi
è l’espressione di una persona: Dio».102 Perché? Perché è l’unico che
corrisponde a tutta la mia attesa, a tutto il mio desiderio di infinito, a
tutta l’esigenza di felicità a cui mi spinge la mia umanità. È soltanto
questo che può ordinare tutto.
«Al di sopra dell’attività delle facoltà dell’anima – dice Julien Green

– vi è qualcosa di più profondo e di essenziale, e quando questo istinto
profondo è ordinato e orientato verso Dio, allora tutto il resto è ordinato;
ma se questo istinto profondo si distoglie da Dio, tutto il resto ne è
distolto, che l’uomo se ne accorga o no».103 Ma Dio, il Mistero, se rima-
ne lontano e astratto, non è in grado di attirare tutta la nostra umanità.
Per questo occorreva l’incarnazione, occorreva – come intuiva Leopardi
– che la Bellezza, con la B maiuscola, si vestisse di «sensibil forma»,
diventasse carne. Occorreva una «presenza affettivamente attraente» per
attirare tutta la mia energia, tutta la mia affezione, tutto il mio desiderio
verso di Lui.
Per questo l’unica speranza è questa: «Cristo me trae tutto, tanto è

bello!».104 Senza questo, possiamo sbagliare finché vogliamo, possiamo
scivolare o stroncare, ma non risolviamo niente, perché né l’istintività
né il moralismo possono risolvere il problema della persona, il proble-
ma di qualcosa che riesca veramente a rispondere in modo adeguato a
tutta l’esigenza di totalità. Per questo senza la bellezza di Cristo presen-
te che ci «trae tutto» non c’è possibilità di compimento dell’umano, né
che diventiamo persone affettivamente compiute.
«La vita dell’uomo consiste – diceva san Tommaso – nell’affetto che

principalmente la sostiene, nel quale trova la maggiore soddi-
sfazione».105 Dove è la vera soddisfazione, lì è la risposta al problema
affettivo dell’uomo.
È soltanto un cristianesimo come bellezza, come attrattiva, l’unico in

grado di rispondere alla sfida del cuore, l’unico in grado di fare fronte,
di affrontare questa esigenza di totalità che il cuore ha, l’unico in grado
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di vincere la lontananza, se il cuore cede alla sua attrattiva.
Senza Cristo non c’è pienezza, e perciò non c’è verginità, che consen-

te un rapporto vero con tutto: con le cose, con le persone, con tua
moglie, con i figli, con quelli che lavorano con te, senza che il potere
decida tutto. Un rapporto gratuito, un rapporto di una persona affettiva-
mente compiuta, che non usa gli altri per riempire il vuoto che ancora
resta. Senza questo è inutile tutto il moralismo, perché prima o poi soc-
combiamo.
Per questo il Papa usa in tante occasioni la parola «attrae»: «Il Dio

incarnato ci attrae»106 e ripete in continuazione il verbo «attrarre», il
verbo «attirare». Sant’Agostino dice: «Se il poeta ha potuto dire [cita
Virgilio, Ecl. 2 ]: “Ciascuno è attratto dal suo piacere”, non dalla neces-
sità ma dal piacere, non dalla costrizione ma dal diletto; a maggior
ragione possiamo dire che si sente attratto da Cristo l’uomo che trova il
suo diletto nella verità, nella beatitudine, nella giustizia, nella vita eter-
na, in tutto ciò, insomma, che è Cristo».107
La vita è darsi, amare Cristo, trovare in Lui la soddisfazione. Per que-

sto, se Cristo è soltanto regola e non la presenza affettivamente attraen-
te, è impossibile che compia affettivamente l’uomo. È qui che si vede la
portata della promessa di Cristo. Quando uno ha provato che niente lo
soddisfa, incomincia a capire che forse gli conviene aprirsi a Lui.
Mi diceva una di voi: «Quando ti ho sentito parlare di una promessa

di infinito e felicità, che si accende con l’innamoramento, e della strut-
turale incapacità dell’altro di soddisfare questa promessa, mi ha colpito:
parlavi della ferita che questo determina e del fatto che da questa ferita
scaturisce la domanda di Cristo. Queste cose mi hanno molto, molto
toccato e non smetto di ripensarci: quanto sono vere e quanto brucia la
ferita di una promessa insoddisfatta! Ognuno di noi può pensare a mille
situazioni, a mille risvolti di questa grande verità, ma ti vorrei chiedere:
come si fa a tenere aperta questa ferita? Mi pare umanamente insoppor-
tabile sostenere una posizione così. Una promessa ha bisogno di essere
compiuta, prima o poi, e se il poi è troppo lontano nel tempo e l’attesa si
fa lunga, ci logora. Io personalmente cado regolarmente in questi due
opposti e contraddittori atteggiamenti: o mi anestetizzo cercando soddi-
sfazione in mille attività che mi appaghino un po’ e mi dedico a mille
rapporti superficiali, in cui non senta troppo la solitudine, oppure affiora
il cinismo, il dubbio che una vera umanità diversa non sia possibile. Sì,
direi una mancanza di fede». È impossibile che uno prima o poi non si
domandi: ma Cristo, la promessa di Cristo è in grado di compiere?
È qui che siamo di nuovo chiamati a un salto nel rapporto con Cristo,
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è qui dove si vede la promessa. Gesù si presenta come il centro
dell’affettività e della libertà dell’uomo: ponendo se stesso al cuore
degli stessi sentimenti umani, si colloca con pieno diritto come la loro
radice vera. In tal modo Gesù rivela la portata della promessa. Gesù ha
la pretesa che è soltanto seguendo Lui che l’uomo può trovare veramen-
te risposta a questo. Come dice san Gregorio di Nissa: «Solo quel Bene
[con la B maiuscola] è veramente dolce e desiderabile e amabile; il suo
godimento diviene sempre di più un impulso a un desiderio più gran-
de».108 E continua: «Il desiderio ogni volta che è saziato [incomincia a
trovare risposta adesso, non rimanda tutto alla vita eterna] produce un
nuovo desiderio della realtà superiore. Dunque, poiché le [all’anima] fu
tolto il velo della disperazione ed ebbe visto la infinita e incircoscritta
bellezza dell’oggetto amato […] essa si protende in un desiderio sempre
più forte».109
Ma noi, qualche volta, correremo il rischio di verificare questa pro-

messa fino in fondo?
Soltanto chi la verifica vede che non deve stroncare il suo desiderio,

ma che miracolosamente accade quello che dicevamo ieri: la conversio-
ne del desiderio. Uno incomincia a desiderare, si sorprende di incomin-
ciare a desiderare Ciò che lo compie e inizia a desiderare ogni volta di
più quel Bene, quella Presenza in cui il cuore trova soddisfazione, non
per appagarlo definitivamente, ma per desiderarlo sempre di più. È una
sfida così sconvolgente, così drammatica, che soltanto se siamo in
grado di accettarla, possiamo vedere il compimento.

Conclusione

Concludo con quello che dice don Giussani alla fine di questo capito-
lo bellissimo: «Gesù Cristo non è venuto nel mondo per sostituirsi al
lavoro umano, all’umana libertà o per eliminare l’umana prova. […] È
venuto nel mondo per richiamare l’uomo al fondo di tutte le questioni,
alla sua struttura fondamentale e alla sua situazione reale. […] Gesù
Cristo è venuto a richiamare l’uomo alla religiosità vera, senza della
quale è menzogna ogni pretesa di soluzione».110 L’amore, la politica, il
lavoro, tutto diventa confuso, se non si vive bene questa religiosità.
Per questo la vita è un cammino, è una tensione. «La concezione della

vita umana in Gesù Cristo è quindi essenzialmente una tensione, una
lotta, […] un camminare».111
«Bestiali come sempre – diceva Eliot –, carnali, egoisti come sempre,

interessati e ottusi come sempre lo furono prima, eppure sempre in lotta,
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sempre a riaffermare, sempre a riprendere la loro marcia sulla via illu-
minata dalla luce; Spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, attar-
dandosi, tornando, eppure mai seguendo un’altra via».112
«La vita è un camminare senza sosta, è una ricerca della propria com-

pletezza, cioè del proprio vero “se stesso”».113
Benedetto XVI a Pavia ha parlato così di sant’Agostino: «Seguendo

attentamente il corso della vita di sant’Agostino, si può vedere che la
conversione non fu un evento di un unico momento, ma appunto un
cammino».114
È a questo cammino a cui noi tutti siamo invitati. E don Giussani con-

clude il capitolo con una frase geniale, che leggo e con la quale finisco:
«Riconoscere e seguire Cristo (fede) genera così un atteggiamento esi-
stenziale caratteristico per cui l’uomo è un camminatore eretto e infati-
cabile verso una meta non ancora raggiunta, certo del futuro perché
tutto poggiato sulla Sua presenza (speranza); nell’abbandono e nell’ade-
sione a Gesù Cristo fiorisce [attenzione!] un’affezione nuova [compiu-
ta] a tutto (carità), che genera un’esperienza di pace, l’esperienza fonda-
mentale dell’uomo in cammino».115
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Domenica 6 maggio, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Canti Baschi, Gruppo vocale Oldarra,
“Spirto Gentil”, distribuzione Universal

Don Pino. Tra qualche istante canteremo, nell’Inno della domenica:
«A noi, come già a Maddalena, il Cristo risorto si sveli; c’incontri e ci
chiami per nome Colui ch’era morto ed è vivo».
Nel cammino della vita, nel passo di ogni giorno, la nostra umanità

vive come coscienza, come affezione, solo se c’è questa iniziativa:
l’iniziativa del Mistero che ci incontra e ci chiama per nome. Ogni
volta che recitiamo l’Angelus, in 26.000 come oggi o da soli andando
al lavoro, riassettando la casa, è questa evidenza che travolge ogni
tentazione di misura, ogni meschinità della nostra piccola fede: «Cri-
sto me trae tutto, tanto è bello».

Angelus

� ASSEMBLEA

Giancarlo Cesana. Abbiamo raccolte le domande emerse durante le
assemblee d’albergo di ieri sera e abbiamo scelto queste. La prima viene
dall’Ungheria: «Come guardare con simpatia il bisogno e non come una
tappa da superare? Cioè, come ritenere che la fame non sia abolita dal
cibo e che avere un po’di appetito può far gustare meglio il pasto?».

Julián Carrón. Chi ha il problema di togliere il bisogno della fame?
Chi non ha cibo. Chi ha cibo ha il problema di togliere il gusto, il deside-
rio, o vuole avere il desiderio per gustare il cibo? Qualcuno vuole che
questo sia una tappa da superare o gli piacerebbe avere sempre a posto
tutta la sua umanità per godere di un buon vino o di un buon cibo? Questo
indica fino a che punto noi ci stacchiamo dalla nostra esperienza, perché
nell’esperienza quello che emerge, se uno lo osserva, è che il bisogno, in
questo caso la fame, è al servizio di un’altra cosa, perché senza fame io
non potrei godere di un buon cibo o di un buon vino.
Lo stesso vale per il bisogno di essere amati. Chi ha il problema di

superare la tappa di essere amato, di aver bisogno di essere amato? Chi
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non ha ancora incontrato la persona amata. Chi ha incontrato la persona
amata, non sente l’urgenza di superare questa tappa: ha il desiderio
costantemente desto di rivederla ancora, di andarla a cercare. Non pensa
affatto: «Adesso superiamo questa tappa, in modo tale che non mi interes-
si assolutamente più che ci sia o non ci sia». È un’astrazione, pura e dura.
Per noi tante volte il cristianesimo è un’astrazione! Quando parliamo del
cristianesimo come parliamo delle cose reali, non funziona così, e la diffi-
coltà che abbiamo nel capire è perché è per noi un’astrazione. Per questo,
se non facciamo l’esperienza, se non guardiamo l’esperienza, non capia-
mo e ci dibattiamo in cose astruse.
I discepoli non avevano questo problema, tanto è vero che dall’inizio la

Sua presenza si è dimostrata così decisiva che quando si sono svegliati il
giorno dopo, si sono sorpresi a desiderare di andare a trovarlo e non si
sono messi in testa la preoccupazione di superare questa tappa. E quanto
più Lo incontravano, tanto più avevano il desiderio di andare ancora a tro-
varlo, perché il loro bisogno era abbracciato, tutto preso da un Altro, guar-
dato nella compagnia di un Altro. Per questo io desidero per me, così come
me lo auguro per voi, che il desiderio, che il bisogno non sia una tappa da
superare, perché questo vorrebbe dire che noi non abbiamo incontrato
niente di cui abbiamo bisogno per vivere. Incontreremo tante persone nella
vita che parlano di Cristo fino alla noia, ma quante ne conoscete che abbia-
no bisogno di Cristo per vivere? Per vivere! Per alzarsi al mattino, per
andare a lavorare, per guardare se stessi, per guardare il proprio bisogno…
per vivere! Altrimenti, che me ne importa di essere cristiano?

Cesana. Quindi il bisogno non è solo l’espressione di un limite, è anche
la condizione per poter godere della risposta.

Carrón. Certo.

Cesana. Perché altrimenti è astratta l’umanità.

Carrón. Sì.

Cesana. Adesso c’è un gruppo di domande sul desiderio.
«Se il desiderio è per la felicità, perché si può avere paura della propria

umanità fino ad opporre resistenza al desiderio stesso?».

Carrón. Perché siamo da soli! Abbiamo paura del nostro desiderio così
come uno ha paura della fame perché non ha cibo. Abbiamo paura del
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nostro desiderio perché siamo da soli, perché ci concepiamo da soli, e da
soli non ce la caviamo, non possiamo vivere con questo desiderio. Per
questo dobbiamo distrarci, dobbiamo cercare qualcosa che ci stacchi da
noi stessi, dal nostro desiderio. È difficile trovare delle persone che nel
modo di vivere coincidano con se stesse, che siano pienamente presenti a
se stesse, perché per essere presenti a se stessi occorre avere davanti la
Presenza che compie il desiderio.
Ma è possibile, amici, è possibile! La vita è molto più della nostra filo-

sofia, perché c’è Cristo, ma occorre essere disponibili a una strada per cui
questo diventi ogni volta di più esperienza. È possibile: la vita è molto più
di quello che noi di solito riteniamo vita, e può acquistare in tutto una pie-
nezza, una intensità dell’altro mondo, in questo mondo: cento volte tanto,
cento volte tanto! La sfida che il cristianesimo pone alla vita, a uno che ha
il desiderio di vivere, è a questo livello.
Uno può dire: «Quello che sento adesso sono balle», o uno può almeno

incominciare a pensare che forse può essere così. Io non potrei neanche
parlare di questo, non potrei neanche immaginarlo, perché il cristianesimo
non lo si può immaginare prima che accada, tanto è vero che noi, dopo
duemila anni di storia, non possiamo immaginarlo nemmeno adesso;
dopo averlo ascoltato e vissuto per anni, neanche adesso crediamo che sia
possibile. Immaginate se uno che non ne avesse esperienza lo potrebbe
immaginare o pensare. È una sfida, perché ci si trova davanti a una pre-
senza che testimonia Qualcosa d’altro.

Cesana. «Allora cosa vuol dire che la conversione è nel desiderio, dato
che a noi viene di pensare che la conversione riguarda, invece, l’agire o la
mentalità?».
E poi c’è un’altra domanda, che è stata molto frequente: «Chiediamo un

aiuto su come si fa ad ordinare l’istinto allo scopo». Da una parte, c’è chi
riduce il desiderio perché non c’è la risposta, dall’altra parte, c’è la dittatu-
ra del desiderio: ho sete – come diceva sant’Efrem –: ho sete, vado alla
fonte e la prosciugo.

Carrón. La prima domanda è la dimostrazione che per noi il cristianesi-
mo, malgrado tutto, gratta gratta, è un moralismo, cioè qualcosa da fare,
qualche regola da seguire.
A volte alcuni mi vengono a dire: «Se io potessi seguire il mio deside-

rio, lo farei, ma siccome sono un moralista accanito e la Chiesa mi dice di
non farlo, non lo faccio; ma se potessi, lo farei». Per questo siamo sempre
handicappati affettivamente, siamo bloccati, perché non abbiamo accetta-
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to il rischio della verifica di Cristo. Per tutti, per la maggioranza è questo:
una regola. Il desiderio ridotto a voglia e Cristo a regola. Questa è la que-
stione. Ma se uno incomincia a fare esperienza della soddisfazione, che
c’è qualcosa che soddisfa, allora inizia a spostare il desiderio; invece di
fare stupidaggini che non riempiono, incomincia a scegliere un’altra cosa
che riempie. Quello che desideravo lo lascio perché è meno, mi dà meno
soddisfazione, mi riempie meno di quello che incomincio a gustare. Se
Cristo non è questo, la pretesa cristiana è una bugia, perché Cristo in
fondo non compie, non è in grado di compiere la promessa.
Ma se uno incomincia a fare esperienza di questo compimento della

promessa, quello che si sposta è il desiderio: io desidero più questo di
quello che desideravo prima, perché mi compie di più, e siccome non
sono scemo, siccome acquisto di più la pienezza in questa cosa – voi
restereste attaccati a un cibo che non vi piace anche quando ne conosceste
uno che vi piace di più? –, si sposta il desiderio. O no? Guardate l’espe-
rienza, solo per moralismo uno può dire: «No, io preferisco restare qua».
E invece no! Si sposta il desiderio. Poi potrà avere o no i soldi per pagare
quel cibo, questa è un’altra questione, ma se potesse mangerebbe sempre
quello, e siccome il “cibo” di cui si tratta è addirittura gratis, sarebbe da
scemi… non approfittarne.
«Cristo me trae tutto, tanto è bello!». Questa è la portata della promessa

di Cristo, che è promessa perché è reale, e perciò sfida il nostro desiderio,
fino a spostarlo. Conversione del desiderio: si sposta il desiderio da
un’altra parte. Se non è così, possiamo continuare a fare tutta la professio-
ne di fede del Credo, ma noi non ci crediamo; possiamo essere ortodossi
fino al midollo con la dottrina giusta, ma non crediamo che ci sia Qualco-
sa nella storia in grado di rispondere al desiderio dell’uomo, e perciò Cri-
sto non è la risposta, anche se siamo ortodossi fino al midollo: ortodossi,
dottrina giusta, poi la pratica è sbagliata. Ma della dottrina giusta non si
vive, perché il cristianesimo non è la dottrina giusta; il cristianesimo la
dottrina diventata carne, di cui posso fare esperienza. Il Logos, la Bellezza
è diventata carne, e perciò posso farne esperienza.
Soltanto questo spiega che tutto il dinamismo umano che mi trovo

addosso (chiamato istinto, complesso di dati) mi è dato per aderire a quel-
la Presenza, che è lo scopo per cui è stato fatto. Questo complesso di dati,
desiderio, istintività, tutto mi è stato dato per aderire, perché io possa
prendere e aderire: mi è data la mano per lo scopo di aderire, di prendere
qualcosa, di possedere nel senso vero del termine. L’unica questione è
scoprire, essere disponibile a una strada, in modo tale che pian piano si
incominci ad indirizzare – proprio per l’attrazione della bellezza – tutto a
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questo scopo, e allora veramente si incomincia a capire: «Adesso capisco
perché mi è stata data l’istintività, perché mi è stato dato il desiderio, per-
ché mi è dato tutto il bisogno». Perché? Perché il Mistero mi ha fatto così.
E non mi ha fatto come un cane, con un complesso di desiderio più ridot-
to, perché voleva farmi partecipare di una pienezza dell’altro mondo, la
pienezza di Lui. Perciò è il desiderio di Lui che, pian piano, si svela
davanti ai nostri occhi. Cristo ci svela qual è lo scopo facendolo. È come
uno che, a un certo momento, ha il desiderio ancora tutto confuso di esse-
re amato e sta desiderando, e pensa: «Questo non mi basta», «questo non
mi basta», «questo non mi basta», «neanche questo», «neanche questo»…
Appare la persona amata e dice: «Adesso capisco! Adesso capisco che
cosa desideravo in tutta questa confusione. Ero ancora tutto nel buio, ma
quando è apparsa lei (o lui), rispondendo al mio bisogno, ho capito perché
avevo tutto questo complesso di dati, tutta questa mia umanità tesa a
un’altra cosa. Allora tutta l’istintività, tutto il desiderio, tutta la mia uma-
nità, tutto il mio bisogno è ordinato allo scopo».
Questo è un’educazione, è una sequela, cioè è un lasciarsi trascinare

dalla bellezza. Per esempio, chi è trascinato da questa bellezza, ordina allo
scopo tutto il desiderio che ha di applaudire: la bellezza del gesto, e allora
si blocca. Non si blocca perché dice moralisticamente: «Mi devo trattene-
re dal fare gli applausi», ma perché è così teso allo scopo, così teso alla
bellezza che tutta la sua energia non ha bisogno di lasciarsi andare
all’istintività e applaudire (come è accauto, invece, questa mattina durante
i canti). Pensate all’ordine e ai canti nei nostri gesti: perché tante volte
non sopportiamo un altro modo di stare insieme, di cantare? Perché è più
bello, perché noi siamo educati a una bellezza dell’altro mondo. Perciò
non rinunciamo a niente; noi siamo stati educati a ordinare tutto questo
complesso di dati (a cui gli altri si lasciano andare come un’istintività che
non ha capito lo scopo), noi siamo stati educati a vedere che è più bello
quando l’istintività è tutta attratta, facilitata, calamitata dallo scopo. E non
c’è paragone: perfino l’ultimo che arriva lo riconosce nella modalità con
cui cantiamo, nella modalità con cui stiamo insieme. È stata un’educazio-
ne. Così è la vita: per un di più. Ordinare l’istinto allo scopo, in qualsiasi
cosa, è per questo di più, non per un di meno, non per una fregatura, non
perché «non posso». No, no, no: è per un di più. E quando vede altri modi
di stare insieme, nessuno li rimpiange: «Perché noi non siamo come
loro?». Preferiamo i nostri canti, l’intensità con cui noi cantiamo e con cui
curiamo i canti. Non possiamo scambiarla con qualsiasi altra cosa.

Cesana. Quindi tu dici che il fattore che favorisce la conversione del
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desiderio, necessario alla conversione del desiderio, è la presenza
dell’oggetto del desiderio.

Carrón. Certo!

Cesana. Invece la tentazione che noi abbiamo è di lavorare sul deside-
rio, ad esempio lavoriamo sul desiderio della donna a prescindere dalla
presenza della donna.

Carrón. È per questo che dico che è un moralismo. Cioè: dobbiamo
fare così perché ci hanno detto di fare così e non perché uno si è innamo-
rato, ha trovato la donna e allora dice: «Che bello! Io voglio», o ha visto
cantare in un certo modo, o ha visto un certo ordine… È bastato uno –
don Giussani – che aveva questo e che ce l’ha testimoniato. Da questa
autorità è nato un popolo, perché ha facilitato tutti nel vedere questa bel-
lezza, nel gustare, nel desiderare questa Bellezza, e adesso non possiamo
più farne a meno.

Cesana. Quindi la dittatura del desiderio non è tanto nell’avere dei desi-
deri esagerati o acuti, quanto nell’avere dei desideri senza oggetto.

Carrón. Esatto! Come una mina vagante.

Cesana. Da questo punto di vista, la prossima domanda è: «Mi sembra,
da un lato, che la mia vita sia una verifica continua della verità di questa
strada; dall’altro, la tua insistenza sul correre il rischio di verificare questa
promessa mi fa intuire che ci chiedi un lavoro più profondo. Quale?».
C’è anche quest’altra domanda «Fino ad oggi pensavo che fosse suffi-

ciente la disponibilità del cuore (desiderio). Invece ci hai chiesto un lavo-
ro. Come posso non accusare questo lavoro come un mio sforzo di ade-
guatezza?».

Carrón. Per noi tante volte «impegno» è uguale a «moralismo», e per-
ciò usare la parola «lavoro» o la parola «mettere in moto qualcosa» è
sinonimo di moralismo. No! Uno a cui piace la partita, fa uno sforzo, si
impegna. E se uno gli dice: «Ma tu perché non stai a casa? Tanto la tra-
smettono alla TV». «Ma no, non è lo stesso vederla alla TV e andare allo
stadio!”. Uno a cui piace la partita, proprio per la bellezza, si impegna, fa
un lavoro. Uno si innamora: «Perché non ti basta chiamarla al telefono?
Sei a due ore di macchina… ?». Perché non è lo stesso.

Domenica mattina
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Noi capiamo che ci è successo qualcosa, se ci mettiamo in moto. Per
questo la contrapposizione, a volte diffusa tra di noi, per cui il cristianesi-
mo è stupore e non impegno, è una stupidaggine monumentale, perché se
qualcosa ti piace, ti mette in moto: proprio perché ti stupisce, scatena
tutta la tua umanità. Tanto è vero che don Giussani – come abbiamo letto
ieri – dice che Cristo è l’unico genio che è stato in grado di valorizzare
tutti gli aspetti dell’umano e li ha fatti sorgere, cioè ha messo in moto
tutta la nostra umanità, ha ridestato il desiderio di andargli dietro, e anco-
ra dietro, un giorno, il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Questo è un
lavoro, un impegno, dice la Scuola di comunità. Senza di questo, senza la
libertà che aderisce, io non posso sperimentare il compimento della pro-
messa. Se non condividi la vita, se non hai una convivenza, che ragione
c’è? Di cosa mi stai parlando? Che a noi venga la voglia, il desiderio di
gustare quello che abbiamo presentito nell’incontro, questo possiamo
raggiungerlo, fino al punto che diventi nostro, soltanto attraverso un
lavoro.
Vi sfido tutti a portarmi qualche pagina di don Giussani (pensiamo, per

esempio, a Il senso religioso o All’origine della pretesa cristiana) senza
trovare, in contemporanea, il fatto e il richiamo costante alla libertà, cioè
a un impegno umano. Se c’è qualcuno nella Chiesa di Dio che ha richia-
mato la libertà, che non l’ha risparmiata a nessuno, si chiama don Luigi
Giussani. Non ha voluto entrare di nascosto: ci ha fatto, con tutta la sua
libertà, la proposta e ci ha chiamati a una verifica. Se noi non seguiamo,
se non ci impegniamo in questa verifica, se non c’è un impegno della
nostra libertà in questa verifica, se io non imparo ad usare la ragione così
come lui mi dice, se io non imparo a vivere la preghiera come lui mi
dice, se io non imparo a mettermi davanti al reale come lui mi dice, se io
non imparo a stare insieme agli altri come lui mi dice, non posso speri-
mentare questo.
Possiamo stare dentro la nostra compagnia ed essere passivi, avere la

presunzione di credere che basti stare nell’ovile. Come quel ragazzo che
crede di fare abbastanza per il fatto di andare a lezione: «Guarda, non
chiedermi di più. Sono venuto agli Esercizi, adesso non chiedermi
anche di lavorare!». Io non voglio promettervi niente senza dire tutte le
ragioni. Io non vi prometto che questo possa diventare vostro, se non vi
impegnate, perché io non conosco un’altra strada se non quella
dell’impegno.

Cesana. Quindi non si può più andare a Scuola di comunità come a
teatro o al cinema, aspettando che succeda qualcosa.
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Carrón. È evidente.

Cesana. E, come dice don Giussani nell’inserto di Tracce sulla Quaresi-
ma, bisogna smetterla di dire: «Facciamo fatica», perché il problema non
è la fatica, che è inevitabile, ma è lo scopo.

Carrón. Esatto.

Cesana. «Che cosa vuol dire che la compagnia è nell’io?».

Carrón. Vuol dire che se uno prende consapevolezza di sé, in questo
istante la cosa più evidente è che non si fa da sé. Se io prendo consapevo-
lezza di me stesso, se mi rendo conto di che cosa sono io, se prendo
coscienza di questa vibrazione del mio io ora, mi rendo conto che non mi
faccio da me. Se volete la verifica, basta semplicemente pensare: «Tu
puoi assicurarti un istante di vita in più?». Se a uno viene un infarto ades-
so, può darsi un minuto in più? A tuo figlio puoi dare un minuto in più?
Ai tuoi amici puoi dare la vita un minuto in più? Noi, tutti insieme, pos-
siamo dare la vita al nostro amico? Se non possiamo farlo noi stessi, né
tutti insieme, e abbiamo la vita, allora chi ce la dà?
Sapete qual è la questione? Che noi diamo per scontato tutto, viviamo

come bambini, dando per scontato che l’io c’è, va da sé che ci sia, che ci
siamo. Invece non va da sé. Questo è quello che dobbiamo incominciare a
mettere in crisi: non va da sé. E allora, quando uno incomincia a rendersi
conto che non va da sé, capisce che ogni istante della vita gli è dato, e che
se in questo istante vive è perché c’è un Altro. Allora uno inizia a rendersi
conto che dire io – come dice don Giussani – è dire: «Io sono Tu che mi
fai». Questo è solo un esempio del lavoro che occorre fare. Io per anni ho
letto quella pagina de Il senso religioso, Capitolo X, punto 4, dove si dice
questo (ve lo racconto, perché è fondamentale aiutarci a capire cosa vuol
dire questo lavoro); potevo dire di sapere che «io sono Tu che mi fai», che
io in questo momento non mi do la vita; ma ero molto, ma molto lontano
dal dire: «Io ho la coscienza di un Tu che mi fa». Lo sapevo, ma non dice-
vo «io» così, di solito. Questa è la differenza – diceva don Giussani in uno
degli ultimi inserti di Tracce – tra il sapere e il conoscere secondo la Bib-
bia. La Bibbia indica il conoscere come una familiarità per cui diventa
così familiare dire «io» con questa presenza dentro, che uno scopre che la
compagnia è nell’io.
È facile. Ditemi, voi che avete figli, se riuscite a dire «io» senza pensare

ai vostri figli. A un certo momento della vita, sono diventati così familiari
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che non potete dire io senza di loro. Pensate a quante volte vi è venuto in
mente: «Che cosa faccio questo fine settimana?» senza pensare a loro.
Prima avete dovuto sistemarli tutti! Altro che dire «io» senza i figli…
fino alla testa li avete dentro! Questo vuol dire che i vostri figli sono den-
tro l’io, sono dentro la modalità con cui voi dite «io».
Io voglio dire «io» con questa consapevolezza del Mistero, con la stes-

sa consapevolezza con cui voi dite «io» con i vostri figli dentro. Potete
essere alle Bahamas, su una spiaggia stupenda e pensare: «E i miei
figli?». Non soltanto quando sono a casa, ma anche quando siete lontani
non potete evitare di pensare a loro, tanto vi costituiscono.
Cristo è diventato una compagnia, come i figli per voi sono una com-

pagnia così reale, così potentemente reale che alla fine vi siete sorpresi
a dire «io» con questa consapevolezza. Per questo è venuto Cristo: si è
fatto compagnia storica, reale, ci ha messi insieme agli altri, ci ha dato
dei figli, degli amici perché il nostro io sia così investito dalla presenza
degli altri al punto che non possiamo dire «io» senza di essi. Ma questa,
tante volte, è la cosa più estranea che ci sia tra di noi, perché per noi gli
altri sono come un pedaggio da pagare e non la modalità con cui dico
«io», una modalità in cui stanno dentro gli altri; io mi auguro che
l’essere qui ci renda così presente il Mistero fino al punto che diventi,
proprio per questa presenza in questo luogo, familiare come i vostri
figli. E possiamo essere qui, adesso, in ventiseimila, in modo che
domani mattina proprio per questo stare insieme in cui si è fatto presen-
te il Mistero, uno si sorprenda, svegliandosi, con questa consapevolezza
del Mistero, come uno si sveglia con la consapevolezza dei figli. Se
non è così, il nostro stare insieme prima o poi non ci interessa più.

Cesana. Quindi la compagnia non è solo un fattore di correzione, è
proprio la possibilità anche di godere di sé. Questa è la ragione per cui
Dio si è incarnato, cioè è diventato un fattore estetico.

Carrón. Esatto.

Cesana. «Che cosa vuol dire, allora, che Cristo è presente in ogni istan-
te “in sensibil forma”? Se io non lo riconosco, è presente lo stesso? Cristo
c’è adesso, se capisco che c’è?». E ancora: «Ci sono momenti in cui non
vedo nulla di bello né in comunità, né nella realtà. Mi chiedo se Cristo in
quei momenti è assente o sono io che non riesco a vedere questa bellez-
za». Oppure, ancora: «Se Cristo è così bello, perché è così difficile vivere
questa dipendenza?».
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Carrón. Io semplicemente vi dico: se tutte queste domande le avessero
fatte i discepoli, che cosa avrebbe risposto Gesù?
Per prima cosa, alcune non gliele avrebbero fatte. Non diciamoci che

tutte le domande sono vere: alcune dimostrano proprio che non sappiamo
di cosa parliamo. Voi pensate che Cristoforo Colombo si sarebbe fatto la
domanda: «Ma è vero che ho scoperto l’America?». Pensate che in qual-
che momento gli sarebbe venuto il dubbio di avere scoperto l’America?
Ai discepoli che cosa rendeva presente il Mistero in «sensibil forma»?

Il fatto di essere davanti a una Presenza eccezionale. Ai discepoli qualcu-
no avrebbe potuto domandare: «Ma tu perché sai che questo è Dio?
Dove è Dio in sensibil forma? Dove è?» – Così come adesso: dove è Cri-
sto in sensibil forma? Dove è? –. E che cosa avrebbero risposto i disce-
poli? «Proprio qua, in sensibil forma, e lo riconosco, lo so per l’eccezio-
nalità che mi porta», non perché io sono un visionario – vedo quello che
vedi tu, ma io aggiungerei qualcosa perché sono un visionario –. No! Sei
tu che devi spiegarmi questa eccezionalità, perché a me quello che viene
in mente vedendo questa eccezionalità è: «Ma chi è costui?!».
A noi quante volte, stando insieme, viene la domanda: «Ma chi è

costui?», davanti a una sensibil forma? Lo diamo per scontato. Per noi la
Scuola di comunità è una lezione, non la possibilità di fare la verifica
reale, il test che sto facendo la stessa esperienza dei discepoli. E questo lo
capisco benissimo, perché anche io prima facevo così: per me leggere nel
Vangelo la domanda «Chi è costui?», era leggere una domanda che era
nei Vangeli, ma a me non veniva mai a partire dal reale. La differenza è
che ogni volta di più la domanda mi viene dal reale, da quello che vivo.
Mi diceva uno: «Ma dove, Carrón, hai visto Cristo in Piazza San Pie-

tro?». Questa è la questione, capite? Diamo per scontato tutto. Potete
immaginare il gesto che abbiamo vissuto in Piazza San Pietro senza
domandarvi: «Che cosa facciamo qua? Chi ci ha messi insieme?». Qual è
la sensibil forma di questa presenza? Qual è la sensibil forma da cui io
sento la mia vita accompagnata? Dove mi si fa una proposta così? Dove si
parla dell’umano così? Dove uno ha questa simpatia per l’umano così?
Dove può trovare una persona, un luogo nell’universo mondo in cui possa
guardare l’umano così, come l’abbiamo sentito guardato in questi giorni?!
Allora, se noi incominciamo a non dare per scontato questo, iniziamo a
riconoscere che Cristo è presente, che Cristo permane. Perché permane?
Perché permane lo stesso sguardo che noi ritroviamo nei Vangeli. E perciò
non sono un visionario quando Lo riconosco, perché Lo tocco con mano,
Lo vedo presente, Lo riconosco presente nella modalità con cui io sono
guardato, mi sento guardato: uno sguardo che dà forma a quello sguardo.

Domenica mattina
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Basta che voi pensiate a come siamo arrivati qui e a come ci siamo
guardati: vedete se è successo qualcosa in questi giorni e non datelo per
scontato: «Ma come è possibile questo? Ma che cosa rende possibile que-
sto?». Non facciamo «teologia», partiamo dall’esperienza: «Che esperien-
za abbiamo fatto in questi giorni?», e forse incominceremo a riconoscere
la Sua presenza in sensibil forma. Se io, invece di venire qui, fossi andato
in spiaggia, sarebbe successo lo stesso? Ritorno a casa diverso quando
vado soltanto in spiaggia?

Cesana. Tu dici sempre che noi aboliamo il Mistero, e in questo senso
riduciamo la ragione perché perdiamo l’aspetto più realistico della realtà.

Carrón. Per questo mi interessa sempre il rapporto con il reale, altri-
menti facciamo la teologia, pur giusta: siamo ortodossi, facciamo un
discorso corretto, ma non basta.
Don Giussani è un genio perché ci ha fatto partire sempre dal reale,

dall’esperienza reale, per introdurci al Mistero: per lui la realtà è segno, è
il primo bagliore del Mistero, il primo segno, l’aurora. Perché davanti al
primo bagliore dell’alba posso affermare che c’è la luce? Non perché me
lo immagino, ma perché vedo il primo bagliore. Non perché sono un
visionario, ma perché non smetto di usare la ragione secondo tutta la sua
ampiezza, senza fermarmi a metà strada, per darmi ragione adeguata di
quella presenza che è davanti ai miei occhi, in modo tale che per me
diventi familiare il fondo del reale, così familiare come la superficie, cioè
che io veda il fondo con la stessa familiarità con cui vedo la superficie.
Questo dà il respiro della vita.

Cesana. Infine c’è un ultimo gruppo di domande che riguardano il
sacrificio e l’offerta.
«Che cosa significa che la nostra è una resistenza al vero e non al sacri-

ficio?».
«Non capisco che cosa devo offrire: nel quotidiano, quello che va, va;

invece quando ti accade la rogna, allora magari chiedi. Così, offro solo
quando qualcosa va male? In che misura offrire cambia la realtà e cosa
vuol dire dare tutto?»… nel rapporto con i figli, con i soldi, nella vita nor-
male, nella vita di uno che non fa le scelte di Madre Teresa di Calcutta,
cioè uno come noi, cioè come Madre Teresa di Calcutta.

Carrón. Mi diceva ieri un papà di avere detto al figlio: «Carrón vuole
che noi siamo santi». Santi sì, ma nel senso che dice don Giussani: uomini
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veri. Ame interessa non «essere santo» secondo l’immagine collettiva che
abbiamo del santo: un personaggio “strano”; io voglio vivere, capite?
Voglio vivere con tutta la mia capacità di affezione, con tutta la mia capa-
cità di intensità. Io voglio vivere! Se questo coincide con la santità, benis-
simo: è quello che dico io. Ame interessa che viviate, non che siate “pii”,
perché se siete “pii”, non vivrete.
Allora, siccome io voglio vivere in tutti i momenti, quello che mi trovo

addosso è questo desiderio di pienezza, sia quando c’è la rogna che quan-
do non c’è. Per noi il Mistero è come se fosse soltanto un tappabuchi. No!
Il Mistero – come abbiamo detto – è dentro l’io, dentro. Ma noi siamo
razionalisti fino al midollo, perché concepiamo l’io senza Mistero e pen-
siamo che il Mistero ci riguarda soltanto quando c’è la rogna, perché pre-
vale un’altra cosa: siccome non ce la facciamo… Ma quando uno è alle
Bahamas non ha bisogno della memoria di Cristo? Ne ha bisogno soltanto
quando è incastrato nel lavoro? Questa è la questione che non si capisce.
Per questo ho fatto l’esempio del riposo. Il riposo vi rivela di più che con-
cezione avete dell’io, perché il riposo, per tanti, è sinonimo di non far
niente, cioè di non far memoria, dal momento che non c’è la rogna: a
meno che – come ha detto un giorno Giancarlo – una vada a riposare in
un luogo stupendo, ma c’è un tubo che perde e allora…
È di nuovo in gioco la nostra concezione dell’io. Quello che noi faccia-

mo fatica a capire è il senso religioso; come mentalità non ci siamo, dopo
anni di lavoro su Il senso religioso non ci siamo: noi continuiamo a dire
«io» senza Mistero, e perciò abbiamo bisogno del rapporto con il Mistero
soltanto quando c’è la rogna. Ma voi avete bisogno della persona amata
soltanto quando c’è la rogna? O quando ascoltate una bella canzone,
quando vedete una cosa bella? Tutto vi richiama alla persona amata. Se
non è così, che cosa significa essere cristiano? Perché vi interessa? Che
cosa è successo nella vita di diverso?
Allora, l’offerta è il gesto semplicissimo che io posso fare per respirare,

qualsiasi sia la circostanza, bella o brutta. Questo gesto semplicissimo:
«Meno male che ci sei, Cristo, perché altrimenti questo sarebbe soffocan-
te», anche la spiaggia stupenda, perché tutto è piccolo per la capacità
dell’animo.

Cesana. Quindi si offre se stessi…

Carrón. …si offre se stessi totalmente, perché è il mio io, la totalità del
mio io che ha bisogno di riconoscere un Altro per poter respirare: «Non
sono più io, ma un Altro che vive in me».116 Questo è il respiro della vita.
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Per questo il cristianesimo è la promessa più grande che può ricevere un
uomo che voglia vivere, che abbia la voglia di vivere ogni istante; senza
di questo la vita sarebbe disperata, con rogna o senza rogna, perché quan-
do uno ha tutto e non gli basta tutto, questa non è una malarogna, perché
tutto è piccolo per la capacità dell’animo. «Quid animo satis?» («Che
cosa può bastare all’anima?»).117
Per questo, amici, abbiamo un bel percorso da fare. Questo darci al

tutto, darci tutto in qualsiasi circostanza della vita quotidiana è la possibi-
lità di respirare; darsi tutto al tutto, come dice don Giussani, non può esse-
re che darsi a una persona. Non è darsi all’organizzazione movimentistica,
al partito: che cosa mi interessa del partito o dell’organizzazione? L’unica
possibilità ragionevole di darsi al tutto è darsi a una persona, al Mistero, e
per noi il Mistero è soltanto il Mistero fatto carne: Gesù.
«Cristo me trae tutto, tanto è bello!». È tutta una sfida e un programma.

Ogni volta che lo rileggerete durante i prossimi mesi, i prossimi anni,
avrete davanti sempre una sfida: «Cristo me trae tutto, tanto è bello!»,
come la promessa più potente che un uomo si sia mai sentito rivolgere.
Per aiutarci a questo cammino lo strumento più decisivo è la Scuola di

comunità. È un lavoro; uno può prendere questo lavoro per modo di dire,
cioè come uno va a lezione senza fare i compiti. Poi, però, non si lamenti
se non succede niente, perché niente è automatico. Come dico a volte ai
Novizi dei Memores Domini: tutti vogliamo essere dei Beethoven senza
incominciare a solfeggiare. Questa è la nostra presunzione.
Per finire, abbiamo ancora due capitoli della Scuola di comunità: «Il

dono dello Spirito» e «L’esistenza cristiana», come lavoro prima dell’esta-
te.
Per l’estate vi proponiamo il contenuto degli Esercizi appena verranno

pubblicati, perché possiamo tutti riprendere quello che ci siamo sentiti
dire in questi giorni e possiamo aiutarci a capirlo e a fare esperienza di
tutto quanto ci siamo detti.
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SANTAMESSA
OMELIA DI DON FRANCESCO VENTORINO

Il Figlio dell’Uomo è stato glorificato e Dio è stato glorificato in Lui,
in Lui ci è stato rivelato il nome di Dio. Deus caritas est. È stato neces-
sario che il Figlio dell’Uomo patisse la morte perché nella Sua morte è
stato glorificato Dio, il nome di Dio come amore. Nella Sua morte Egli
ha vinto, il Suo amore per il Padre ha vinto tutta la nostra paura, tutto il
nostro peccato, tutto il nostro niente. Nella Sua morte ci ha mostrato la
bellezza del Mistero. Per questo, solo la bellezza del Crocifisso attrae
l’uomo, perché comprende tutto, comprende tutto dell’uomo, tutto
dell’esperienza umana.
È necessario, pertanto, attraversare molte tribolazioni per entrare nel

Regno di Dio. Ma queste tribolazioni sono dovute al fatto che è la vita
di un Altro che deve crescere nella nostra. La tribolazione necessaria per
entrare nel Regno di Dio è come quella della generazione della vita, del
parto necessario… il dolore del parto necessario perché nel mondo
venga una vita nuova. È la vita di un Altro che deve crescere dentro la
nostra, è la verità di un Altro, è la carità di un Altro che deve crescere
dentro la nostra umanità. E nella nostra umanità è tutta la tentazione del
mondo che deve essere sofferta e superata, vinta dalla vita di Cristo.
Questa è la tribolazione necessaria. Necessaria a che nel mondo si mani-
festi questa vittoria di Cristo, questa vittoria di Dio. «Ecco la dimora di
Dio con gli uomini. Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno Suo popo-
lo, Egli sarà il Dio con loro».
La vittoria di Cristo – ci ricordava spesso don Giussani – è nel popolo

cristiano che si manifesta. Questo segno ci è dato continuamente; questo
è il segno che attraverso noi deve essere dato al mondo.
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MESSAGGI RICEVUTI

Reverendo Signore
Don Julián Carrón
Presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione

Occasione Esercizi spirituali Fraternità di Comunione e Liberazione
sul tema “Cristo me trae tutto, tanto è bello”, Sommo Pontefice esprime
a numerosi partecipanti cordiale beneaugurante saluto con assicurazione
Sua spirituale vicinanza e, mentre auspica che provvido incontro susciti
rinnovata fedeltà a Cristo per un generoso impegno nell’opera nuova
evangelizzazione, invoca larga effusione favori celesti e invia a Lei, ai
responsabili Fraternità e convenuti tutti speciale benedizione apostolica.

S.E.R. cardinale Tarcisio Bertone
Segretario di Stato di Sua Santità

Carissimi,
l’attrattiva di Gesù Cristo per la nostra vita ci erige in personalità in

cammino: certe della meta, ma anche consapevoli che essa domanda
una continua tensione. In questo sta il valore dell’uomo. Per questo
ognuno di noi possiede una insopprimibile dignità, che niente e nessuno
può intaccare.
Il prezioso insegnamento del caro Monsignor Giussani, condensato

nello stupito verso di Jacopone, brilla quest’anno ancor più luminoso
dopo l’abbraccio e le parole di Benedetto XVI nella memorabile udien-
za del 24 marzo scorso. Vi fiorisce per ciascuno di noi uno slancio di
rinnovata comunione che continuiamo a mendicare dal Padre come
espressione più convincente dell’umana bellezza.
Nel Signore vi saluto e vi benedico,

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Patriarca di Venezia
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Carissimo don Julián,
non posso partecipare agli Esercizi perché devo essere presente ad

una assemblea dei vescovi europei, che si tiene in Romania, sul proble-
ma del rapporto fede-cultura.
Desidero, comunque, farti pervenire il segno della mia sempre più

totale appartenenza a questa nostra grande amicizia e storia, e della mia
personale affezione alla tua persona e alla tua responsabilità.
Ho ancora nel cuore il grande evento di Roma. Quanto più lo custo-

disco e lo approfondisco nella memoria, tanto più mi sorprende, fino
alla commozione, considerare la straordinaria “predilezione” di cui lo
Spirito del Signore ha fatto oggetto della persona e della vita di don
Giussani e della straordinaria libertà con cui don Gius si è identificato in
questa predilezione. Attraverso la sua presenza questa predilezione ha
investito e investe, ancora oggi, ogni giorno la nostra vita: la illumina
con la luce della verità, la conforta con il dono della carità, apre davanti
ad ogni istante la grande ed unica prospettiva della missione. Così,
come ci ha insegnato don Gius, la nostra vita quotidiana partecipa alla
costruzione della gloria umana del Signore risorto.
Ti assicuro una preghiera costante per la tua grande responsabilità e ti

prego di portare la mia benedizione a tutti gli amici.

S.E.R. monsignor Luigi Negri
Vescovo di San Marino-Montefeltro

Cari amici,
desidero salutare tutti i partecipanti agli Esercizi Spirituali della Fra-

ternitá di Comunione e Liberazione, mentre mi trovo nella Assemblea
Generale della Conferenza Episcopale del Brasile, in cui ci stiamo pre-
parando alla V Conferenza Generale dell’Episcopato Latinoamericano,
che si terrá nel Santuário di Nossa Senhora Aparecida.
Il Santo Padre ha voluto invitare esplicitamente il nostro movimento a

partecipare a questo evento e sono stato indicato a rappresentarlo in
questa assise molto importante, non solo per l’America Latina, ma per
tutta la Chiesa.
Mi affido alle preghiere di tutti perché il fascino dell’incontro col

Signore e la passione di comunicarlo, che abbiamo imparato nell’espe-
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rienza del carisma, possa essere un punto vivo di novitá durante i nostri
lavori.
Prego anche per tutti voi in questo grande momento di grazia perché

possiamo rispondere all’invito pressante alla missione che ci é stato
vivamente confermato da Benedetto VXI in piazza san Pietro.
Un abbraccio, con la benedizione del Signore

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Vescovo di Petrópolis
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità
Benedetto XVI

Santità, la memoria del dono dello Spirito che è stato il grande incon-
tro in piazza San Pietro ha dominato i sentimenti dei 26.000 aderenti
alla Fraternità di Comunione e Liberazione, che hanno partecipato a
Rimini agli Esercizi spirituali, e di tutti gli altri amici collegati via satel-
lite da 66 Paesi, quest’anno per la prima volta anche da Betlemme.
«Cristo me trae tutto, tanto è bello». Questa frase di Jacopone da Todi

ha dato il tema alle giornate di ritiro, richiamandoci la Vostra insistenza
sulla bellezza di Cristo presente che attrae.
Il Vostro invito a vivere «una fede profonda, personalizzata e salda-

mente radicata nel vivo Corpo di Cristo, la Chiesa, che garantisce la
contemporaneità di Gesù con noi», ci ha spinti ad approfondire la con-
cezione che Gesù ha della vita, come impariamo dalla testimonianza
misteriosamente viva di don Giussani.
Abbiamo così riscoperto la necessità di “allargare la ragione” per

potere verificare la promessa di Gesù di Nazaret di essere la risposta al
desiderio e al bisogno infinito del nostro cuore.
Preghiamo per l’imminente viaggio apostolico in America Latina,

domandando alla Madonna de Aparecida di sostenere la Vostra diuturna
passione per il destino dei fratelli uomini e l’indomito annuncio che Dio
ha avuto pietà del nostro niente e si è reso carne e sangue per salvare la
nostra umanità e per donarci una “fede amica dell’intelligenza”.
Come piccolo segno della volontà di essere fedeli a Pietro in tutto,

abbiamo indicato come “libro del mese” per tutti i nostri amici sparsi
nel mondo il Vostro Gesù di Nazaret, desiderando di incominciare a
vivere nelle nostre giornate la Vostra stessa familiarità con Cristo.
sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Tarcisio Bertone
Segretario di Stato

Eminenza Reverendissima, 26.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione, radunati a Rimini per i tradizionali Esercizi spiri-
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tuali, e altre migliaia di persone in collegamento da 66 nazioni, Le sono
grati per il messaggio inviato a nome del Santo Padre, la cui presenza ha
dominato le giornate di ritiro, nello stupore ancora vivissimo per il gran-
de incontro di Piazza San Pietro del 24 marzo.
Sempre pronti a servire la Chiesa che avanza nella storia, testimonian-

do che «Cristo me trae tutto, tanto è bello», secondo l’espressione di
Jacopone da Todi che ha dato il titolo agli Esercizi, domandiamo alla
Madonna e a don Giussani di accompagnare la Sua responsabilità
davanti a Dio e agli uomini.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Angelo Bagnasco
Presidente C.E.I.

Eccellenza Reverendissima, 26.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione, radunati a Rimini per i tradizionali Esercizi spiri-
tuali, e altre migliaia di persone in collegamento da 66 nazioni, medi-
tando sul tema «Cristo me trae tutto, tanto è bello» (Jacopone da Todi),
hanno approfondito la coscienza che l’avvenimento cristiano corrispon-
de ai bisogni della nostra umanità. Per questo Le rinnoviamo la gratitu-
dine per la Sua ragionevolissima difesa della natura originale dell’uomo
come dipendente solo da Dio e quindi libero da ogni potere.
Preghiamo la Madonna di essere il conforto della Sua battaglia per la

verità, sulla strada segnata per tutti da Benedetto XVI.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Giuseppe Betori
Segretario CEI

Eccellenza Reverendissima, 26.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione, radunati a Rimini per i tradizionali Esercizi spiri-
tuali, e altre migliaia di persone in collegamento da 66 nazioni, hanno
meditato sul tema «Cristo me trae tutto, tanto è bello» (Jacopone da
Todi).
Animati dalla volontà di continuare a servire Benedetto XVI che a

Verona ha dato nuovo slancio alla passione di comunicare la bellezza di
essere cristiani nella società italiana, siamo impegnati nei diversi ambiti
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di vita a portare l’annuncio di Gesù di Nazaret inizio della vita piena
che tutti desiderano.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Josef Clemens
Segretario Pontificio Consiglio per i Laici

Eccellenza Reverendissima, 26.000 aderenti alla Fraternità di Comu-
nione e Liberazione, radunati a Rimini per i tradizionali Esercizi spiri-
tuali, e altre migliaia di persone in collegamento da 66 nazioni, hanno
meditato sul tema «Cristo me trae tutto, tanto è bello» (Jacopone da
Todi).
Anche quest’anno E.S. monsignor Ryłko ci ha portato l’abbraccio

concreto di tutta la Chiesa, nostra madre, che vogliamo continuare a ser-
vire come battezzati in tutti gli ambienti di vita e di lavoro, seguendo il
grande Papa Benedetto XVI, primo testimone della bellezza di Cristo
nel mondo.
sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Patriarca di Venezia

Eminenza carissima, La ringraziamo per le parole che ci ha inviato
per i nostri Esercizi spirituali, durante i quali abbiamo cercato di appro-
fondire la concezione che Gesù ha della vita e dalla quale emerge tutto
il valore della nostra umanità, bisognosa di Infinito, l’unico in grado di
trascinarci tutti verso la verità. Desiderando vivere, come ci ha doman-
dato Benedetto XVI, una fede profonda, personalizzata e radicata nella
Chiesa, fedeli alla paternità viva di don Giussani domandiamo una pre-
ghiera per la santità di tutto il movimento.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Luigi Negri
Vescovo di S. Marino-Montefeltro

Eccellenza carissima, grati per il messaggio che l’ha resa presente ai
nostri Esercizi spirituali, desideriamo che Lei sappia che avendo medi-
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tato su «Cristo me trae tutto, tanto è bello», siamo più certi della bellez-
za di Cristo che ci attira a Sé, a cui don Giussani per primo ci ha intro-
dotti. Continui a sentirci vicini nella comune testimonianza di quella
«fede amica della ragione» di cui ha parlato Benedetto XVI a Verona.
sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Vescovo di Petrópolis (Brasile)

Eccellenza carissima, grati del saluto ricevuto, Le assicuriamo una
preghiera per la Sua partecipazione all’Assemblea dei Vescovi
dell’America Latina, affinché possa essere testimone della bellezza di
Cristo che ci attrae, come contributo alla missione della Chiesa nella
fedeltà all’invito che Benedetto XVI ha rinnovato il 24 marzo a Roma.
sac. Julián Carrón
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L’ARTE IN NOSTRACOMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici

(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto
dei brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Quanto più un uomo è sensibile e cosciente, quanto più, cioè, può
essere uomo, tanto più si accorge di non riuscire a esserlo. […] L’uomo
non può realizzare se stesso se non accettando l’amore di un Altro. […]
Riconoscere e seguire Cristo (fede) genera un atteggiamento esistenzia-
le caratteristico per cui l’uomo è un camminatore eretto e infaticabile
verso una meta non ancora raggiunta, certo del futuro perché tutto pog-
giato sulla Sua presenza (speranza); nell’abbandono e nell’adesione a
Gesù Cristo fiorisce un’affezione nuova a tutto (carità), che genera
un’esperienza di pace, l’esperienza fondamentale dell’uomo in cammi-
no. (L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana)

I

1. Vincent Van Gogh, Ritratto di Camille Roulin. Amsterdam,
Van Gogh Museum

2. Vincent Van Gogh, Ritratto di Patience Escalier. Collezione privata
3. Vincent Van Gogh, Giovane contadina con un cappello di paglia
seduta in un campo di grano. Berna, Collezione privata

4. Franco Griosi, Grandine sul raccolto. Napoli, Collezioni Griosi
5. Edvard Munch,Malinconia. Oslo, Museo Munch
6. Edvard Munch,Malinconia (Laura). Oslo, Museo Munch
7. Henri Matisse, Donna davanti a un acquario. Chicago, The Art

Institute
8. Edvard Munch, Ragazze sul ponte. Mosca, Museo Puškin
9. Carlo Carrà, L’attesa. Roma, Collezione privata
10. Carlo Carrà, Bagnanti. Genova, Collezione privata
11. Fausto Pirandello, Siccità. Roma, Galleria Nazionale d’Arte

Moderna
12. Vincent Van Gogh, Vecchio disperato. Otterlo, Rijksmuseum

Kröller-Müller
13. Charles de Groux, L’ubriacone. Tournai, Musée des Beaux-Arts
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II

14. Caravaggio, La vocazione di Matteo. Roma, San Luigi dei Francesi
15. Resurrezione del figlio della vedova di Nain, mosaico.

Monreale, cattedrale, navata meridionale
16. Pietro salvato dalle acque, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

meridionale
17. Resurrezione della figlia di Giairo, mosaico. Monreale, cattedrale,

navata meridionale
18.Guarigione dell’emorroissa, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

meridionale
19.Guarigione dell’indemoniato, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

meridionale
20.Guarigione del lebbroso, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

meridionale
21.Guarigione degli storpi e dei ciechi, mosaico. Monreale, cattedrale,

navata settentrionale
22.Guarigione del cieco nato, mosaico. Monreale, cattedrale, transetto

meridionale
23.Guarigione della mano inaridita, mosaico. Monreale, cattedrale,

navata meridionale
24.Moltiplicazione dei pani e dei pesci, mosaico. Monreale, cattedrale,

navata meridionale
25.Guarigione della donna curva, mosaico. Monreale, cattedrale,

navata settentrionale
26.Guarigione dei dieci lebbrosi, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

settentrionale
27.Guarigione dei due ciechi, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

settentrionale
28.Guarigione del paralitico, mosaico. Monreale, cattedrale, navata

settentrionale
29.Guarigione del paralitico alla piscina, mosaico. Monreale,

cattedrale, transetto meridionale
30.Gesù e la samaritana, mosaico. Monreale, cattedrale, transetto

meridionale
31. La resurrezione di Lazzaro, mosaico. Monreale, cattedrale, transetto

meridionale
32. I discepoli di Emmaus, mosaico. Monreale, cattedrale, transetto

settentrionale
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33. La cena in Emmaus, mosaico. Monreale, cattedrale, transetto
settentrionale

34. “Non ardeva forse il nostro cuore?”, mosaico. Monreale, cattedrale,
transetto settentrionale

35. Il ritorno dei discepoli a Gerusalemme, mosaico. Monreale,
cattedrale, transetto settentrionale

III

36. Paul Gauguin, Valletta con alberi a Tahiti, particolare. Winterthur,
Jaeggli-Hahnloser

37. Vincent Van Gogh, La chiesa di Auvers. Parigi, Musée d’Orsay
38. Vincent Van Gogh, Passeggiata al chiaro di luna. San Paolo, Museu

de Arte
39. Vincent Van Gogh, Coppia di innamorati. Collezione privata
40. Vincent Van Gogh, Viale con case nei pressi di Arles. Kiel,

Fondazione Pommern
41. Edvard Munch, Fecondità. Oslo, Museo Munch
42. Vincent Van Gogh, Coltivatori di patate. Otterlo, Kröller-Müller

Museum
43. Jean-François Millet, Piantatori di patate. Boston, Museum of Fine

Arts
44. Jean-François Millet, Serata d’inverno. Boston, Museum of Fine

Arts
45. Jean-François Millet, Donne intente a cucire alla luce di una
lampada. Boston, Museum of Fine Arts

46. Cagnaccio di San Pietro, Lacrime della cipolla. Venezia, Camera
del lavoro

47. Jean-François Millet, Raccolta del grano saraceno, estate. Boston,
Museum of Fine Arts

48. Galileo Chini, La mietitura della canapa. Collezione privata
49. Paul Gauguin,Mietitori. Londra, Courtauld Institute Galleries
50. Vincent Van Gogh, Donna che raccoglie il grano. Amsterdam,

Van Gogh Museum
51. Vincent Van Gogh, Il seminatore, particolare. Otterlo,

Kröller-Müller Museum

fraternita?07.qxd:fraternità.qxd  30-05-2007  10:57  Pagina 68



L’arte in nostra compagnia

69

52. Jean-François Millet, Pastorella con il gregge e il cane. Boston,
Museum of Fine Arts

53. Pietro Cavallini, Cristo giudice, particolare. Roma, Santa Cecilia
54. Icona di Cristo. Monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai
55.Cristo in trono, mosaico. Istanbul, Santa Sofia
56.Cristo chalkites, mosaico. Istanbul, ex-monastero di San Salvatore

in Chora
57.Cristo pantocratore, mosaico. Istanbul, ex-monastero

di San Salvatore in Chora
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DIRETTORIO PER I GRUPPI DI FRATERNITÀ

Le indicazioni che seguono, suggerite dall’esperienza di questi anni,
intendono rispondere ai gruppi di Fraternità che hanno espresso il deside-
rio di una maggiore serietà nell’impostazione della loro vita, personale e
comunionale.

1. Obbedienza alle indicazioni di chi guida tutta la Fraternità
Chi partecipa alla vita della Fraternità è invitato all’obbedienza alle

indicazioni di chi guida tutta la Fraternità, in una immanenza responsabile
alla vita del movimento, fino all’affettività.

2. Natura e consistenza del gruppo
Un gruppo è costituito da adulti che liberamente lo scelgono o lo costi-

tuiscono. Idea-guida della Fraternità è la scoperta che un adulto è respon-
sabile tanto del suo lavoro e della sua famiglia quanto della sua santità:
della vita come cammino alla santità, cioè della vita come vocazione.
L’adulto, in quanto è responsabile, si mette insieme ad altri che ricono-

scono la stessa responsabilità di fronte alla vita come vocazione.
Secondo il metodo insegnato dal movimento, tutti dovrebbero desidera-

re un gruppo di Fraternità, anche se l’adesione a essa è personale.

3. La guida: ogni gruppo deve essere guidato
Ogni gruppo deve essere guidato. La guida non coincide meccanicamen-

te con la figura del priore, ma con una persona autorevole nel senso evan-
gelico: persona che ha fede, che può provenire anche da oltre il gruppo.
La guida deve comunicare un metodo di vita: insegnare a ricondurre

tutto a un’idea fondamentale, meditando, guardando, amando la quale
può nascere «tutto il resto». Questa è l’origine del nostro metodo: la vita
cristiana nasce dall’incontro con una presenza, seguendo la quale si cam-
bia. È proprio in questo cambiamento di sé che matura pacatamente l’idea
di una regola.
La guida deve favorire una serietà autentica nella fede. Una guida che

indirizzi il gruppo, lo conforti, lo aiuti a correggere l’inevitabile tendenza
alla artificiosità e al moralismo.
Il rapporto stabile con una persona “esterna” al gruppo (sacerdote,

responsabile del movimento, membro dei Memores Domini) può evitare
l’enfatizzazione del proprio gruppo a scapito dell’unità di tutta la Fraterni-
tà, che non è una federazione di realtà autonome.
Ogni gruppo deve avere un priore, il quale svolge una funzione di
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segreteria (avvisi, distribuzione testi, ecc.) e di ordine. Il priore si attiene
alle direttive ricevute dal Centro attraverso il responsabile diocesano e
regionale e il membro dell’esecutivo a cui è affidata la cura della regione.

4. La regola
Nella vita del gruppo la regola è in funzione di un incremento del rap-

porto tra la persona e Cristo, e quindi, come conseguenza, di un incre-
mento del movimento nel servizio alla Chiesa.

a) Preghiera
Ciascun gruppo deve darsi una regola di preghiera: può essere la reci-

ta di un’Ave Maria alla sera o la partecipazione alla messa quotidiana.
Non importa se si sceglie l’ipotesi minimale o quella massimale. Ciò
che importa è il gesto di preghiera, la fedeltà a esso.

b) Povertà
Il sostegno mensile al fondo comune di tutta la Fraternità, che implica

sacrificio, è in funzione di un incremento della coscienza della povertà
come virtù evangelica. Come dice san Paolo: «Non abbiamo niente e
possediamo tutto». Il vero modo per possedere tutto è essere distaccati
da tutto. Ci si può impegnare anche solo per cento lire, ma versarle con
fedeltà ha un valore fondamentale di richiamo, perché è un gesto con-
creto e unitario. Chi non si impegnasse con questa direttiva non potreb-
be considerarsi parte della Fraternità.

c) Sviluppo della conoscenza della dottrina della Chiesa
L’approfondimento catechetico del movimento è la Scuola di comuni-

tà: essa illumina la nostra formazione permanente. Deve svolgersi valo-
rizzando nel suo ambito gli Esercizi e i testi «emergenti» del movimen-
to che chiariscono il contesto nel quale si colloca il «percorso» segnato
dalla Scuola di comunità.
Nel caso in cui la Scuola di comunità sia fatta altrove (come esito

della presenza missionaria dell’adulto nell’ambiente), il gruppo di Fra-
ternità mediti gli Esercizi spirituali o i testi indicati dal movimento,
senza mancare, in ogni caso, di riferirsi alla Scuola di comunità.

5. L’opera
L’opera della Fraternità è l’incremento del movimento nel servizio

alla Chiesa. L’assunzione di impegni specifici è, quindi, in funzione di
questo (vedi lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità).
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IMMAGINE DELGRUPPO DI FRATERNITÀ

1. Premessa
L’adesione alla Fraternità è personale: sussiste e vale con o senza

gruppo. Questo è un principio fondamentale per cui la persona vive la
fede ubbidendo «di cuore», cioè liberamente e direttamente, alla «forma
di insegnamento alla quale siamo stati consegnati» (J. Ratzinger, «Inter-
vento di presentazione del nuovo Catechismo», in L’Osservatore Roma-
no, 20 gennaio 1993, p. 5).
L’immagine che segue del gruppo di Fraternità è il modo con cui può

essere sostenuta l’adesione personale alla Fraternità intera.

2. Scopo e natura del gruppo di Fraternità
Il gruppo di Fraternità è un luogo di amicizia cristiana, ossia di richia-

mo e di memoria alla propria conversione; un luogo in cui sia più facile
e più stabile la volontà di vivere per Cristo. È indubbiamente più facile
essere corretti che correggersi, per questo è utile un luogo di richiamo.
Il gruppo di Fraternità, come figura della Fraternità nel suo insieme, «è
la coscienza esplicitata d’essere in cammino, d’avere un destino, e quin-
di un aiuto ad approfondire la coscienza, un aiuto all’approfondimento
della conoscenza e della coscienza» (L. Giussani, L’opera del movimen-
to. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, Cinisello
Balsamo 2002, p. 105). È «una vicinanza di persone che si accetta pro-
prio come una scuola, una scuola […] per imparare ad amare l’altro»
(ibidem, p. 168).
«Deve diventare un luogo che mobilita, che ci cambia» (ibidem, p.

39).
Le fraternità aiutano nel perseguimento della santità personale e nella

vocazione che si vive: «L’esigenza […] di vivere la fede e poi impe-
gnarsi con essa» (L. Giussani, «Lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità»,
in ibidem, p. 249), così da contribuire all’opera di salvezza che Cristo
ha introdotto nel mondo con la sua Chiesa.

3. Metodo (con quale criterio si sceglie un gruppo?)
Il criterio con cui si sceglie un gruppo è la prossimità, occasione di

una convivenza che si deve desiderare. La prima prossimità, che per-
mette di riconoscere il valore di tutte le altre, è quella vocazionale. In
questo senso, i gruppi di Fraternità «devono nascere secondo le naturali
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convergenze e scelte delle persone, senza schemi prefissati (“l’ambien-
te” sono i rapporti interpersonali prima che un territorio o una classe
sociale» (ibidem, p. 40).
Il gruppo di Fraternità può venire da un’amicizia pregressa, ma impli-

ca soprattutto la decisione a riguardo della necessità della compagnia di
tali persone per la propria fede e per i bisogni della vita.
L’esito di una simile compagnia particolare è la scoperta di sempre

più persone come fraterne, cioè la missionarietà: l’espressione più vera
dell’esperienza della Fraternità.
Infatti, «l’esplicitazione di una comunionalità è perciò un coinvolgi-

mento della vita intera, cosicché quello che accade all’altro non può più
essere senza incidenza e coinvolgimento della propria vita» (L. Giussa-
ni, «Lettera ai nuovi iscritti alla Fraternità», in ibidem, pp. 251-252).

4. Regola e conduzione
La regola suggerita per i gruppi di Fraternità si propone come un aiuto

offerto a ciascuno nell’impegno che si è assunto aderendo alla Fraterni-
tà. Essa prevede:

- un minimo impegno quotidiano alla preghiera;
- un’educazione concreta alla povertà (anche valore dei soldi,
attraverso il fondo comune);
- sostegno all’opera del movimento (magari attraverso un’opera
particolare);
- approfondimento della dottrina della Chiesa.

Comunque, i gruppi di Fraternità «non possono avere come loro
espressione il dibattito su un testo» (ibidem, p. 83) che non diventi para-
gone sulle esigenze della vita, materiali e spirituali.
Ciò chiarisce anche funzione e modo della Scuola di comunità. «La

Scuola di comunità, se fosse ben vissuta, per degli adulti dovrebbe
diventare Fraternità. […] Perciò una Scuola di comunità è una Fraterni-
tà “mancata”, cioè non è ancora Fraternità perché è più alla superficie
del nostro impegno: è un esercizio, più che una vita» (ibidem, p. 167).
Tutto è potenzialmente una Fraternità.
Le fraternità sono condotte: dagli Esercizi spirituali; dalla ripresa di

questo gesto: i ritiri; ed, eventualmente, dalle Assemblee regionali. Il
priore ha un’importante funzione segretariale, il cui aspetto principale è
comunicare le indicazioni del Centro; non è inamovibile, in quanto a
ognuno tocca essere responsabile della vita della propria Fraternità. I
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gruppi di Fraternità possono scegliere delle “guide” come persone auto-
revoli in senso evangelico, individuabili anche fuori del gruppo, ma -
comunque - approvate dall’esecutivo.
L’obiettivo di tutte le indicazioni è l’incremento di un’umanità cristia-

na: un’umanità concretamente diversa nel modo di pensare, di sentire e,
possibilmente, di comportarsi.
La Fraternità tutta, evidentemente, trova la sua consistenza all’interno

del movimento e della direzione che a esso viene data. Non è opportuno
aggiungere altri strumenti di guida della Fraternità, oltre a quelli già
previsti (lettere e interventi del Fondatore; diaconia centrale; responsa-
bili regionali; ecc.). È importante invece che gli strumenti attualmente
presenti siano vissuti con serietà e possibilmente preparati, inviando
contributi e domande a coloro che ne sono responsabili. In particolare, è
importante sottolineare il valore dei ritiri, che devono avere: un momen-
to di riflessione (che richiami l’attualità degli Esercizi); un momento di
silenzio; un momento di assemblea e la Santa Messa.
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