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Mensaje de Julián Carrón 
15 abril 2017 
 

Queridos amigos, 
Pienso en cada uno de vosotros dominado por el deseo de crecer. 
Crecer quiere decir tomar en nuestras manos las redes de nuestra vida. 
Pero esto no siempre es sencillo. De hecho, a veces nos entran ganas de volver atrás. 
Era más cómodo, menos comprometido, cuando eran otros los que pensaban en afrontar los 

problemas por nosotros. 
Y muchas veces vuelve la pregunta: pero yo, ¿quiero crecer de verdad o prefiero seguir 

siendo un niño? 
 

Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasión por nosotros mismos. Vivir a la 
altura de nuestro deseo requiere un compromiso. 
Es solo para los que son audaces, como os digo a menudo; es para quien quiere ser 

protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad sobre los demás. 
 

Soy yo el que quiere descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede 
alcanzar mi vida. 

Descubrirlo, nos recuerda don Giussani, es «una meta solo posible para quien se toma en 
serio la vida», sin excluir nada: «amor, estudio, política, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin 
olvidar nada, ni la amistad, ni la esperanza, ni el perdón, ni la rabia, ni la paciencia».  

La razón de esta audacia es la certeza inquebrantable que tiene Giussani de que «en cada 
gesto hay un paso hacia el propio destino» (El sentido religioso, pp. 60-61). 

¡Qué impresión levantarse cada mañana con la curiosidad por descubrir cómo puede 
revelarse en cada gesto, en cada desafío que debemos afrontar un paso hacia el destino! 

Solo podemos hacerlo por la certeza de tener un compañero de camino como Jesús. «Yo 
estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). 
 

Con Su compañía podemos atrevernos a afrontar cualquier desafío, como nos testimonia 
alguien que no ha tenido miedo de crecer, el papa Francisco: «No nos dejemos aprisionar por la 
tentación de quedarnos solos y desmoralizados llorando por lo que nos sucede; no cedamos a la 
lógica inútil y estéril del miedo, a la repetición resignada de que todo va mal y de que ya nada es 
como antes. Esta es la atmósfera del sepulcro; el Señor desea en cambio abrir el camino de la vida, 
el del encuentro con Él, el de la confianza en Él, el de la resurrección del corazón, el camino del 
“¡Levántate! ¡Levántate, sal fuera!”. Esto es lo que nos pide el Señor, y Él está junto a nosotros para 
hacerlo» (Homilía en Carpi, 2 de abril de 2017). 
 

¡Feliz Pascua! 
Vuestro amigo Julián 
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Introducción, Pigi Banna 
Jueves 13 abril, por la noche 
 
«Qué grande ha de ser este yo humano, amigo mío»  
(Ch. Péguy) 
 

 

«¡Nunca hemos visto una cosa igual!». Cómo deseamos poder decir esto al final de estos días. Pero 

tenemos un deseo todavía mayor: que ya mañana, cuando nos miremos al espejo, como dentro de 50 años al 

mirar toda nuestra vida, podamos decir: «¡Nunca hemos visto nada igual!». Una vida única, especial, grande. 

El mismo deseo tenía María, una chica de vuestra edad. Desde que recibió el anuncio del ángel, cuando 

dijo: «Hágase en mí según tu palabra»1, no hubo día en que no se repitiera: «¡Nunca he visto una cosa 

igual!». Nosotros tenemos el mismo deseo en estos días. Basta con que pidamos tener la disponibilidad 

sencilla de aquella chica y Dios hará lo demás en nuestra vida, porque «para Él nada hay imposible»2. 

Recemos el Ángelus3.  

Ángelus 

 

«INCLUSO MI AMIGO, DE QUIEN YO ME FIABA, ES EL PRIMERO EN 

TRAICIONARME» (Sal 41,10) 

¡Bienvenidos seáis todos! Sed realmente bienvenidos, y no lo digo de modo formal. Bienvenidos, porque 

os esperábamos aquí, en un lugar en el que por fin podemos dejar de sentirnos esclavos del juicio de los 

demás, de esos que se hacen llamar «amigos» y que no lo son de verdad, en un lugar en el que no tenemos 

que estar a merced de los resultados de las notas o de las pretensiones de los adultos. Aquí podemos ser 

libres por fin de estas esclavitudes que nos dejan cada vez más inseguros y solos, porque aquí somos 

acogidos por lo que somos. 

Pero, ¿estamos seguros de que lo conseguiremos? ¿Estamos seguros de verdad de que al final la vida no 

es una tomadura de pelo? ¿Estáis seguros de que no me estoy burlando de vosotros? Como escribe de forma 

dramática una amiga aquí presente: «¿Cómo es posible poner la otra mejilla a un padre que está ausente de tu 

vida? ¿Cómo puedo vivir de ese amor que he visto, pero que continuamente se ve sepultado por el odio y por 

la inseguridad?». 

La pregunta de nuestra amiga es dramática y radical, como muchas de las que nos habéis hecho llegar 

antes de este Triduo. La cuestión es esta: ¿estamos realmente seguros hasta el fondo de que la vida nos 

espera, como canta la Mannoia (Che sia benedetta), cuando vemos que nuestros padres nos abandonan para 

construir su futuro, cuando vemos adultos cada vez más cínicos y con pocas esperanzas sobre nuestros 

                                                
1 Cf. Lc 1,38. 
2 Cf. Lc 1,37. 
3 Oraciones, cantos y la mayoría de los textos citados están presentes en el cuadernillo distribuido durante el Triduo 
Pascual de GS (Rímini 13-15 abril 2017): «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» que se puede descargar en formato 
PDF en el sitio de CL. 
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deseos, o bien amigos y amores que prometen mucho, muchísimo, pero que de repente nos hacen hundirnos 

bajo tierra, primero arriba y luego abajo, sobre una montaña rusa de emociones? ¿Estamos realmente seguros 

de que no nos tomamos el pelo cuando decimos que nuestra vida es especial, que podemos decir de nuestra 

vida: «¡Nunca hemos visto una cosa igual!»? ¿O quizá no es más verdad, como escribe uno de vosotros –me 

ha producido una ternura impresionante leerlo–, que nuestra vida es como una rueda de recambio que alguna 

vez podrá ser utilizada por alguien, aprovechada por alguien y luego abandonada? 

Esto es, como dice don Giussani, «lo que caracteriza al hombre de hoy: la duda acerca de la existencia, el 

miedo a la existencia, la fragilidad de la vida, la inconsistencia de uno mismo, el terror a lo imposible; el 

horror ante la desproporción entre uno mismo y el ideal»4. 

Debido a esta esclavitud con respecto a la opinión de los demás (amigos, padres, profesores), a una mala 

nota, a una verificación, al mensaje inesperado de un amigo, como dice una amiga en una poesía suya, 

«somos frágiles / estamos a merced de eventos incontrolables»5. ¡No somos libres con respecto al juicio de 

los demás! Es más, quizá lo que caracteriza nuestro tiempo es justamente esta falta de ternura hacia nosotros 

mismos, tensados hacia un lado y hacia otro por las pretensiones de todos, por las expectativas de todos, con 

la preocupación de no desilusionar a nadie. Pero al final, ¿nos queremos todavía un poco? 

Parece que quien tiene que pagar las consecuencias de todas estas pretensiones es nuestro pobre yo. Lo 

describe Gaber de forma irónica, simpática, pero también trágica, en la canción L’odore6. Cree que ha 

realizado su sueño, va con su chica a la orilla de un lago; se produce una escena romántica, que quizá 

esperaba desde hacía mucho tiempo. Pero, en un momento dado, siente una peste terrible: será el sitio. 

Entonces se arma de valor, rompe el momento romántico y se va a otra zona. Se necesita un poco de tiempo 

para volver a crear la atmósfera con la chica. ¡Pero otra vez esa peste! ¡Es ella la que apesta! Entonces trata 

de hacer como si nada, la besa para taparle la nariz. Pero no hay nada que hacer, y entonces tiene que 

renunciar a ese sueño. Vuelve a casa resignado, cierra la puerta tras de sí y suspira aliviado. Pero todavía 

percibe la peste. ¡La tiene encima! ¡Es él quien apesta! Y no consigue quitarse la peste de encima. Esto es lo 

más terrible de nuestro tiempo: pensar que somos nosotros los que estamos equivocados, no que los demás 

pretenden demasiado de nosotros y no nos entienden, sino que somos nosotros los que somos inadecuados, 

sin experimentar un mínimo de ternura por nosotros mismos. En la página 5 del cuadernillo, don Giussani 

dice: si nos pisasen el pie en el autobús, estaríamos dispuestos a gritar enseguida, a echar la bronca a esa 

persona, pero si nos dicen que no vamos bien, que no estamos bien vestidos, que hemos dicho algo 

equivocado, nos sentimos morir por dentro. 

Pensar que nuestra humanidad está irremediablemente equivocada, que es siempre inadecuada, que nunca 

está a la altura de las pretensiones de los demás es la mayor inhumanidad de nuestro tiempo: «Hacer 

desaparecer el yo», como dice don Giussani7. Cuando te dicen que estás equivocado, ¡haces de todo menos 

gritar! Nos vemos como en esas pesadillas en las que el miedo nos asalta y querríamos gritar, pero nos falta 

                                                
4 L. Giussani, en “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, Gioventù Studentesca – Triduo Pascual 2017, p. 4. 
5 Ibídem, p. 6. 
6 Ibídem, p. 5. 
7 Ibídem, p. 5. 
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el aliento y no nos sale la voz. Es la mayor traición que se nos podría hacer. De hecho, esta es la mayor 

inhumanidad de nuestro tiempo: no tanto el no ser capaces, sino el hecho de estar delante de alguien que nos 

dice: «No eres capaz». 

Entonces, como escribe uno de vosotros, nos surge la tentación de renunciar a deseos demasiado grandes, 

de renunciar a buscar el «nunca hemos visto una cosa igual», porque hacerse preguntas demasiado grandes, 

tener deseos demasiado grandes al final nos desilusiona y solo nos hace sufrir. Y entonces nos dejamos 

devorar por la apatía de la vida cotidiana. 

Esta gran inseguridad, este gran miedo de ser simplemente nosotros mismos, procede del hecho de que 

advertimos, como escribe Etty Hillesum, que nadie «te estará agradecido por esta lucha o, por decirlo mejor, 

¿a quién le importará?»8. De hecho, que la vida sea una tomadura de pelo puede ser incluso una cosa teórica, 

como decía una querida amiga mía de Roma, porque todavía podemos hablar de ello; pero cuando te das 

cuenta de que no solo tu padre, no solo tu profesor –al que podemos dejar a un lado–, no solo tu novia –

porque se puede encontrar otra–, sino incluso el amigo en el que confiabas te traiciona, es decir, piensa que 

estás equivocado, que todo tu yo, tal como es, es incómodo para él (y entonces es mejor no decir ciertas 

cosas, no tocar ciertos temas, no pronunciar ni siquiera ciertas frases), entonces se experimenta el mayor 

dolor que un hombre puede experimentar: la traición de un amigo. 

Pensad que esta tarde recordamos el momento en el que Jesús se dio cuenta de que uno de los doce a los 

que había amado más en el mundo, Judas, uno de aquellos a los que había dado todo, está a punto de 

traicionarle. Para Judas la presencia de Jesús ya no era fascinante, amable, sino que se había vuelto 

incómoda. Jesús se da cuenta de que para ese amigo es mejor que Él muera. 

Escuchemos el relato del momento en que Jesús se da cuenta de la traición de Judas, tal como describen 

las palabras del evangelista Juan. Pensemos en cada vez que también nosotros nos hemos sentido 

traicionados, nos hemos descubierto sin rostro, porque ya no tenemos amigos, en todas las veces en las que 

hemos sentido que desaparece nuestro yo, en las que no hemos tenido un mínimo de ternura por nosotros 

mismos porque nos sentíamos traicionados. 

«Diciendo esto, Jesús se turbó en su espíritu y dio testimonio diciendo: “En verdad, en verdad os digo: 

uno de vosotros me va a entregar”. Los discípulos se miraron unos a otros perplejos, por no saber de quién lo 

decía. Uno de ellos, al que Jesús amaba, estaba reclinado a la mesa en el seno de Jesús. Simón Pedro le hizo 

señas para que averiguase por quién lo decía. Entonces él, apoyándose en el pecho de Jesús, le preguntó: 

“Señor, ¿quién es?”. Le contestó Jesús: “Aquel a quien yo le dé ese trozo de pan untado”. Y, untando el pan, 

se lo dio a Judas, hijo de Simón el Iscariotes. Detrás del pan, entró en él Satanás. Entonces Jesús le dijo: “Lo 

que vas a hacer, hazlo pronto”»9. 

Cuando nos sentimos traicionados por un amigo sentimos un abismo que se abre dentro de nosotros y nos 

descubrimos sin rostro. Escuchemos el canto. 

Il mio volto 

                                                
8 Ibídem. 
9 Jn 13,21-27. 
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«QUE NO SE TURBE VUESTRO CORAZÓN» (Jn 14,1) 

«Solo cuando advierto que Tú estás / como un eco vuelvo a escuchar mi voz»10. ¡Pero entonces 

es posible no sucumbir a la tradición, a la desilusión y volver a experimentar una pizca de ternura 

por nosotros mismos! Para ello no hace falta un esfuerzo nuestro, un curso de autoestima o que 

intentemos ser mejores, sino darse cuenta de que existe alguien en este mundo –¡es suficiente con 

uno!– que no pretende que yo sea un superhéroe y que luego, al primer error que cometo, me 

abandona y me expulsa de su círculo. Es suficiente con que haya uno que me mire por lo que soy, 

alguien con el que yo me pueda encontrar, al que pueda tocar, besar. Como dicen los Chainsmokers 

en el texto: «No estoy buscando a alguien / que tenga superpoderes, un superhéroe, / una historia de 

cuento de hadas, / sino algo a lo que yo pueda dirigirme, alguien a quien pueda besar»11. 

Lo describe con extrema lucidez una amiga: «En este momento yo quiero: un teléfono nuevo, 

una guitarra eléctrica, un tatuaje, un piercing, dinero, droga, doble agujero también en la oreja 

derecha y conocer a mis ídolos. ¿Y cuando he conseguido todo esto? Me quejaré porque el móvil 

nuevo se hace viejo, la guitarra eléctrica no es perfecta porque no la sé tocar perfectamente, el 

tatuaje es pequeño y quiero otro, el dinero se ha terminado y quiero más, la droga cuesta mucho, no 

tengo dinero y ya me la he acabado, querré también un tercer agujero a la izquierda [¡menudas 

orejas!] y luego a la derecha; y luego [¡atención, esta parte es espectacular!], después de que haya 

conocido aunque sea una vez a mis ídolos, ellos se olvidarán de mí. ¿Qué es lo que yo quiero? Yo… 

yo… yo quiero que… que… quiero ser querida, quiero ser mirada, quiero ser amada». 

Solo cuando me doy cuenta de que hay alguien que no es como los ídolos –que me empujan a lo 

alto, hacen que gaste mucho de mí mismo y luego me tiran–, sino que me ama tal como soy, 

entonces renazco. Querido, amado, mirado por lo que soy, sin ser olvidado. Solo el encuentro con 

un amigo que no traiciona, que nos dice: «Que no se turbe vuestro corazón», nos hace volver a 

empezar. 

Como le sucedió a aquella mujer que desde hacía doce años tenía una enfermedad que le hacía 

perder sangre continuamente; no había gastado su dinero en tatuajes, agujeros en las orejas, 

guitarras eléctricas (también porque vivía en otra época), sino que había gastado todo su dinero en 

médicos, y ninguno la había curado. Imaginad, después de doce años, qué sentimiento de fracaso y 

de traición experimentaba. Se sentía traicionada: no solo por los médicos, sino sobre todo por la 

vida. Además, por el pueblo en el que vivía, ese tipo de enfermedad era una especie de maldición 

divina, y por ello debía estar lejos de la ciudad y no tocar a nadie para no contaminarlo; en 

definitiva, estaba excluida, era rechazada. Traicionada por la vida, por sus amigos, por su pueblo y 
                                                
10 A. Mascagni, «Il mio volto», en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 6. 
11 Chainsmokers feat. Coldplay, «Something just like this», en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 8. 
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por su mismo Dios12. El papa Francisco habla justamente de esta mujer en una entrevista de esta 

mañana, y dice que era una excluida, una descartada de la sociedad. 

Esta mujer –que podía ser cualquiera de nosotros– se entera de que ha llegado a su pueblo un 

hombre capaz de curar todas las enfermedades, que no se escandaliza de ningún mal. Este hombre 

es Jesús. ¿Qué sucede entonces? Que la mujer desafía todas las prohibiciones: la prohibición de 

entrar en la ciudad, la prohibición de no tocar a nadie. Le importa un comino el juicio de los demás. 

Solo tiene un deseo al pensar en ese hombre: ser curada. Y piensa: «Con solo tocarle el manto 

curaré»13. Pensad cómo la presencia de aquel hombre hizo saltar todos los tapones de las traiciones 

e hizo brotar el deseo de aquella mujer: «Con solo tocarle el manto…», ¡quizá podía contaminarle! 

Arriesga al cien por cien intentando tocar al más puro de todos, Jesús, arriesgándose a morir. Su 

deseo se ve totalmente despertado por la figura de Jesús. 

Por eso, cuando nos encontramos con alguien que no se escandaliza de nosotros, cuando nos 

encontramos con alguien que nos dice: «Que no se turbe vuestro corazón»14, cuando nos topamos 

con alguien que no pretende algo de nosotros y que no nos traiciona, sino que despierta todos 

nuestros deseos, renace esa «ansia de vida», como la llama Lucrecio, que sorprendemos en 

nosotros, esa «ansia de vida tan profunda y maldita que nos agita y nos empuja a caminar entre 

peligros e incertidumbres»15. Y nos entran ganas de gritarle: «¡Ayúdame!», «¡Cúrame!», «¡Quiero 

estar contigo!». 

Sois verdaderamente bienvenidos aquí esta noche, porque nos encontramos en un lugar en el que 

podemos gritar: «¡Ayúdame!» sin tener miedo de «contaminar» a los demás aquí presentes. Este 

deseo de ser curados que nos hace gritar: «¡Ayúdame!» es nuestra verdadera naturaleza. Y por fin 

nos sentimos no como uno más entre otros muchos, por fin renace el deseo de ser especiales, de 

salir de la masa del anonimato, como escribe el pensador polaco Heschel: aunque «a los ojos del 

mundo… yo sea una media estadística, para mi corazón no lo soy»16. Ese corazón, que para los 

demás es tan solo una media, se despierta, se reanima. Ese corazón habita en cada uno de nosotros, 

ese corazón existe –¡existe!– y quiere gritar: «¡Ayúdame!» . Sin miedo de nosotros mismos, con 

una ternura renovada por nuestra humanidad, tratemos nuevamente de sacar fuera nuestro corazón, 

escuchando las palabras del canto de Gaber, Il desiderio. 

Il desiderio 

 

«NO SOIS VOSOTROS LOS QUE ME HABÉIS ELEGIDO, SOY YO QUIEN OS HA 

                                                
12 Cf. «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 7. 
13 Mc 5,28. 
14 Jn 14,1. 
15 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 8. 
16 Ibídem. 
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ELEGIDO» (Jn 15,16) 

Al igual que aquella mujer enferma, tenemos dentro de nosotros el motor que mueve el mundo, 

que nos salva del aburrimiento, que impide que nuestra vida se reduzca a un elenco de cosas que 

hay que hacer, que hace de nuestra vida algo que nunca hemos visto. Por eso todos somos 

bienvenidos esta noche, porque tenemos a nuestra disposición tres días en los que libremente 

podemos expresar todo nuestro deseo, sin tener miedo de los juicios de nadie y, como aquella 

mujer, podemos gritar: «¡Ayúdame!». 

Entre los aquí presentes no todos sois católicos, hay gente de otras religiones, también hay gente 

que no cree, pero, como me habéis escrito en las contribuciones, todos estáis aquí porque habéis 

dado un mínimo de crédito a este deseo de encontrar algo que valga para la vida. 

Esta era y es la fuerza de Cristo: extraer de los escombros de las desilusiones y de las traiciones 

todo el deseo del hombre, ¡volver a despertarlo! Por eso Jesús –esto es lo verdaderamente 

impresionante– no se conforma con curar a aquella mujer, sino que la busca entre la multitud, 

quiere conocerla. Y ella está atemorizada porque piensa que la denunciará delante de todos. Todos 

descubrimos el mal que ha hecho, el error que ha cometido tocando Jesús. En cambio, Jesús la 

llama para decirle que su deseo es grande, que su deseo es justo. Por eso le dice: «Hija, tu fe te ha 

salvado». Como dice la frase de Péguy que encontráis en el cuadernillo, es como si le hubiese 

dicho: «Mujer, tu humanidad es tan grande, es tan grande que ha disturbado el mundo del infinito. 

Un Dios, amiga mía, se ha disturbado, se ha sacrificado por ti»17. La traición, la derrota, el juicio, 

la impotencia o la desilusión no importan; todas estas cosas desaparecen delante de esa mirada. 

Cristo da la vida para sacar de las ruinas de las traiciones y de las desilusiones el deseo de esa mujer 

y de cada hombre: «No eres tú el que te has equivocado al buscarme, no eres tú el que me buscabas, 

sino que era yo el que te esperaba». «No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he 

elegido»18. Es lo que me gustaría deciros a cada uno de vosotros esta noche: hay alguien que os 

espera aquí. ¿Para qué? Para deciros, como dice el Papa en la entrevista de esta mañana: «¡Ánimo, 

ven! Ya no estás descartado, ya no estás descartada: yo te perdono, te abrazo»19, tu deseo es grande. 

Es lo que cuenta un preso amigo nuestro en un libro que os aconsejo a todos que leáis, también 

porque tiene muchas fotos y poco texto, un libro que recoge los tatuajes con motivo religioso de los 

presos. Maximiliano cuenta que se había hecho tatuar en un brazo esta frase: «Mejor señores del 

infierno que esclavos del Paraíso». Mejor señor de ese infierno que era su vida, antes que esclavo de 

todos los falsos paraísos que le habían prometido y que le habían llevado a la cárcel, como nos 

decía también nuestra amiga que hemos citado hace poco. El problema es que al final ha terminado 

                                                
17 Ibídem, p. 10. 
18 Jn 15,16. 
19 Francisco, «Il Papa degli ultimi», entrevista de P. Rodari, la Repubblica, 13 abril 2017. 



 9 

en la cárcel y se ha dado cuenta de que ya no es señor ni siquiera en ese infierno que era su vida. De 

hecho, como podéis leer en la página 11, Maximiliano le cuenta a un preso más joven lo siguiente: 

«He asesinado a mis hermanos, pero mi condena no es la cadena perpetua, mi condena es ser 

consciente… Luego, cuando eres consciente, miras a Dios a la cara y ves que te ama como el primer 

día»20. Y por eso, después de que él, como aquella mujer, se ha descubierto amado como el primer 

día, ha hecho que le cambien el tatuaje: «Mejor señores del paraíso que esclavos del infierno». 

Porque es demasiado bello estar con quien libera tu deseo, antes que ir detrás de estos infiernos. 

Es lo mismo que le ha sucedido también a un amigo nuestro, sobre el que no han vencido el 

malestar consigo mismo y la traición gracias a una mirada de amor que le esperaba: «Hace poco 

tiempo he pasado un periodo de un mes en el que he estado muy mal: había empezado a hacerme 

daño otra vez. Toda esta tristeza venía de que, a escondidas de mis padres acogedores, me había 

visto con mi madre biológica y habíamos empezado a pelear. Ella me había dicho cosas muy 

gordas: que mi padre no era mi padre, sino mi padrastro, que yo había nacido fruto de una violación 

y que habría querido abortarme. Estaba destrozado y no era capaz de hacer nada, pero conseguí salir 

de ahí gracias a la misa en memoria de don Giussani, donde durante una lectura me impresionaron 

las palabras en las que Dios dice: “Aunque una madre se olvidara de su hijo, yo no te olvidaré” (cf. 

Is 49,15). En aquel momento me sentí llamado, directamente, como si Dios me hubiese dicho que 

Él estaba, que Él me amaba, que estaba conmigo justamente en esa situación. Salí de la misa 

diciendo para mis adentros algo impensable: “Alabado sea Jesucristo por haber nacido de una 

violación”, como dando gracias a Jesús por todo lo que me había sucedido, porque gracias a esto he 

descubierto qué es de verdad el amor de Dios». 

También nos gustaría a cada uno de nosotros –como a aquella mujer, como al preso, como a 

nuestro amigo–, frente a nuestra traición, frente al sentido de abandono y de traición que 

experimentamos, ser alcanzados por la mirada de Jesús, la misma de su última noche de vida sobre 

esta tierra. Frente a la traición de Judas, así como delante de todas las traiciones de la vida, Cristo 

comprende que solo puede hacer una cosa: dar la vida por él, dar la vida para que también el deseo 

de Judas pueda renacer, dar la vida para que el deseo que cada uno de nosotros pueda renacer. 

Cristo sigue mirándonos a cada uno como miró a aquella mujer enferma, como han sido mirados 

el preso («te ama como el primer día») y nuestro amigo, y nos dice: «No has nacido por error, yo te 

he elegido, te he preferido y doy la vida por tu deseo, para que tú ya no seas esclavo y te veas 

traicionado por las pretensiones de los demás; para que tú ya no seas esclavo del infierno, sino señor 

del Paraíso». 

Escuchemos el pasaje del Evangelio en el que Jesús habla de cómo da la vida. 

                                                
20 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 11. 
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«Como el Padre me ha amado, así os he amado yo; permaneced en mi amor. Si guardáis mis 

mandamientos, permaneceréis en mi amor; lo mismo que yo he guardado los mandamientos de mi 

Padre y permanezco en su amor. Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y 

vuestra alegría llegue a plenitud. Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo os he 

amado. Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos. Vosotros sois mis 

amigos si hacéis lo que yo os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace 

su señor: a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a 

conocer. No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido y os he destinado 

para que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca. De modo que lo que pidáis al Padre en mi 

nombre os lo dé. Esto os mando: que os améis unos a otros»21. 

 

Ahora vamos a celebrar la misa, el gesto que Cristo instituyó hace dos mil años en esta noche, la 

noche antes de morir, para que todos los hombres pudiesen seguir tocándole como le tocó la mujer 

enferma, como le ha tocado Maximiliano el preso, como le ha tocado nuestro amigo. En esta misa, 

que se celebra en todo el mundo, queremos recordar de forma especial a nuestros hermanos egipcios 

que, estando en misa el domingo pasado, derramaron su sangre a causa de una bomba colocada bajo 

un banco, al igual que Cristo dio su sangre y su cuerpo por nosotros. 

En estos días se producirá en todos nosotros una lucha continua entre el prejuicio que tenemos 

sobre nosotros mismos, entre lo que nos hace pensar que hemos fracasado en la vida, entre el hecho 

de no gustarnos, entre ser esclavos de la opinión que tienen los demás sobre nosotros y el deseo de 

que nuestra vida sea algo grande, algo nunca visto. Una lucha entre el prejuicio y el ansia de vida 

que descubrimos en nosotros y que nos hace gritar: «¡Ayúdame!», «¡Cúrame!». Pensad en la 

hemorroisa, esa mujer que perdía sangre: también ella vivió esta lucha, tuvo que dejar a un lado las 

opiniones de las vecinas y de todo el pueblo, lo que había leído de las leyes de Dios, tenía que 

vencer sus remordimientos y su vergüenza y dejar que prevaleciera únicamente el deseo, abriéndose 

paso decidida entre la muchedumbre, yendo derecha hacia una sola meta, un solo objetivo: tocar a 

Jesús, gritarle: «¡Ayúdame!». 

¿Cómo se llama este dejar a un lado las opiniones de los demás y nuestros perjuicios para dejar 

que prevalezca este deseo? ¿Cómo se llama esta actitud –porque se trata ante todo de una actitud–? 

Se llama «silencio». El silencio no es el mutismo, sino que es poner delante de todo, delante de 

todos los prejuicios y las confusiones de nuestra mente este deseo, hacer que prevalezca solo este 

deseo. Esta es la condición – pensad en la hemorroisa, que se pone en marcha decidida a buscar a 

Jesús, a no dejarse distraer por lo demás– que pedimos que respetéis físicamente en algunos 

                                                
21 Jn 15,9-17. 
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momentos de estos días. Os lo pedimos para dar voz a ese deseo, muchas veces fastidioso, y sin 

embargo tan grande que llega a «disturbar» a Dios. Pero es una actitud que hemos de llevar con 

nosotros también cuando nos acostemos cada noche, cuando estemos entre nosotros y comamos 

juntos, cuando estemos en la playa o durante el tiempo libre. Pedimos una actitud de silencio para 

no dejar que prevalezcan nuestros comentarios, sino este deseo único en el mundo. No estamos aquí 

para perder el tiempo, sino para tocar a Jesús, para ver si aquí hay Alguien que puede curarnos. 

Somos verdaderamente afortunados, porque en estos días podemos gritar toda nuestra necesidad de 

ser curados. Por eso cantamos ahora Cry no more, porque estamos contentos de estar aquí, de ser 

bienvenidos, porque ya no hay que llorar más, porque «eras esclavo y ahora eres hijo. […] Te 

espera una fiesta que es toda para ti». Nos ponemos en pie. 

Cry no more 
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Lección, Pigi Banna 

Viernes 14 abril, por la mañana 
 

«¡Nunca hemos visto una cosa igual!» (Mc 2,12) 

 

Esta mañana no nos hemos quedado en el hotel y hemos venido aquí al salón porque esperamos 

que lo que le sucedió a esa mujer, a nuestro amigo, pueda sucedernos también a nosotros hoy. Por 

eso estamos llenos de espera, y la expresión de esta espera es el silencio. Si no estáis aquí con esa 

espera, os podíais haber quedado en el hotel. Pero si habéis venido con esta espera, intentad vivirla 

con la tensión del silencio, escuchando la música clásica. 

Todo lo que sucedió ayer por la noche podría parecer un recuerdo ya lejano, porque entretanto 

muchas emociones, muchos pensamientos y distracciones han llegado a nuestra cabeza. Pero, ¿cuál 

es nuestra fuerza? ¿Exprimirnos el cerebro para tratar de recrear las emociones de ayer? ¿Hacernos 

la ilusión de algo que en realidad no existe? No. Nuestra fuerza es que sigue sucediendo ante 

nuestros ojos un hecho que captura de nuevo nuestra atención: cinco mil personas presentes aquí. 

Algo que sucede de forma obstinada y que vuelve a llamar nuestra atención. Es un hecho capaz de 

volver a ponernos en pie, de reconquistarnos, de rescatarnos de la confusión de nuestros 

pensamientos y de darnos nuevamente vida. Así fue para María: cada mañana podía perderse en los 

pensamientos sobre la casa o sobre su futuro, pero mirar a aquel niño que obstinadamente estaba 

ahí, que crecía, que hacía milagros, que subía a la cruz y que moría –precisamente hoy hacemos 

memoria de esto–, ver ese hecho le hacía recobrarse, le llevaba a ese primer día, cuando el ángel le 

llevó el anuncio, a ese día en que su corazón había sido conquistado y su vida había cambiado. 

Pidamos que también a nosotros hoy, como a María, nos suceda un hecho capaz de despertarnos, 

que Su presencia sea tan poderosa que nos despierte y nos lleve nuevamente a ese inicio que nos 

permite renacer. 

Ángelus 

 

Vamos a recitar las Laudes. Las Laudes son la oración de la Iglesia. La Iglesia, en medio de la 

confusión de nuestros pensamientos, pone en nuestros labios palabras muy profundas, mucho más 

grandes que lo que inmediatamente conseguimos entender. Cuando recito las Laudes me siento 

como cuando uno es niño y va a la montaña con sus padres, que le llevan en una mochila a la 

espalda: ni siquiera tienes que dar un paso, porque hay otro que te lleva, pero desde la mochila 

tienes una vista espectacular. Si tuvieses que caminar con tus propios pies, te cansarías y, como eres 

pequeño, verías mucho menos porque todavía eres bajo. De este modo, las palabras de los Salmos 
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son como la mochila en la que la Iglesia nos pone para permitirnos llegar a una profundidad en la 

inteligencia, en el corazón y en la sensibilidad que de otro modo no tendríamos por la mañana y 

tampoco por la tarde. Recémoslas así, sin tener la pretensión de comprenderlo todo –yo mismo no 

lo comprendo todo aún–, sino buscando esa frase, esa palabra que nos describe mejor que las 

palabras que nosotros podríamos buscar en nuestra cabeza. 

Las Laudes son un canto que hacemos juntos, una oración que hacemos juntos, como en una 

familia. Por eso, pronunciamos sin gritar todas las palabras con una misma nota. Se llama tono 

recto, en donde la cuestión no es que desafines o no, que grites o no, sino que escuches la voz del 

que tienes al lado antes que la tuya, que tu voz sea la de la persona que tienes al lado. Todos somos 

un solo grito. Hay una breve pausa después de cada asterisco: es un ayuda para darnos cuenta de lo 

que acabamos de decir; en cuanto termina el versículo del primer coro, empieza enseguida, sin dejar 

una pausa, el segundo coro. 

Laudes 

 

Non son sincera 

 

«VOSOTROS ESTARÉIS TRISTES» (Jn 16,20) 

Es impresionante la verdad en la que nos introduce el canto Non son sincera. Podemos vivir, 

podemos tratar de hacer algo bueno en la vida, podemos incluso decidir pasar las vacaciones de 

Pascua no en la discoteca, sino en el Triduo de GS, y sin embargo hay una voz en lo hondo de 

nuestra persona que nos dice que no somos sinceros. «Pasa mi tiempo, no soy sincera, amo a la 

gente, no soy sincera. Vivo el presente, no soy sincera»22. Podemos incluso enamorarnos, vivir a lo 

grande, haber tocado las estrellas, y sin embargo esos errores habituales y la incoherencia vuelven 

de forma estable, incluso delante de las mayores emociones, de todos los entusiasmos que nos han 

aferrado en la vida. Incluso hemos dicho, en algunos momentos poco frecuentes: «¡Nunca hemos 

visto nada igual!». Pero después parece que, al dar la vuelta a la botella, vemos que hay una fecha 

de caducidad; una vez que termina el efecto, volvemos a la vida acostumbrada de antes. 

Nos entra casi la tentación de no volver a decir esa «maldita» frase: «¡Nunca hemos visto una 

cosa igual!», porque antes o después el efecto termina, se desvanece. Escribe uno de vosotros: «La 

frase: “¡Nunca hemos visto una cosa igual!»” no quiero pronunciarla. Porque sé por experiencia 

que, después de haber experimentado la emoción del momento, a la larga esta posición no se 

mantiene». Algo parecido escribía la poetisa Alda Merini: «Lo que es pasado [por muy grande que 

                                                
22 A. Mascagni, «Non son sincera», en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 27. 
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sea] / es como si nunca hubiese existido […] / Lo que ya he visto / ya no cuenta nada»23. Entonces, 

surge la pregunta que muchos habéis planteado en vuestras contribuciones: «¿Merece la pena ser 

felices, si no estamos seguros de que esto dure para siempre?». O bien: «¿Cómo tener una mirada 

sedienta que no se apague frente a la primera dificultad?». Uno de vosotros escribe: «Me asusta 

pensar que los diecisiete años que he vivido han sido una sucesión indistinta y carente de influencia 

de cosas bonitas y feas; esto me da miedo. ¿Cómo hacer para darme cuenta de que esta belleza 

existe de verdad? ¿Cómo ser capaz de buscarla eficazmente? ¿Dónde está eso que da sentido y 

orden a todas las anécdotas confusas de la vida?». Esta es hoy la cuestión, amigos. Tratad de 

identificarla en vuestra vida. ¿Estamos verdaderamente condenados a la dictadura de los 

sentimientos por la que, una vez pasada la emoción, cualquier cosa bonita se convierte en un viejo 

recuerdo? 

Pensad que también los discípulos de Jesús tenían el mismo problema: el jueves por la noche 

estaban sinceramente apegados a ese hombre: «Aunque todos escandalicen de ti, yo no lo haré», le 

dice Pedro, y añade: «Moriré contigo»; y los demás: «¡Nosotros también!»24. Pero después de unas 

pocas horas, les vence el sueño y no consiguen hacerle compañía mientras Él está atravesando el 

momento más dramático de su vida. En el huerto de los Olivos los discípulos se duermen. Y cuando 

Jesús es arrestado, todos huyen. ¡Nada más lejos de morir por Él! Huyen y abandonan a Jesús. 

Como se puede ver, nosotros somos como ellos. Después de la primera emoción –que nos hace 

exclamar: «¡Nunca hemos visto nada igual!»–, todo se derrumba a la mínima. 

Los sentimientos de los Apóstoles son nuestros mismos sentimientos: hemos visto, nos llenamos 

de asombro, hacemos promesas, pero luego huimos. Escuchemos con atención las palabras del 

Evangelio. Entonces, ¿ha de tener todo una fecha de caducidad? ¿Estamos condenados a la 

dictadura de los sentimientos? 

«Después de cantar el himno, salieron para el monte de los Olivos. Jesús les dijo: “Todos os 

escandalizaréis, como está escrito: ‘Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas’. Pero cuando 

resucite, iré delante de vosotros a Galilea”. Pedro le replicó: “Aunque todos caigan, yo no”. Jesús le 

dice: “En verdad te digo que hoy, esta misma noche, antes que el gallo cante dos veces, tú me 

habrás negado tres”. Pero él insistía: “Aunque tenga que morir contigo, no te negaré”. Y los demás 

decían lo mismo. […] Vuelve por tercera vez y les dice: “Ya podéis dormir y descansar. ¡Basta! Ha 

llegado la hora; mirad que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. 

¡Levantaos, vamos! Ya está cerca el que me entrega. […] Y todos lo abandonaron y huyeron»25. 

«Todos lo abandonaron y huyeron». ¿Cómo es posible? ¿Abandonan la cosa más grande, a la 

                                                
23 A. Merini, «Il mio passato», en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 28. 
24Cf. Mt 26,33-35. 
25 Mc 14,26-31.41-42.50. 
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persona más grande que han conocido en su vida? Sí, bajo el peso del miedo, de la incertidumbre, 

Lo abandonan.  

Parecía una gran amistad, ese hombre parecía el mejor amigo que nunca hubiesen conocido, ¿y 

basta tampoco para hacerles huir? Parecería que tiene razón A beautiful disaster, una canción que 

puede gustar o no gustar, pero que dice algo muy significativo: «Tomo esos pedazos de vida que he 

vivido por equivocación [porque tiene que justificar que los ha vivido por equivocación] y los 

cambio por emociones de poca monta»26. ¡La dictadura de las emociones de poca monta! El miedo 

imprevisto, la angustia, la rabia, la incomprensión pulveriza hasta las cosas más bonitas de la vida, 

como les pasó a los discípulos de Jesús. Muchos de vosotros lo contáis en vuestras contribuciones. 

Por fin ha llegado ese enamoramiento que esperabais desde hacía tanto: ella es la persona adecuada 

y las cosas van bien porque ella también quiere esa relación. ¡Qué intensidad de miradas! ¡Qué 

entendimiento! «Parece que me conoce desde que nací. ¡Nunca había visto una cosa tan bonita!». 

Pero una mañana, todas las cosas salen al revés. Te pasa de todo: el despertador no suena, tu padre 

ya se marchado de casa, tienes que tomar el autobús y llegar a la segunda hora, lo haces todo 

deprisa, ¡todo deprisa! Tenías incluso un examen y «ella» empieza a mandarte mensajes: «Pero, 

¿dónde estás?», «¡Te estoy esperando!», «¿Qué te ha pasado?», «¿Por qué no has venido?». Al 

mismo tiempo, mientras estás en el autobús, piensas que quizá deberías tomar más a menudo ese 

autobús, porque allí está esa chica que es más guapa y mucho más sencilla, no te agobia con 

mensajes, pretendiendo saber dónde estás, qué estás haciendo; con una mirada ya os entendéis. 

Mientras que responderle a «ella» no es tan espontáneo, y luego está el «¿pero quién se cree que es 

en mi vida?». Entonces pensamos que todo ha terminado. Bastan emociones de poca monta para 

pulverizar hasta las promesas más grandes. Diría Leopardi: «Mas si un discorde acento / hiere el 

oído [si una emoción equivocada hiere el oído], en nada / Tórnase el paraíso en un momento»27. Ese 

paraíso se desvanece, se pulveriza. Entonces parece que nos vemos obligados a esta dictadura de las 

emociones, a cambiar de opinión a cada segundo, a no poder tener afecto por nada, a ser esclavos, a 

estar a merced de los sentimientos. Don Giussani se pregunta cuál es el enemigo de la amistad: «El 

enemigo de la amistad es el humor», porque el humor es la reacción inmediata (tristeza, 

aburrimiento, rabia), «es como la flor del campo […]: por la mañana está y por la noche se ha 

secado»28. 

Llegamos incluso creer que podemos defendernos con estrategias, pero incluso estas se revelan 

de poco alcance: tratamos de no dejarnos arrastrar por el viento de las emociones, intentamos 

                                                
26 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 29. 
27 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», XXXI, vv. 46-48, en Id, Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, 
p. 229.   
28 «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 28. 
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repetirnos y convencernos de que es inútil entusiasmarse e ilusionarse, pues la emoción pasará, 

porque ya las has probado todas y sabes que al final no serás feliz. Decimos: «Soy un trozo de hielo, 

ninguna emoción me afecta. Como sé que tarde o temprano pasa, no tengo afecto por nadie». 

Intentamos ser cínicos, como si fuéramos piedras, con el electroencefalograma plano. «Sí, ¿vas al 

Triduo? ¿Sabes que lo hacen todos los años? Todos llegan y exclaman: “¡Qué bonito, qué bonito!”, 

pero luego vuelven a casa y todo se ha acabado. ¡Tranquilo! Todavía estás en primero de liceo. 

Cuando llegues a quinto, comprenderás que es una rueda». Como escribe, con gran agudeza, uno de 

vosotros: «¿Qué me importa a mí este abrazo que se me ha regalado, si luego mañana por la mañana 

vuelvo a vivir mi vida exactamente como ayer y antes de ayer, sin que nada haya cambiado en 

mí?». Ser cínico ya a los catorce años, a los quince, a los dieciséis años, es algo verdaderamente 

inhumano. Es inhumano pensar que ya nada podrá cambiarme, saber ya cómo va a terminar todo. 

Pero entonces, ¿hay que eliminar todas las emociones? ¡No! Escuchad cómo continúa don 

Giussani (p 28): «La amistad no va contra la emoción». Porque un hombre sin emociones es un 

hombre muerto. ¿Quién renunciaría al asombro del inicio, como sucede en el enamoramiento? 

¿Quién renunciaría al «pánico dulcísimo, tierno y sorprendido»29 que se adueña de nosotros delante 

de alguien que nos atrae, delante de una persona que por fin nos entiende? Pero, ¿quién renunciaría 

a eso? Sería verdaderamente inhumano no entusiasmarse, no enfadarse, no estar tristes. La realidad, 

por el hecho mismo de que sucede, despierta un sentimiento, provoca las emociones que abren el 

corazón. 

La verdadera amistad no va contra la emoción, sino que «la verdadera amistad va contra la 

emoción sin razón»30, porque una emoción sin razón te hace probar mil cosas, pero hace que se te 

escape el sentido, no te permite captar el significado. Como dice Eliot: «Hicimos experiencia, pero 

se nos escapó el significado»31. ¿Qué quiere decir una emoción sin razón? Os pongo un ejemplo 

banalísimo. Me diréis: ¡así es demasiado simple!, y sin embargo sucede tal cual. Yo voy a un 

bosque y veo una seta espectacular, preciosa, parece que vuelves al mundo de los pitufos, con ese 

sombrero con puntitos simétricos, uno más pequeño, uno más grande. ¡Es preciosa! ¡Pero qué seta 

más bonita! Será la mejor seta del mundo. No veo el momento de comérmela. De hecho, me la 

como cruda. Un poco de aceite por encima; ¡buenísima! Delante de mí hay un viejo cartel en el que 

pone: «¡Atención: setas venenosas!». ¡Bah, es demasiado bonita para ser venenosa! ¡Imagínate, una 

seta tan bonita! Me ha conmovido. La arranco. Debo seguir esta emoción. Tomo la seta, tengo que 

comérmela. Es tan bonita que no puede no ser buena. Es tan buena que… ¡me mata! Esta es la 

emoción que confunde al corazón, una emoción carente de razones. Con esta emoción sin razones 

                                                
29 Ibídem. 
30 Ibídem. 
31 Ibídem, p. 29. 
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nos comportamos mil veces al día con otros tipos de setas (entendámonos), pero sobre todo con las 

amistades, que es algo más grave: «Venga, es solo una bravuconada, ¿qué hay de malo?». ¡Razona, 

razona! Eres un hombre, gracias a Dios. Cuando seguimos nuestras emociones sin razón –lo sabéis 

bien– sucede lo que decíamos ayer por la noche: nos encontramos engañados por nosotros mismos 

y no podemos tomarla con nadie. Como dice el canto que vamos a cantar ahora, solo queda en 

nuestra mano «tierra quemada» al haber pulverizado incluso las experiencias más bonitas. Como les 

sucedió también a los discípulos: tierra quemada, nombres sin un porqué. ¿Qué habían hecho de su 

relación con Jesús? «Queda solo la añoranza de un día desperdiciado / y la espera cierta de Ti». 

Cantamos juntos La guerra. 

La guerra 

 

«AHORA MI ALMA ESTÁ AGITADA» (Jn 12,27) 

 Aquella noche también Jesús experimentaba tristeza, miedo, angustia: los mismos sentimientos de sus 

discípulos. Dice: «Ahora mi alma está agitada». Pero él, a diferencia de sus discípulos, no huye, sacudido por 

el oleaje de estos sentimientos; ni se queda allí como un trozo de hielo, con gran autocontrol, impasible ante 

su muerte inminente. Reconoce y vive con razón profunda sus sentimientos de hombre. El miedo y la 

angustia han abierto su corazón de hombre y no se queda bloqueado por la dictadura de los sentimientos. 

 No huye. ¿Por qué? Ante todo, porque Él, el más grande de todos –el Maestro– no tiene miedo de 

reconocer sus sentimientos, su tristeza infinita. Por ello, la primera condición para no dejarnos esclavizar por 

los sentimientos es reconocerlos, acogerlos: son lo más humano que tengo, son la expresión de mi 

humanidad; ensanchan mi corazón y mi razón, abren de par en par toda mi necesidad. ¡Qué humano es mi 

sentimiento! Da igual si estoy enfadado, aburrido, triste o entusiasmado, lo reconozco, no tengo vergüenza 

de decirlo. Esto es algo propiamente humano. También mi perro experimenta sentimientos. Cuando me ve, 

comprendo que está feliz: mueve el rabo, viene a mi encuentro, salta; cuando cierro la puerta y no lo llevo 

conmigo fuera, pone los ojos tristes. Yo creo que mi perro tiene sentimientos, pero “coincide” con sus 

sentimientos. Mi perro es el sentimiento que experimenta; no puede decir: «Hoy estoy triste, ¡qué humano es 

mi sentimiento!», ¡porque es un perro! Pero nosotros sí, nosotros podemos decirle a un amigo o a nosotros 

mismos: «Hoy estoy triste», y de este modo empezamos a no dejarnos dominar por este sentimiento. Este es 

el primer paso. 

 Don Giussani tenía un aprecio profundo por los sentimientos que ponen en movimiento el corazón del 

hombre, y no permitía que fuesen reducidos a la instintividad, ni a un mecanismo frío e insensible. Cuenta en 

un libro suyo que una vez fue a la fiesta de final de curso de un grupo al que daba clase; en un momento 

dado, los chicos se pusieron a bailar. Había una chica un poco gordita que bailaba bien. Aquellos cuerpos 

que normalmente estaban quietos detrás de los pupitres daban vueltas sobre sí mismos, daban vueltas unos 

alrededor de los otros. Un baile tipo años 70. Era bonito verles bailar así pero, en un momento dado, hacia el 

final de la noche, les paró y les dijo que, al volver a casa, como después de cada noche en que se va a bailar, 
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una sombre se adueñaría de ellos, un sentido de tristeza –una tristeza que poco a poco sube, se estrecha como 

una cadena, una tristeza de la que uno se libera solo cuando se duerme–; y a la mañana siguiente, o en otros 

momentos del día, esa tristeza volvería. Y concluye: «La tristeza es el signo de la grandeza del hombre»32. 

 El primer paso es, por tanto, reconocer lo humana que es nuestra tristeza. El episodio de don Giussani que 

acabo de contar nos permite comprender el aprecio que él tenía por el sentimiento humano. ¡Qué humana es 

esa tristeza de la que ha nacido la filosofía, que distingue al hombre del animal! Qué humano es nuestro 

sentimiento: la rabia, el aburrimiento, la ansiedad, todo. Tenemos que reconocer todo lo que es humano, 

tenemos que acogerlo. Sería inhumano hacer como si no existiera, censurarlo –como decíamos ayer por la 

noche–, con esa poca ternura que a veces tenemos con nosotros mismos. 

 Tratemos de identificarnos con los pensamientos de Jesús aquella noche. Él no tiene miedo de reconocer y 

de mirar a la cara su sentimiento. Pongámonos en pie y escuchemos lo que Él dice en aquella noche de 

profunda tristeza y angustia.  

 «Llegan a un huerto, que llaman Getsemaní y dice a sus discípulos: “Sentaos aquí mientras voy a orar”. Se 

lleva consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, empezó a sentir espanto y angustia, y les dice: “Mi alma está 

triste hasta la muerte. Quedaos aquí y velad”. Y, adelantándose un poco, cayó en tierra y rogaba que, si era 

posible, se alejase de él aquella hora; y decía: “¡Abbá!, Padre: tú lo puedes todo, aparta de mí este cáliz. Pero 

no sea como yo quiero, sino como tú quieres”»33. 

 Permanecemos en pie para escuchar el canto que repite las mismas palabras de Jesús. Tristis est anima 

mea. «Mi alma está triste hasta la muerte; quedaos aquí y velad conmigo. Ahora veréis una muchedumbre 

que me rodeará. Vosotros huiréis y yo me inmolaré por vosotros. / He aquí, ya se acerca la hora y el Hijo del 

hombre será entregado en manos de los pecadores». 

Tristis est anima mea 

 

 «Vosotros huiréis empujados por vuestras mismas emociones; en cambio yo, por estas mismas emociones, 

me quedo y voy a inmolarme por vosotros». ¿Por qué no huye Cristo? Porque su tristeza ha abierto de par en 

par su corazón hasta apegarse al Único que estaba a la altura de ese sentimiento: su Padre. Su sentimiento, 

acogido y tomado en serio, le empuja a gritar, a pedir al Padre: «¡Todo es posible para ti! No se haga lo que 

yo quiero, sino lo que tú quieres». Por eso, «la emoción no […] es negativa», sino que «tienes que 

“registrarla”, tienes que […] utilizarla para el fin para el que te sirve: la relación afectiva que quieres vivir»34. 

Esa tristeza le ha servido a Cristo para redescubrir su relación con el Padre, apoyando todo en esa relación 

que le constituye. 

 ¡Esta es la cuestión, la clave de bóveda de hoy, amigos! Todos nuestros sentimientos –todos, sin excluir 

ninguno– pueden ser útiles, una vez que los tomamos en serio, para descubrir qué hay de verdad en la vida. 

Al mirar a Cristo, podemos comprender que existe un camino para mirar a la cara todos nuestros 

sentimientos sin vernos sometidos por ellos. Una vez que los hemos acogido, todos los sentimientos pueden 

                                                
32 Cf. L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Génova 2002, pp. 70-71. 
33 Mc 14, 32-36 
34 L. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p . 31. 
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convertirse en el camino para reconocer y apreciar aquello que es verdadero en la vida. Es posible mirar 

cualquier emoción porque todas las emociones –como ha dicho de forma inteligente Lady Gaga en su 

canción Million reasons35– que te llevarían a huir de una relación, todas las dudas que te surgen, toda la 

tristeza que te asalta, sirve para encontrar «una buena razón para quedarte», para ver si hay una buena razón 

para apegarse a algo. Todas las dudas, todas las incertidumbres, si no nos quedamos parados en ellas, pueden 

llegar a ser en primer lugar el camino para darnos cuenta de lo humanos que somos y, en segundo lugar, para 

descubrir lo que es verdadero en nuestra vida. Todos los sentimientos, en lugar de confundirnos, y siempre 

que no tratemos de evitarlos, se convierten en camino. 

 Para que me comprendáis mejor pongo un ejemplo que está contenido en El sentido religioso36 de don 

Giussani. Estoy delante de una montaña estupenda, y entonces para verla mejor tomo unos prismáticos. Al 

principio lo veo todo negro, porque las lentes no están enfocadas. Don Giussani dice: nuestras emociones son 

como lentes que no están enfocadas. ¿Cuál es nuestra tentación? Decir: «Me había confundido, la montaña es 

fea», tirar los prismáticos y marcharme. En cambio, lo más bonito de la vida, lo que es más propio de los 

hombres es reconocer en primer lugar: «Anda, los prismáticos están desenfocados», y luego enfocar las 

lentes –que sirven para permitirnos ver mejor los objetos que están lejos– y decir: «¡Pero qué montaña más 

increíble!». Para esto sirven las emociones, pero deben ser enfocadas para mirar lo que es verdadero para mi 

vida, es decir, lo que es noble, ¡lo que se mantiene de verdad con el tiempo! 

 Con mucha frecuencia nos encontramos frente a sentimientos que parecen desenfocados, vemos solo el 

miedo y la tristeza, la alegría o el entusiasmo, y esto nos hace huir o bien tratar de permanecer impasibles. La 

tentación mayor es quedarnos en lo que experimentamos, diciendo que todo es bonito o todo es feo. En 

cambio, cualquier sentimiento hay que enfocarlo, hay que entender que la tristeza, el aburrimiento, la 

ansiedad, la alegría, el asombro, te sirven para mirar mejor la realidad, para descubrir mejor lo que es 

verdadero, para apegarte a lo que es bello. En una palabra, tienes que enfocarlos. 

 La emoción es algo muy valioso, porque representa la primera reacción frente a lo que sucede, pero ese 

estado de ánimo no es un fin en sí mismo. Sirve para poner el corazón en movimiento, para movilizar esos 

criterios que llevas dentro y que te permiten decir: «¡Esto sí que es bonito, verdadero, bueno, justo!». El 

corazón dice: «Así está desenfocado, así se ve un poco mejor, ¡ahora se ve bien!»; y entonces puede juzgar: 

«Esta tristeza es buena, porque me empuja a apegarme a lo que cuenta de verdad; en cambio, esta otra 

tristeza es una mentira, porque me lleva a poner en duda algo que es verdad. Este entusiasmo es falso, porque 

cuando lo sigo me deja cada vez más solo; en cambio, este otro entusiasmo es verdadero, porque es 

entusiasmo por alguien que me abraza incluso cuando estoy triste». Si tomamos solo la emoción podemos 

confundirnos, pero si tomamos la emoción unida al corazón, no; el corazón no se equivoca, dice 

Dostoievski37, porque el corazón va a buscar aquello que resiste, que dura, que es bello, aquello que no 

engaña. Con el corazón reconoces qué llena el abismo que ha abierto tu emoción y que te deja, en cambio, 

                                                
35 Ibídem. 
36 Cf. L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 49.  
37 F.M. Dostoievski, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 31. 
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cada vez más solo y atemorizado38. 

   Entonces, es necesario comparar las emociones con el corazón, como hizo Cristo aquella noche. Porque la 

emoción puede confundirnos, pero el corazón no. Por ejemplo, después de haber pasado una preciosa tarde 

juntos, mi novia me invita a tomar una copa y a fumar algo: ¡es tan bonito, está tan rico, es tan fascinante! 

Pero yo os aprecio lo suficiente como para pensar que todos vosotros os dais cuenta de que hay una forma de 

quererse, de estar con la novia que va detrás de la emoción y que solo deja tras de sí tierra quemada, y que 

hay otra forma de dar fuego a ese entusiasmo, de darle crédito, que no lo quema todo, no lo arruina todo, sino 

que permite que dure. Esta es la emoción comparada con el corazón. De este modo, aunque durante la 

entrada en el salón tengas ganas de hablar con un amigo tuyo y pienses: «Bueno, tengo ganas de hablar, ¿qué 

puedo hacer?», puedes reconocer tu dificultad, tu distracción y preguntarte: «Pero, ¿por qué estoy aquí?». 

«Estoy aquí porque espero algo para mi vida», y entonces enfoco la distracción y, en vez de distraer también 

a mi amigo, me guardo mis palabras y me digo: «Ostras, estoy aquí para esperar algo grande». O bien puedo 

seguir el impulso de la emoción y ponerme a hablar, olvidándome de por qué he venido aquí. 

 Entonces, ¿cómo llegas a entender que tu sentimiento está verdaderamente enfocado y que no te estás 

ahogando entre el oleaje de tus emociones? Lo entiendes por el hecho de que ese sentimiento, cuando está 

enfocado, te permite respirar, te permite apegarte, te permite dejar de dar vueltas en el vacío. El sentimiento 

se convierte entonces en energía nueva que te permite meter la marcha y apegarte a lo que es verdadero en el 

camino de la vida; te permite vivir, ¡no te deja ser esclavo! Te vuelves señor de tu vida. 

 Lo describe mucho mejor que yo una chica que ha enviado una contribución impresionante: «Hace 

exactamente un año, cuando estaba en el Triduo, empecé a tener problemas de salud, tenía tal miedo a ser 

abandonada que me impedía estar con la gente y condicionaba por completo mi comportamiento. Trataba por 

todos los medios de rechazar mi condición y me enfadaba, porque no entendía el motivo de un dolor tan 

grande, no entendía por qué me tenía que pasar justamente a mí. Tenía un gran deseo de vivir y de 

implicarme a tope en las cosas que hacía, pero inevitablemente estaba limitada». ¿Lo veis? Precisamente 

frente a la enfermedad, nuestra amiga se ve dominada por algunas emociones: la rabia, el miedo de ser 

abandonada, el no entender, la incomprensión. Pero luego continúa –escuchad la voz de su corazón–: «Todo 

se había convertido en una exigencia de plenitud, cada relación gritaba libertad. En ese momento, asumí la 

posición más sincera: me reconocí necesitada de Alguien al que poder confiar toda mi miseria». ¿Habéis 

entendido? Esa emoción, si no hubiese sido comparada con el corazón, le habría llevado a decir: «Mi vida es 

un asco», le habría llevado a tirarse por el suelo y decir: «¡Qué mala suerte tengo!». En cambio, justamente 

en esa situación, el hecho de mirar su corazón hizo que le entrasen ganas de vivir e hizo brotar en ella una 

exigencia única. Yo envidio a esta amiga por el sentimiento de la vida que tiene. No veo el momento de tener 

cada vez más amigos como ella, que miran sus emociones así. Hasta llegar a pedir: «Quiero llevar esta cruz, 

pero sola no puedo. Dame el valor necesario para poder estar delante de mi herida». Quizá ella no se ha dado 

cuenta de que repite las mismas palabras de Jesús, cuando estaba a punto de morir. «Padre, sé que todo es 

                                                
38 Cf. E. Dickinson, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 32. 
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posible para ti, pero no sea como yo quiero, sino como tú quieres»39. 

 Cuando uno afronta así la rabia, el aburrimiento, la incomprensión, ¡qué humanidad, qué capacidad de 

alegría y qué plenitud de vida surgen! 

 Esta amiga nuestra, al igual que Cristo, ha comprendido que todos los sentimientos, si se comparan con el 

corazón, pueden ser la ocasión para abrir de par en par la vida, para descubrir lo que es verdadero, lo que 

permanece, lo que verdaderamente hace apasionante la vida. Cristo comprende que todos sus sentimientos de 

hombre (tristeza, angustia, miedo) no pueden perderse, ni puede huir de ellos, sino que se ordenan, se 

enfocan hacia la “buena razón” por la que ha dado la vida: su relación con el Padre, que nunca le había 

traicionado: «No sea como yo quiero, sino como tú quieres». Si se hubiese quedado en la superficie de su 

reacción, habría huido, como hicieron sus discípulos. En cambio, no ignora su emoción, sino que entiende 

que esa tristeza humana y ese miedo a la muerte abren su corazón, sirven para redescubrir y reafirmar su 

relación con el Padre, que le había sostenido durante toda la vida. 

 

«NUNCA HEMOS VISTO UNA COSA IGUAL» (Mc 2,12) 

 «Jesús les contestó: “Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del hombre. En verdad, en verdad os 

digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto. El que se 

ama a sí mismo, se pierde, y el que se aborrece a sí mismo en este mundo, se guardará para la vida eterna. El 

que quiera servirme, que me siga, y donde esté yo, allí también estará mi servidor; a quien me sirva, el Padre 

lo honrará”»40. 

 Esta era la gran razón que dominaba todos los sentimientos de Cristo. No es una filosofía. Y, por favor, no 

digamos: «Él es estupendo, pero yo no soy capaz». Yo soy el primero que no soy capaz. Pero este no es el 

problema ahora. En este momento tenemos que mirar simplemente la «buena razón» de Jesús: «Si el grano 

de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto»41. 

 Guiado por esta buena razón, se conmueve y rompe a llorar porque su amigo Lázaro ha muerto42; se enfada 

con los que transforman el templo en un mercado de objetos religiosos43; llega incluso a estar cansado por 

todo lo que cura a la gente, por todo lo que les habla44; va en busca de todos los hombres, porque son como 

ovejas perdidas, sin pastor45. Todos los sentimientos, tan profundamente humanos, que llenaban Su corazón, 

todas las fatigas que gustosa y libremente afrontaba, estaban ordenadas a una sola finalidad, dentro de la 

obediencia al Padre que nunca le había traicionado, tenían una sola razón: dar la vida para desbloquear al 

hombre de sus condicionamientos –como decíamos ayer por la noche–, para liberar al hombre de esta 

dictadura de las emociones, para abrir finalmente su corazón y su razón. 

 No hace falta que sea católico para comprender todo esto. Me ha impresionado que algunos de vosotros que 

estáis aquí, y que no sois católicos, ante la pregunta: «Pero, ¿por qué venís?», hayáis respondido: «Porque 
                                                
39 Cf. Mc 14,36. 
40 Jn 12,23-26. 
41 Jn 12,24. 
42 Cf. Jn 11,33-35. 
43 Cf. Mc 11,15-19. 
44 Cf. Jn 4,6. 
45 Cf. Mc 6,34. 
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aquí sale a la luz mi humanidad, aquí se habla de mí». Otro me ha dicho: «Cuando hablas de Dios no te sigo 

mucho, pero cuando hablas de las relaciones, dices cosas verdaderas». Jesús no necesita, como diría el papa 

Francisco, prosélitos, gente que tenga el carnet y pague el peaje por pertenecer al grupo diciendo: «Sí, sí, no 

te preocupes, voy al encuentro». Jesús solo tiene una preocupación: liberar al hombre y hacer que pueda 

sentirse por fin él mismo. ¿Incluso al hombre que le rechaza? ¿Incluso al hombre que le odia? ¡Sí! Incluso a 

Judas, incluso a mí. A Jesús le caracterizaba la conmoción por la nada que es el hombre, hasta tal punto que 

se conmovió incluso por la traición de los suyos. Como dice don Giussani: «Dios se ha conmovido por 

nuestra traición, por nuestra tosca pobreza, olvidadiza y traidora, por nuestra mezquindad. […] “Me he 

conmovido porque tú me odias”. Es una emoción, es como una emoción; es una conmoción, contiene una 

conmoción»46. Desde el primer día de su misión, todos los sentimientos de Jesús estaban marcados por esta 

conmoción por cada uno de nosotros; vivía todo para consumirse en esta pasión por el hombre, hasta llegar a 

morir. No muere por el odio, sino que muere por amor al hombre. Escuchemos ahora O côr soave, que dice 

que Jesús no murió a causa de un cuchillo puntiagudo, de la violencia de los hombres, sino que se inmoló, 

murió a causa del amor, por una flecha disparada por el Amor en persona. 

O côr soave 

 

 «Me he conmovido porque tú me odias». Parece imposible que un hombre pueda amar tanto que ofrezca su 

vida por quien le odia. Parece imposible, pero ha sucedido. Sus amigos le veían vivir así continuamente, y 

continuamente decían: «¡Nunca hemos visto una cosa igual!». Lo decían desde el primer día en que se 

encontraron con Él, por su pasión continua por cada hombre, por su pasión por mí, por mí tal como soy, con 

todos mis límites evidentes (¡más allá de las apariencias!). Desde el día en que los dos primeros se 

encontraron con Él, no dejaron de repetir esta frase («¡Nunca hemos visto una cosa igual!»), sorprendidos 

por su personalidad tan capaz de penetrar hasta lo más íntimo en sus personas, de descubrir su carácter. No 

se trataba solo de una impresión ocasional, de un sentimiento fugaz. 

 Muchos de vosotros describís así el encuentro que habéis tenido con GS: por fin alguien que no os juzga; 

sentís que os desbloqueáis; sois conscientes de que no sois perfectos, sino que sois preferidos, y no por 

alguna cualidad especial; os sentís simplemente abrazados. Como cuenta uno de vosotros: «Por primera vez 

en mi vida, he encontrado en medio de las dificultades una presencia para mí, que va más allá de lo que soy y 

que siempre consigue ir más allá de mi malestar, empujándome a sacar siempre lo mejor que hay en mí». 

 Entonces, decir: «¡Nunca hemos visto una cosa igual!» delante de ciertas experiencias que sacan lo mejor 

de nosotros mismos, ¿no es una emoción que pasa? No, porque siguen sucediendo los hechos, hechos tan 

“explosivos” que una y otra vez vuelven a abrazarnos, a aferrarnos, nos reconquistan y no dejan que nos 

emborrachemos de emociones, sino que nos hacen ir al fondo de estas y hacen que crezca el afecto en 

nosotros, nos llenan de una pregunta – que surjan preguntas es un signo precioso–: «Pero, ¿quién eres Tú que 

frente a mí, a mi pequeñez, a mi nada, me das todo esto?», escribe uno de vosotros. Y una amiga nuestra, 

hablando de todo lo que le ha sucedido después de la muerte de su madre, pregunta: «¿Quién es el que puede 

                                                
46 L. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 33. 
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hacer que incluso un hecho trágico sea algo maravilloso?». Otro se siente conquistado por el movimiento y 

dice: «Está bien, porque es el comienzo». Pero después invita a sus padres y también ellos están contentos. Y 

entonces podría decir: «Sí, pero yo no soy capaz. Ya ha pasado la emoción del principio». Y sin embargo 

invita también a sus abuelos y también ellos se quedan fascinados. Después hace algo «imposible», casi 

comparable a la resurrección: ¡invita a su profesora de matemáticas! ¡Y también a ella le interesa! ¿Os dais 

cuenta? La profesora de matemáticas: ¡es la revolución del cosmos! Si conquista el corazón de una profesora 

de matemáticas, ¡quiere decir que puede conquistar a todos! No lo digo porque yo la haya tomado con las 

profesoras de matemáticas –tengo el máximo respeto por ellas–, lo digo para subrayar lo grande que es 

Cristo. 

 Desde el primer día de su vida hasta el último, los apóstoles se hallaban delante de ciertos hechos que 

abrían por completo sus preguntas; fue un continuo sorprenderse de todo lo que Él hacía, de cómo sabía 

mirar la enfermedad, de cómo no condenaba a los pecadores, de cómo sabía poner en la picota a los sabios 

de la época, pero sobre todo, de cómo percibía hasta el fondo su humanidad, hasta tal punto que no dejaban 

de repetir: «¡Nunca hemos visto una cosa igual!». Y al igual que nuestro amigo invitó a su profesora de 

matemáticas, también los discípulos se preguntarían: «¿Quién eres Tú que has tomado tal iniciativa en 

nuestras vidas, que nos has conquistado de este modo? ¿Quién eres Tú? ¡Nunca hemos visto nada igual!». Y 

también yo lo repito, pero no impulsivamente, como lo puedo decir frente a una puesta de sol o a una velada 

bonita. Yo digo: «¡Nunca hemos visto una cosa igual!» delante de una presencia, y quiero ir detrás de ella, 

quiero conocerla mejor, no quiero dejarla nunca. Como cuenta uno de vosotros, que ha conocido a algunos 

de GS trabajando este verano en un hotel, y que se queda impresionado de cómo le tratan, es decir, como a 

un hermano, hasta el punto de que le invitan a las vacaciones; pero él les dice: «No, yo no soy un tipo de 

Iglesia», y lo deja pasar. Cambia el turno de trabajo y llegan otros bachilleres que no conocen a los de antes, 

pero él ve que también ellos le tratan como a un hermano, como a un amigo, está bien con ellos; y entonces 

pregunta: «Pero, ¿quiénes sois?». «Somos de GS». Y él: «¡Ahora sí que voy con vosotros a las vacaciones!». 

No es la emoción de un instante, es una presencia que sigue sucediendo y que le hace tener cada vez más 

afecto por estos amigos nuevos. Las vacaciones son preciosas. Termina el verano y ese chico piensa: 

«Bueno, ahora volveré a la vida de antes» (¿os acordáis de Non son sincera, que hemos escuchado al 

principio?). Vuelve a la escuela, pero cambia de clase. Tiene un compañero nuevo de mesa, que le dice: 

«¿Por qué no quedamos a estudiar juntos una tarde?». ¡Qué conversaciones tan estupendas con este 

compañero de mesa! Tiene una humanidad sincera. Entonces él empieza a contarle el verano y su compañero 

le dice: «¡Yo también he conocido GS!». Entonces empiezan un grupo de bachilleres en su escuela. Nuestro 

amigo termina así su relato: «Hoy esta compañía forma parte de mi vida cotidiana». Una afirmación como 

esta no depende de que nuestras emociones duren; la cuestión es que ciertos hechos son testarudos y no nos 

dejan. Y nosotros, con todo el torbellino de nuestras emociones, tenemos que hacer cuentas con estos hechos; 

porque podemos ver si nuestras emociones, nuestras dudas, nuestras preguntas, pueden enfocarse para 

comprender si estos hechos son verdaderos o no. 

 El último hecho que me ha conmovido verdaderamente, porque parece llevarnos hasta el año cero de la 
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Iglesia, tiene que ver con un amigo nuestro que procedía de una familia atea, y que por ese motivo no sabía 

nada de religión. Pero un domingo su hermano pequeño va jugar al fútbol a la parroquia, vuelve a casa y 

cuenta lo que se hace allí. «Nos quedamos sorprendidos –cuenta– de que un niño fuese a la parroquia incluso 

los domingos. Después de algunas semanas, volvió a casa y nos explicó la misa; otra vez nos quedamos 

asombrados. No le hicimos mucho caso; como es un niño, cada cosa nueva que ve le resulta sorprendente. 

Las semanas siguientes sucedió lo mismo, y después de algún tiempo mi madre empezó a interesarse 

[¿entendéis? Al final, todas estas posibles emociones tienen que hacer cuentas con los hechos que siguen 

sucediendo]. Nos mudamos a otra ciudad [podría parecer que todo había acabado]; casi enseguida yo conocí 

GS y mis padres CL. Un fin de semana que estábamos juntos en casa empezamos a hablar de esto, una 

reflexión detrás de otra. Le dimos la razón a mi hermano [enfocaron sus prismáticos frente a estos hechos y 

dijeron: “Quizá por todos estos hechos él tiene razón”]: existe sin duda algo verdadero y bello cuya 

existencia no conocíamos. No sabíamos ni siquiera qué era una misa o el cristianismo; entonces decidimos 

bautizarnos. Pero no terminó aquí la cosa [no es suficiente la emoción por el Bautismo recibido]. No había 

cambiado solo el hecho de pasar de ateos a cristianos, sino que cambió todo. La mirada a la hora de ver las 

cosas, la actitud, la relación en casa… Antes mis padres eran muy superficiales en la vida cotidiana, eran 

incomprensibles, mientras que ahora es algo precioso; a veces esperan despiertos a que vuelva de GS para 

que les cuente qué tal ha ido. Con respecto a la afirmación “Nunca hemos visto nada igual”, yo digo que 

verdaderamente nunca había visto nada igual, ¡verdaderamente nada! ¿Ha cambiado algo? ¡Sí, ha cambiado 

todo!». 

 Desde hace dos mil años, de forma testaruda, obstinada e irreductible, suceden en la vida de cada uno de 

nosotros hechos –que se repiten en el tiempo, no por un esfuerzo nuestro o por un convencimiento de las 

personas, sino simplemente por iniciativa del Misterio en nuestras vidas–, suceden hechos que suscitan 

emociones, emociones que piden que vayas detrás, que provocan preguntas, que generan afectos y un apego 

sencillamente si no nos quedamos en la superficie del miedo o del asombro. 

 «¿Quién eres tú?». «Esta compañía forma parte de mi vida cotidiana». «¡Ha cambiado todo!»: ¿Es esta una 

emoción sin razón o es un sentimiento nuevo de la vida, fruto de una comparación con el corazón, que 

permite vivir y que genera un afecto nuevo? No es una simple emoción que gira en el vacío sino, como dice 

Giussani (en la página 33), «el asombro inicial [de los discípulos] era un juicio», y no un juicio frío, sino «un 

juicio que les hacía estar pegados»; «era como un pegamento»47 que les hacía estar cada vez más apegados a 

Él. Es un juicio lleno de afecto. No es una emoción que se sacia de sentimientos, sino el descubrimiento de 

alguien al que yo me apego, al que puedo entregar toda mi debilidad y todas mis preguntas, al que puedo 

decir: «Me cuesta, no comprendo», sin sentir vergüenza. Por fin puedo ser yo mismo, porque nunca me he 

sentido tan humano como delante de Él. Llenos de este afecto, podemos empezar a mirar nuestra humanidad 

como Él la mira: podemos, al igual que Él, no tener miedo de ningún aspecto de nuestra humanidad. 

 

«SEÑOR, SI NOS VAMOS, ¿A QUIÉN VAMOS A ACUDIR?» (cf. Jn 6,68) 

                                                
47 L. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 33. 
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 Como conclusión de esta mañana vuelvo a lo que, a mí y a los demás adultos, nos apremiaba más deciros. 

Podemos no haber entendido nada, pero nos demos cuenta de que incluso nuestra incomprensión, como 

hemos mostrado esta mañana, puede ser útil. Podemos olvidarnos de todo lo que nos decimos y equivocarnos 

de nuevo mil veces, pero incluso el error puede ser útil porque se aprende más equivocándose que haciendo 

pasar como justo algo equivocado. Podemos olvidarnos, distraernos, estar aburridos, ser presa de distintas 

emociones opuestas, echar a perder todo en cuanto volvamos al hotel, pero todo esto puede ser de nuevo la 

ocasión para retomar y redescubrir qué es lo que más nos importa en la vida: descubrir la única Presencia que 

está a la altura de nuestra humanidad, tan única en el mundo. 

 Para poder comprender esto, don Carrón nos puso un ejemplo formidable cuando fuimos a verle hace dos 

días: «Si vas por la calle y de repente alguien te mira a la cara y te da una bofetada, ¿qué haces tú? ¡Por lo 

menos le devuelves otra! Pero sí, al llegar a tu casa, abres la puerta, y tu madre, nada más verte, te da una 

torta, ¿qué haces tú? Le preguntas: «¿Por qué?». ¿Lo veis? Cuando uno encuentra una presencia de la que se 

fía no reacciona dejándose llevar por sus emociones, sino que todas sus emociones, todo su asombro, toda su 

rabia, su dolor, se convierten en ocasión de diálogo, le empujan a preguntar: «¿Por qué?». «¿Por qué estoy 

distraído ahora?». «¿Por qué me haces esto ahora?». «¿Por qué este dolor?». Puedes dirigirte a alguien: la 

vida es este diálogo estupendo. Como el diálogo de Cristo con el Padre, aquella tarde: «¿Por qué, Padre?». 

Esta pregunta le hace apegarse radicalmente a Él, hasta la muerte: «No se haga como yo quiero, sino como 

quieres tú»48 (Mt 26,39). De este modo, todos nuestros sentimientos, nuestras incomprensiones, nuestras 

distracciones, no son un obstáculo, sino que puede servir para apegarnos más a Cristo; no para huir de Él, 

sino para volver a descubrir que Él no nos abandona nunca, está con nosotros como el primer día. Y la vida 

llega a ser este diálogo. 

 «El espíritu está pronto, pero la carne es débil»49. Y así –os lo aseguro– con el tiempo quizá uno no se 

vuelve más capaz, pero está cada vez más apegado, más conquistado por esta Presencia que sucede en 

nuestra vida; crece el afecto y el deseo de seguir fielmente, no dejándonos llevar por las oleadas del 

sentimiento efímero, sino como fruto de enfocar, de juzgar cada sentimiento, como fruto del reconocimiento 

lleno de afecto, de emoción verdadera, de aquello que nos ha sucedido. Como dice Giussani: «El afecto no es 

una oleada», como los sentimientos, sino que es «ceder continuamente a la atracción de la verdad, es quedar 

cautivos de lo verdadero, lo bello y lo justo. ¡¿Cautivos?!». No. «¡Seguidores»50. 

 El testimonio de un amigo nuestro, que describe una situación en la que creo que muchos de nosotros nos 

hemos encontrado, nos permite comprender bien qué quiere decir seguir, comparar todo con una presencia. 

«Una noche, mientras toda la clase estaba en el autobús [durante una excursión], algunos amigos de GS junto 

a algún que otro compañero mío empezaron a cantar juntos, de forma un poco caótica, pero apasionada. Yo 

estaba junto al grupo de mis amigos los “guays”, que empezaron inmediatamente a insultar a los chicos que 

cantaban, sin que esto hiciera desistir a mis compañeros de cantar juntos. En medio todo aquello, surgió de 

forma inmediata y casi violenta esta pregunta: ¿soy más feliz yo, obligado a permanecer callado para no 

                                                
48 Mt 26,39. 
49 Mt 26,41. 
50 L. Giussani, en «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 34. 
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sentirme juzgado de forma negativa por mis amigos guays, o ellos, que están juntos de una forma tan libre de 

prejuicios que, si tienen el deseo de cantar por la noche en el autobús delante de todos, no dudan un segundo 

en hacerlo?». ¿Lo veis? Todo se puede mirar. Al principio se avergüenza y los desprecia, pero el corazón es 

infalible, y entonces, enfocando aquella vergüenza y aquel desprecio, frente a esa presencia tan irreductible, 

se pregunta: «Pero, ¿quién es más libre? ¿Quién es más feliz?». Gracias a su vergüenza, gracias a su no 

sentirse “guay”, ha podido descubrir, ha podido volver a apegarse a las personas que le quieren más. 

Continúa así: «La respuesta era evidente, entre esas posibilidades, era yo el que estaba triste, el que no era 

libre para ser el mismo. Me ha resultado enseguida evidente esa gran amistad que me acepta tal como yo soy, 

nunca había visto antes una amistad así». Enfocar el sentimiento no es el fruto de un autoanálisis, sino es 

rendirse a esta evidencia, poner en primer plano esta evidencia con respecto a nuestros prejuicios, trasladar 

nuestro centro afectivo de lo que nos domina (pensamientos, prejuicios nuestros y de los demás) a una 

presencia que sucede de forma testaruda y nos retoma para que podamos ser fieles a ella. 

 El camino que haremos esta tarde en el Vía Crucis, como todo el camino de la vida, es hacer esta 

comparación, como ha hecho nuestro amigo: ¿qué me hace más libre? ¿Qué me hace más feliz? ¿Qué me 

hace ser más yo mismo? Aunque partamos de nuestros prejuicios o de los de los demás, al final tenemos que 

movernos nuestro corazón desde lo que pensábamos, desde lo que los otros piensan de nosotros, a lo que 

verdaderamente se mantiene en pie, aunque esto cueste un sacrificio, aunque esto signifique dar la cara. En la 

vida, así como cada tarde durante el Vía Crucis, habrá momentos en los que no todo estará claro, momentos 

en los que nuestro límite, nuestras imágenes, parecerán imponerse (el aburrimiento, la distracción, el 

entusiasmo, etc.), como la lente desenfocada del telescopio. Y entonces podremos decir, llenos de este 

afecto, como hizo un día san Pedro: «Tampoco nosotros entendemos, pero si nos marchamos, ¿a quién 

vamos a acudir?»51. Toda esta confusión me resulta útil para comprender que solo Tú me haces ser 

verdaderamente humano. Por eso yo Te sigo, no ciegamente, sino fielmente, razonablemente, con todo mi 

afecto, con todo mi corazón. Como dice una preciosa novela de De Wohl –que os recomiendo–, La lanza de 

Longinos, que cuenta la vida de Jesús desde el punto de vista de un centurión romano. En un momento dado, 

se describe la figura de la pecadora que se siente al final perdonada y liberada por Jesús; su familia la 

rechaza y ella va a buscar a Sus amigos, porque no encuentra a Jesús; y María Magdalena le pregunta: «¿Qué 

quieres de él?», y ella responde: «No sé a qué otro sitio ir». Yo os digo lo mismo: yo no sé muy bien que 

quiero de mi vida; nuestra amiga ayer por la noche quería un tatuaje, un piercing; esas cosas yo no las quiero, 

pero tampoco sé muy bien qué quiero de mi vida, qué vida espero para mí, pero solo me importa una cosa: 

quiero ir donde esté Él, porque no sé a qué otro sitio ir. También yo quiero ser “seguidor” de este Hombre 

que me ha hecho ser yo mismo como nunca lo había sido, aunque esto cueste trabajo, aunque me equivoque 

muchas veces. Aunque alguna vez me pueda ir, sé que quiero ir donde esté Él, no sé a qué otro sitio ir. 

 Tenemos un lugar al que volver, tenemos una presencia a la que seguir, no porque ya no nos equivoquemos 

más, no porque ya no nos olvidemos de ella, sino porque, ¿dónde, sino frente a Él, mi humanidad es 

abrazada por fin por lo que es, sin vergüenza alguna? Como cuenta la última contribución de uno de vosotros 

                                                
51 Cf. Jn 6,68. 
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que, en su último año de escuela, escribe: «Todavía percibo muchas veces que me cuesta [¡si supieses, 

amigo, lo que me cuesta a mí todavía!], me encuentro herido o escéptico, pero cada vez que me pasa esto, en 

un momento dado, no puedo dejar de volver a lo que he visto en el encuentro con muchas personas y pensar 

con sencillez: “Puedo huir lo que quiera, pero nunca he visto una cosa igual”». 

 Amigos, cada uno de nosotros está llamado a este juicio del corazón, a buscar un lugar el que pueda decir, 

no ya sobre la oleada de la emoción, sino con una verdadera conmoción que dura en el tiempo: «No tengo 

otro lugar al que ir, porque nunca he visto nada igual». Y así, llenos de afecto, seamos seguidores de este 

Hombre que se ha conmovido incluso por nuestro odio. Cristo no se detiene frente al miedo y a la 

distracción, no tiene miedo de mirar a la cara la tristeza y a tomar sobre sí la cruz por nosotros. Él sigue 

muriendo como el grano de trigo, porque estamos bloqueados por la esclavitud de nuestros sentimientos y de 

nuestras emociones, que solo dejan en nuestras manos tierra quemada. 

Llenos de afecto, vayamos tras los pasos de Dios, que no deja de pasar por nuestra vida llenándonos de 

asombro. Este es el sentido del Vía Crucis de cada tarde. 

 

 Con un mínimo de afecto, con un mínimo de curiosidad que incluso los no cristianos pueden tener, 

caminemos preguntándonos: «Pero, ¿quién eres Tú? ¿Quién eres Tú que das la vida por todos?». Vayamos 

detrás de la cruz con este gesto mínimo de curiosidad. No es una conmemoración histórica, y pediros que 

vayáis en silencio no es una orden al estilo militar. Somos como los amigos de uno que está yendo a morir, y 

por eso nos preguntamos: pero, ¿hasta este punto? ¿Hasta este punto Te conmueves por mí, por mi 

distracción –y mientras yo sigo distrayéndome–, por mi incomprensión –y mientras yo sigo sin entender–? 

Sin embargo, hagamos que esta incomprensión, que esta palabra que nos apetecería decirle a nuestro amigo 

durante el Vía Crucis se convierta en ocasión para preguntarnos: «Pero, ¿quién eres Tú para mi vida?» y para 

redescubrir el afecto que tenemos por este Hombre. Por eso buscamos amigos verdaderos, no los que viven 

en la onda de la emoción, porque esos son cómplices, sino los que saben reclamarnos, los que saben 

corregirnos para llevarnos de nuevo a nosotros mismos y no para que seamos como quieren ellos. Por este 

motivo, dos amigos que esta tarde se miran en silencio, reclamándose a mirar a la cruz, son amigos 

verdaderos. Ayer por la noche, cantando con algunos amigos de Bolonia, decía: «No hay nada más parecido 

al silencio que este canto», cuando cantamos todos juntos. Qué bien cantamos ayer por la noche siguiendo al 

director del coro, cuando teníamos que bajar la voz, cuando teníamos que gritar, cuando tenía que cantar uno 

y los demás quedarse callados, éramos como una sola voz, y sin embargo, ninguno sentía que se hubiera 

expresado menos que si hubiera dicho lo que se le pasaba por la cabeza. ¿Sabéis qué es lo más cercano a esta 

forma de cantar juntos, qué es todavía más profundo, diría? El silencio. Porque en el silencio ocurre lo 

mismo: sigues lo que sucede como el gesto del maestro del coro, y tratas de estar atento para ver cuándo hay 

que hablar, a dónde hay que mirar, cuándo hace falta escuchar. El silencio no es llenarse la cabeza de 

pensamientos porque esto, lo sé, nos da miedo, sino que es sacar tu corazón, tus ojos, tus oídos, tus 

emociones y pegarlas a lo que está sucediendo, pegar todo esto a la cruz, pegarlo a esa palabra del 

cuadernillo, a la voz del amigo que está cantando contigo, dejando que los ojos y el corazón se llenen de lo 
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que sucede. ¿Quién eres tú cuando haces silencio? Eres la profundidad de lo que sucede. Cuando haces 

silencio de este modo y pegas toda tu persona a lo que sucede, igual que el coro –lo habéis visto– se pega al 

maestro que dirige, eres más tú mismo que si dijeses a tu amigo la primera chorrada que se te ocurre. 

 Es un desafío. Pero no os lo propondría si no supiese lo bonito que es para mí. ¡Os invito a que lo intentéis 

también vosotros! Tenéis el resto del días para decir lo primero que se os pasa por la cabeza, ¡pero intentadlo 

por lo menos hoy por la tarde! Busquemos un amigo que nos ayude a mirar, que nos ayude a seguir en 

silencio. 

 Concluimos escuchando Dulcis Christe. Tratemos desde ahora de pegar nuestro corazón, nuestros ojos y 

nuestros oídos a cada palabra. Tratad de imaginar a este Hombre que se conmueve porque le odiamos. 

Pongámonos en pie. 

Dulcis Christe 

 

Ángelus 
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Testimonio de Giorgio Vittadini 

Sábado 15 de abril, por la mañana 

 

Pigi Banna. Cada mañana, como Cristo esta mañana, debemos salir del sepulcro. No solo del sepulcro de 

nuestra cama, sino del sepulcro todavía más cerrado de nuestros pensamientos, de nuestras emociones 

confusas sin enfocar, de nuestras desilusiones, ese sepulcro que nos empuja a decir que ayer por la noche nos 

equivocamos y que nuevamente nos equivocaremos esta mañana. 

 Y sabemos que no somos capaces de salir del sepulcro con nuestras propias fuerzas. Si buscábamos estos 

días una técnica de supervivencia, os aseguro que no queríamos dárosla porque no existe. Si buscabais algo 

que haga durar la emoción de este Triduo os aseguro desde ya que no existe, que también la emoción 

terminará. Pero estoy contento de que termine. Si buscabais una inteligencia especial de las cosas os digo, os 

aseguro que esto no es lo que queríamos comunicaros. 

 Lo que queríamos comunicaros, aquello que es cierto, es poneros delante de la vida de un hombre que hace 

dos mil años abrió las puertas del sepulcro y sigue gritando al sepulcro de tu cama, de tus pensamientos, de 

tus emociones. Como ha dicho el Papa: «Sal fuera, que la vida es para ti». 

 Desde hace dos mil años, Su compañía te grita: «Sal fuera del sepulcro, porque tu vida es grande». No nos 

hemos buscado una técnica de supervivencia ni una moral especial, sino que tenemos la certeza de una 

presencia que cada mañana nos trae el anuncio: «¡Levántate! ¡Mira! Yo estoy contigo». 

Ángelus 

 

Alberto Bonfanti. Como cada año –y no lo digo como una formalidad, sino verdaderamente edificado e 

impresionado– han llegado muchas preguntas leales y sinceras sobre lo que hemos vivido estos días. El 

corazón de las preguntas, bajo formulaciones distintas, ha sido seguramente el nexo entre sentimiento y 

corazón del que hablaba ayer por la mañana don Pigi. Todas las preguntas que habéis mandado son 

expresión del deseo de crecer, de hacerse grande, de tomarse en serio la propia vida, de ser protagonista sin 

descargar la propia libertad sobre los demás, de vivir a la altura del propio deseo. Aunque conlleve un 

compromiso, aunque este deseo pueda resultar fastidioso, como decía ayer por la noche una chica durante la 

asamblea de mi hotel. Me gustaría deciros ante todo que estas preguntas se han suscitado por lo que habéis 

vivido, por lo que habéis escuchado. Como ha dicho un amigo durante estos días, «habéis hecho que surjan 

cuestiones que estaban dentro de mí pero que han salido a la luz por lo que decía don Pigi». Y esto no es algo 

secundario, porque expresa un método, expresa que el camino que debemos emprender es darnos cuenta de 

lo que hemos visto, de lo que ha sucedido, de lo que se nos ha dicho. El contenido de estos días lo 

retomaremos en el camino de la Escuela de comunidad durante los próximos meses. Lo que hemos vivido lo 

han dicho más vuestros ojos que vuestras palabras que, como dice una canción de Chieffo que me gusta 

mucho, por los ojos se entiende cuándo comienza nuevamente la vida. Lo que hemos vivido lo han dicho 

más vuestros ojos, vuestra participación, la tensión por hacer silencio que habéis vivido incluso entre mil 

dificultades durante el Vía Crucis, vuestra capacidad de poneros en marcha ante un reclamo, como ayer por 
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la mañana, cuando don Pigi nos reclamó al silencio por el modo distraído con el que habíamos entrado en el 

salón. En resumen, hemos sido aferrados por algo que nos ha atraído, por alguien que nos ha conmovido, 

como habéis escrito varios, por algo que nos ha hecho respirar, como ha escrito un amigo francés: «Es como 

si me hubiesen dado otro pulmón». Y esto es importante, no para eludir cualquiera de vuestras preguntas, 

cualquiera de nuestras preguntas, sino porque solo si nos damos cuenta, si caemos en la cuenta de que este 

asombro y esta conmoción nacen de una presencia que puede decir a nuestro amigo (lo escuchamos ayer) en 

circunstancias dramáticas: aunque una madre se olvidara de su hijo, yo nunca te olvidaré; solo si nos damos 

cuenta de esta presencia podremos estar frente a nuestro deseo, a nuestras preguntas sin buscar respuestas en 

definiciones o en reglas de comportamiento, como a veces estamos tentados de hacer, o tratando de 

reducirlas, sino estando delante de estas preguntas con la certeza de que cada una de ellas es un paso hacia 

nuestro destino. Mirad qué pertinente es con respecto a lo que hemos vivido, y que he tratado brevemente de 

resumir, el mensaje que también este año nuestro amigo Carrón nos ha enviado. Lo leo: «Queridos amigos, 

Pienso en cada uno de vosotros dominado por el deseo de crecer. Crecer quiere decir tomar en nuestras 

manos las redes de nuestra vida. Pero esto no siempre es sencillo. De hecho, a veces nos entran ganas de 

volver atrás. Era más cómodo, menos comprometido, cuando eran otros los que pensaban en afrontar los 

problemas por nosotros. Y muchas veces vuelve la pregunta: pero yo, ¿quiero crecer de verdad o prefiero 

seguir siendo un niño? Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasión por nosotros mismos. Vivir 

a la altura de nuestro deseo requiere un compromiso. Es solo para los que son audaces, como os digo a 

menudo; es para quien quiere ser protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad sobre los 

demás. Soy yo el que quiere descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede alcanzar mi 

vida. Descubrirlo, nos recuerda don Giussani, es «una meta solo posible para quien se toma en serio la vida», 

sin excluir nada: «amor, estudio, política, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin olvidar nada, ni la 

amistad, ni la esperanza, ni el perdón, ni la rabia, ni la paciencia». La razón de esta audacia es la certeza 

inquebrantable que tiene Giussani de que «en cada gesto hay un paso hacia el propio destino» (El sentido 

religioso, pp. 60-61). ¡Qué impresión levantarse cada mañana con la curiosidad por descubrir cómo puede 

revelarse en cada gesto, en cada desafío que debemos afrontar un paso hacia el destino! Solo podemos 

hacerlo por la certeza de tener un compañero de camino como Jesús. «Yo estoy con vosotros todos los días, 

hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). Con Su compañía podemos atrevernos a afrontar cualquier desafío, 

como nos testimonia alguien que no ha tenido miedo de crecer, el papa Francisco: «No nos dejemos 

aprisionar por la tentación de quedarnos solos y desmoralizados llorando por lo que nos sucede; no cedamos 

a la lógica inútil y estéril del miedo, a la repetición resignada de que todo va mal y de que ya nada es como 

antes. Esta es la atmósfera del sepulcro; el Señor desea en cambio abrir el camino de la vida, el del encuentro 

con Él, el de la confianza en Él, el de la resurrección del corazón, el camino del “¡Levántate! ¡Levántate, sal 

fuera!”. Esto es lo que nos pide el Señor, y Él está junto a nosotros para hacerlo» (Homilía en Carpi, 2 de 

abril de 2017). ¡Feliz Pascua! Vuestro amigo Julián». 

 Necesitamos toparnos, encontrarnos, estar junto a gente que no tiene miedo de crecer, como el Papa, 

como Carrón, como don Pigi, pero también como muchos entre nosotros. Este es el valor del testimonio 
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entre nosotros. Esta es la razón por la que hemos invitado, y se lo agradecemos, a mi amigo, a nuestro 

queridísimo amigo Giorgio Vittadini –profesor ordinario de Estadística en la Universidad Bicocca de Milán– 

al que cedo la palabra. 

 

Giorgio Vittadini. Espero que el aplauso sea por Albertino, ¡nunca se sabe cómo terminará la cosa…! 

Quiero contaros cómo estoy en camino a los sesenta y un años. Empieza diciendo que los dos cantos que 

hemos hecho al inicio, I cieli y la Ballata dell’uomo vecchio52, son el leitmotiv de mi vida. En I cieli «Él me 

ha dado», es cierto: yo he sido aferrado por una presencia buena a través de todo el bien que he recibido. 

Trataré de contároslo. Y digo que he sido aferrado no porque un día tuviera una aparición, sino a través de la 

realidad «normal». El primer punto de la realidad en el que he sido aferrado por el Señor es mi deseo. Deseo 

hasta la tristeza, como en la Ballata dell’uomo vecchio. La primera parte de lo que quería contar es para 

comentar estas frases de Julián Carrón: «Secundar el deseo de crecer requiere un amor, una pasión por 

nosotros mismos. Vivir a la altura de nuestro deseo requiere un compromiso. Es solo para los que son 

audaces, […]; es para quien quiere ser protagonista en primera persona, sin descargar su propia libertad 

sobre los demás»53. Quiero mostraros cómo se ha manifestado este deseo en mi vida, aunque al principio no 

fuera de forma consciente. Y por eso me gustaría que empezásemos con una canción de Enzo Jannacci, 

Pedro Pedreiro54. 

Pedro Pedreiro 

 

 Yo era un chico normal… bueno, muy normal no… En cualquier caso, me iba muy bien en el colegio, pero 

en cuanto a lo demás, daba igual lo que sucediese o imaginase, nada me bastaba. Jugaba con la pelota y no 

me bastaba. No me bastaba ir bien en el colegio. No me bastan los amigos. Tenía dentro una gran inquietud. 

Como me fastidiaba que la gente me apreciase por la inteligencia y despreciase todo lo demás, entonces 

hacía cosas raras. Por ejemplo, me apostaba 100 liras a que me metería en un charco, o que me comería el 

posavasos de cartón de la cerveza. Hacer el idiota expresaba mi deseo de no ser comprado por los demás. 

Recuerdo que una profesora de secundaria me dijo: «Yo te voy a poner en orden, porque tú –como suele 

decirse– eres inteligente pero indisciplinado». Al final, yo no había cambiado y ella quedó agotada. 

 Entonces entiendes que cuando tienes dentro algo así, un deseo tan impetuoso, con facilidad percibes que 

todos te quieren «normalizar», habitualmente valorando solo lo que haces con la gorra, que para ti no es tan 

importante, en mi caso el estudio. Pero esto no te vale, porque lo que esperabas era algo bien distinto. Como 

dice la canción: «Espera algo más allá de su mundo / más grande que el mar». Recuerdo que tuve que hacer 

una redacción sobre la importancia de Europa. Yo escribí que me resultaba estrecha no solo Europa, sino 

también Italia, incluso mi barrio, mi escuela, y que cualquier ámbito de pertenencia me parecía algo 

opresivo. Tacharon mi redacción con un lápiz azul y por poco no me mandan al reformatorio. No sé si habéis 

                                                
52 C. Chieffo, «I cieli» y «Ballata dell’uomo vecchio», en Cancionero, Comunión y Liberación, Madrid 2007, pp. 332 y 
320. 
53 Ver aquí, p. 1. 
54 Pedro Pedreiro, letra y música de Chico Buarque; letra italiana de Giorgio Calabrese y Enzo Jannacci, del álbum 
Vengo anch’io. No, tu no (1968). 
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experimentado alguna vez tener dentro de vosotros algo crucial que los demás no comprenden… Como el 

principito de Saint-Exupéry que mostraba a los adultos el dibujo de una boa que se había comido un elefante, 

pero ellos veían solo un sombrero… Si esperáis algo grande, la normalidad os resulta estrecha. Al mismo 

tiempo, sin embargo, tenía la sensación de que en la realidad sucedía algo bello y grande, de que mis sueños 

no eran solo algo imposible. Por ejemplo, escuchaba a mi abuelo que hablaba de la vida preciosa que se 

hacía en el campo, donde la gente estaba unida y se quería, y me entristecía pensar que esto ya no pasaba. En 

cualquier caso, la idea de «ponerse en orden» en una vida que consistiese en hacer carrera, ir bien vestido, 

fiestas, me hacía enloquecer, no me veía ahí. Por suerte llegó el tranvía. Llegó el tranvía que para mí fue el 

encuentro con el movimiento, primero con un profesor en el liceo y luego en la universidad, con una 

compañía que por primera vez, en vez de poner la atención como todos los demás en la «normalidad», lo 

hacía en esta extraña inquietud, en la necesidad que tenía dentro de mí y que no sabía lo que era. 

 Este encuentro fue «la noche en que vi las estrellas», como dice la canción de Claudio Chieffo55. La «noche 

en que vi las estrellas» no dormí ni un minuto, sino que soñé todo lo que podría llegar a ser la vida en un 

mundo en el que finalmente se ponía en el centro la herida que había dentro de mí, la exigencia que me 

determinaba, el deseo de felicidad tan incómodo que tenía, la inquietud que me producía que nada de lo que 

existe funcionara. Y de este modo comenzó la aventura, una aventura total. Durante los años del bachillerato 

y de la universidad viví una aventura completa, desde el estudio a la amistad, gracias a una compañía 

humana plena. Hasta ese momento siempre había considerado la amistad dentro del mundo católico como 

algo funcional: «Hay que estar juntos porque así se hace el bien», «hay que estar juntos porque así se estudia 

y se puede mejorar». En cambio, con estos nuevos amigos empecé estar con ellos por el gusto, por el placer 

de estar juntos, de compartir la vida y también de entenderla mejor. No eran años fáciles, mientras yo estaba 

en la universidad había terrorismo. Mis amigos y yo queríamos comprender y juzgar hasta el fondo lo que 

estaba sucediendo en nuestro país, más allá del enfrentamiento ideológico que se producía incluso en los 

periódicos, más allá de las simplificaciones fáciles –«tienen razón los terroristas aunque sean violentos», o 

bien «la policía tiene que eliminarlos a todos»–. Queríamos mirar las cosas de forma distinta, en base a la 

experiencia de bien y de fe que hacíamos. También tratábamos de ayudar a los que tenían más necesidad, por 

ejemplo, buscando sitios en pisos que no fueran caros, elaborando apuntes de los cursos o estudiando juntos 

(como hace hoy Portofranco). Dedicábamos mucho tiempo a momentos en los que hablábamos de la 

experiencia que hacíamos, de nuestra búsqueda de la verdad, de lo que deseábamos. 

 Hasta aquel momento, los adultos que había conocido querían «pelarme» como a una manzana: «Eres muy 

capaz, eres inteligente… Pero quitemos la piel –es decir, la parte irracional– así es mejor, todo pulpa…». En 

cambio, por primera vez en mi vida, conocí a alguien que no quería «pelarme», que comprendió que la parte 

más verdadera de mi persona era la piel, la parte débil, la parte de los charcos, la parte de esta pregunta a lo 

Pedro Pedreiro, confusa pero auténtica. Por primera vez conocí a alguien que me abrazó así, que comprendió 

que esta inquietud expresaba un deseo profundo, verdadero. Entonces, pensad en lo que más os gustaría 

cambiar de vosotros: en realidad, no es algo que haya que eliminar, sino que ante todo es expresión de algo 

                                                
55 C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», en Canti, op. cit., pp. 236-237. 
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más profundo que tenéis que descubrir aún. Es signo de que nadie puede «ponernos en orden», de que es 

normal «no caber». No existe esquema en el que quepamos. Antes el esquema era un buen matrimonio, una 

determinada posición, trabajar en un banco…, que no son cosas negativas en sí mismas, pero que no son 

suficiente. Lo que tenéis dentro de vosotros, esa inquietud extraña, esa exigencia: esta compañía se toma en 

serio todo eso. Don Giussani comprendió lo que yo tenía dentro. Y gracias a esto pude volver a empezar. 

 Pero como el Señor construye, no fue suficiente haberlo experimentado una vez. Terminé la universidad 

dentro de esta compañía, saqué matrícula de honor en Economía y surgió la posibilidad de quedarme en la 

universidad. Y allí se produjo la primera prueba seria de mi vida: una persona muy querida para mí sufrió 

una depresión profunda. Imaginaos a un chaval de diecinueve años que se pasa todo el día en casa con las 

persianas bajadas sin hacer nada durante un año, sin perspectivas, sin ser capaz de vivir. Yo no podía con 

eso. 

 Me preguntaba qué sentido tenía todo ese dolor. Y aunque todo el mundo estuviese bien, aunque yo 

estuviese bien, si esa persona estaba así, ¿para qué servía la vida? Por primera vez experimenté la tristeza de 

la que habla Chieffo, esa que tiene «mil siglos»: la imposibilidad de vivir. Todavía no había tenido ningún 

pensamiento en especial sobre la vocación: no tenía novia, pero tampoco había pensado nunca en la 

virginidad. Después de aquella experiencia tuve una intuición que fui a contarle a Giussani: «Si pasan estas 

cosas, si un chaval joven tiene que vivir un sufrimiento así, hay dos posibilidades: o todo es absurdo, también 

todas las cosas bonitas que he conocido, o bien la única posibilidad es estar al lado de Aquel que hace todo. 

Porque en la vida Él tiene que darme razones de lo que sucede». Le decía: «Quizá mi camino es el de los 

Memores Domini, el de una virginidad como laico en el mundo». Giussani me dijo que era una buena razón 

para verifica el camino. Y de este modo, como un desafío a Dios, nació mi vocación a la virginidad, como 

petición de que se me diesen las razones de todo lo que existe en la realidad, no solo de la parte bonita, la que 

corresponde: «En lugar de hacerte la guerra, me pongo a tu lado, pero quiero entender». Y allí nació esta 

vocación, que luego ha seguido su camino en los Memores Domini. 

 Os digo solo una cosa más en este sentido: mi vida ha sido una historia de encuentros continuos con 

alguien que, como Giussani, ha subrayado la presencia de esta desproporción entre lo que uno desea y lo que 

vive. Es decir, frente a preguntas acuciantes, incluso hirientes, más que darme explicaciones teóricas sobre 

los hechos y sobre el mundo, Dios ha hecho que me encuentre con personas. Y para mí cada persona es 

única, irrepetible, encierra una fascinación. Porque en la vocación cristiana todos cuentan. Como el mendigo 

de la canción El portava i scarp del tennis56: parecía que no era nadie, pero no para Enzo Jannacci, que la 

cantaba. Os pongo solo dos ejemplos de lo que significa un modo distinto de vivir las relaciones con las 

personas. Uno tiene que ver con el propio Jannacci. Después del Meeting de 2009, después de que hablara de 

la caricia del Nazareno tras la muerte de Eluana Englaro –un caso que sacudió a toda Italia–, nació con él una 

gran amistad. Y nos unían justamente las dos cosas de las que he hablado. Cuando vino a Portofranco, 

Albertino le preguntó: «¿Qué les deseas a estos chavales?». «Os deseo toda la felicidad que ha prometido el 

                                                
56 El portaba i scarp del tennis, letra y música de Enzo Jannacci (1964). 



 34 

Nazareno a través de la caricia y la herida. La caricia ofrecida ese día a esa persona pobre»57. Cada una de las 

amistades que he vivido en la vida ha supuesto compartir la herida, la necesidad de imposible que nos 

constituye, y la caricia, el signo del Señor que te dice: «No tengas miedo de esta herida, caminamos juntos». 

 El segundo ejemplo tiene que ver con la relación con las mujeres. Podría parecer extraño para alguien que 

vive la vocación a la virginidad, y sin embargo se trata de un aspecto que me ha permitido experimentar en 

qué consiste la profundidad de una relación: no es poseer, sino apasionarse por la vida del otro, desear que el 

otro se realice. En ¿Se puede vivir así? Giussani habla de la relación entre la Magdalena y Jesús y pregunta: 

¿poseían más a la Magdalena todos los amantes que había tenido o Jesús cuando la miraba? Se puede amar 

una mujer con más profundidad mirándola a un metro de distancia que con el sexo. Me gustaría mucho que 

todos pudieran vivir esto, porque es más verdadero, es infinitamente más profundo y satisfactorio. 

 Podría seguir hablando de esto, pero quiero decir que mi vida a partir de entonces ha sido de una 

fecundidad afectiva impresionante. 

 Antes de pasar a otro tema os digo también esto: que existe una fecundidad de la vida, un afecto, un gusto 

distinto que nace de la tristeza, de poner en el centro la herida, de mirarse teniendo en cuenta el destino que 

es como la fecundidad de los apóstoles con Jesús. Y yo estoy viviendo esta fecundidad. De hecho, desde este 

punto de vista, no me parece tener sesenta y un años sino veinte. 

 Ahora quiero comentar la otra parte de la frase de Carrón que he citado, la que dice: «Soy yo el que quiere 

descubrir toda la belleza de la vida, toda la intensidad que puede alcanzar mi vida. Descubrirlo, nos recuerda 

don Giussani, es “una meta solo posible para quien se toma en serio la vida”, sin excluir nada: “amor, 

estudio, política, dinero, hasta el alimento y el reposo; sin olvidar nada, ni la amistad, ni la esperanza, ni el 

perdón, ni la rabia, ni la paciencia”.  La razón de esta audacia es la certeza inquebrantable […] de que “en 

cada gesto hay un paso hacia el propio destino”»58. La riqueza de mi vida, a la que he hecho referencia antes, 

no es una capacidad, pero implica lo que dice Carrón en esta frase. Como ha dicho el Papa en Monza 

hablando del anuncio del ángel a la Virgen, este encuentro introduce lo imposible dentro de la vida. Buscar a 

Jesús no quiere decir esperar que suceda algo sin hacer nada. Y Él no sucede en virtud de algo que hace 

alguien. Que existe lo imposible en la realidad significa que yo puedo seguir buscándolo sin perder nunca la 

fuerza de esperarlo, y que puedo reconocer los signos inconfundibles de Su presencia allí donde suceden. El 

hecho de que está Jesús significa que yo puedo no abandonar nunca la vida sea cual sea la condición en la 

que me encuentro. 

 Para hablaros de esto os hablo de mi trabajo. Muchos vienen a pedirme consejo sobre qué trabajo tienen 

que hacer y me hablan de lo que desean. Pues bien, que siempre se puede seguir adelante, que la vida no 

traiciona porque está Jesús, yo lo he visto en que me he equivocado completamente en la elección del 

trabajo: yo quería ser historiador, y soy estadístico. ¿Por qué? Me gustaba la historia, pero mi padre pensaba 

que estudiar historia no me garantizaría el futuro. Pasamos el verano después de la selectividad discutiendo 

violentamente. A principios de septiembre no había decidido aún qué iba a hacer. Recuerdo que una tarde 
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58 Ver aquí, p. 1. 
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agarré la bicicleta (medio que uso todavía porque no tengo carnet de conducir), llegué a la plaza Piemonte, 

entré en una cabina de teléfono (a lo mejor ni siquiera sabéis qué es), metí la ficha (ídem) y llamé a mi 

profesor de bachillerato: «Mira, tengo un lío enorme en casa, no sé qué facultad elegir». Él me sugirió que 

me matriculara en Economía porque en ese tipo de estudios hay mucha historia. Y yo, que no estaba 

interesado en la economía y el único periódico rosa que concebía era La gazzetta dello sport, desde luego no 

Il Sole 24 ore, veinte minutos más tarde estaba en la Católica para matricularme en Economía. Gracias 

también a los amigos del movimiento que había conocido, lo que estudiaba empezó a gustarme, más aún, a 

apasionarme, a suscitarme preguntas, por ejemplo con respecto a la relación entre la economía, el trabajo y la 

vida de las personas. Después de licenciarme surgió la oportunidad de proseguir los estudios en el extranjero, 

pero renuncié a ello a causa de un problema familiar. En ese momento don Giussani me sugirió que tratara 

de seguir los estudios en la universidad en Milán, pero en ese momento parecía que no había plazas 

disponibles. En un encuentro con algunos adultos salió este tema, cada uno ofrecía una sugerencia. En un 

momento dado, un profesor dijo que había salido una plaza en la facultad de Estadística. 

 De nuevo me encontraba en una situación límite: dedicarme a la estadística cuando no tenía mucho feeling 

con las matemáticas, que había puesto como última materia en la selectividad. 

 Me vi teniendo que estudiar con libros en inglés, llenos de fórmulas hechas con letras griegas. Durante 

mucho tiempo me repugnó lo que tenía que estudiar, sentía que no tenía nada que ver conmigo. Creí morir, 

fuera hacía sol y yo tenía delante todo aquello. 

 Os digo ya que considero como el milagro de mi vida el hecho de que ahora amo el trabajo que hago. 

 Lo que demuestra que frente a lo imposible siempre se puede volver a empezar. Como escribe Manzoni a 

propósito de la monja de Monza: aceptar una condición aunque uno no la haya elegido, aunque sea fruto de 

un error, puede convertirse en el primer paso para un cambio. 

 El momento crucial de este paso fue cuando en un momento dado Giussani me dijo que, aunque no 

estuviese seguro de que lo conseguiría (en aquel momento el estudio me resultaba muy difícil), si ofrecía mi 

estudio al Señor que está ahí presente, lo que estaba haciendo podría volverse interesante. Y ese es el punto 

clave que une el trabajo de todos los tiempos, para todos los creyentes. Los que trabajaban en una mina o 

habían emigrado no vivían una situación mejor que la mía. Yo puedo imitar al Señor aceptando la condición 

en la que me encuentro. Podemos hacer lo que hacemos, sea lo que sea, contigo, Señor, porque estás aquí 

conmigo. Esta novedad del ofrecimiento empezó a hacer que las fórmulas me resultaran menos hostiles. Al 

poco tiempo conocí a un profesor interesante y empecé a apasionarme por la materia en la que trabajábamos 

juntos. 

 Y os cuento ahora cómo sucedió: empecé a percibir que esas fórmulas explicaban un trozo de la realidad, y 

que por tanto tenían que ver de forma misteriosa con un trozo de la verdad. Resolver un teorema era como 

llegar a alguien que me estaba esperando en el fondo de la fórmula, y aquello de lo que yo me ocupaba no 

era la búsqueda de la nada. Daos cuenta de que esto tiene que ver con cualquier tipo de estudio porque –

pensad–, ¿se pueden comunicar cosas preciosas en una lengua extranjera sin estudiar la gramática? ¿Se 

puede aprender el kárate sin «dar cera, pulir cera», como se ve la película Karate Kid? Hace falta aprender a 
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entrar en la realidad, incluso en esa que te parece hostil, pero que siempre tiene una grieta, y hay alguien que 

te espera. 

 Así es como, poco a poco, nació en mí la fascinación por la investigación, me apasioné por esa materia que 

parecía lo contrario de mí. Y sigo siendo un «humanista», de hecho en el tiempo libre leo mucho sobre estos 

temas. Si he sido capaz de vencer errores y miedos, también podéis hacerlo vosotros. Todos tienen miedo a 

equivocarse, yo me he equivocado y estoy contento… ¡Imaginaos! Uno que no se equivoca podría no estar 

tan contento como yo. 

 Pero este gusto necesita otra cosa. Porque después de la belleza del descubrimiento de aquello que te 

corresponde, es necesario plegarse a la realidad. Para mí, que soy desordenado, encontrarme por ejemplo con 

que tengo que volverme preciso (porque si te equivocas en una coma, salta por los aires toda la 

demostración), no ha sido fácil. Recuerdo como si fuese ayer mi primer trabajo: tenía que calcular la 

movilidad en la provincia de Bérgamo. Construyo mi estupendo algoritmo estadístico, estoy emocionado, y 

se lo lleva profesor. Él lo mira y después de un rato me dice: «Muy bueno el trabajo, pero ¿hay muchos 

hoteles en Calolziocorte (LC)?». «¿Por qué?», digo. «Porque según tus cálculos entran allí cien personas por 

la mañana y salen treinta por la tarde, por tanto setenta se quedan a dormir allí». Había construido mi modelo 

estadístico y estaba satisfecho. No me había puesto a echar cuentas para comprobar todo. En ese momento 

comprendí por primera vez que, al igual que una madre que quiere a su niño tiene que limpiarle el culo, es 

necesario plegarse a distintos aspectos de la realidad. Cuando se repiten los verbos griegos, las 

descendencias, cuando se estudia inglés… hace falta afrontar el aburrimiento porque, evidentemente, la 

fascinación no es suficiente para cambiarnos. Incluso este aspecto que al principio me costaba se ha 

convertido en algo lleno de gusto, en la belleza de secundar y amar la realidad tal como es, no solo en hacer 

las cosas fascinantes del trabajo. Los paganos, ¿qué hacían? Se dedicaban únicamente al trabajo intelectual y 

dejaban a los esclavos el manual. Después llegó Jesús, que trabajó como carpintero y dijo que todo estaba 

bien, y desde ese momento cualquier trabajo se ha vuelto digno, es decir, puede ser tuyo, puedes vivirlo sin 

que vaya en contra de ti. 

 En la vida se cometen muchos errores, y siempre se tiene miedo de ellos. En mi trabajo puede pasar 

también que estés un año entero trabajando en un artículo, y la revista a la que está destinado lo rechace, o te 

señale las cosas que no están bien. Recuerdo que fui a un congreso a presentar un artículo que fue muy 

criticado. Volví a mi profesor y le dije que en realidad no me había equivocado y –como hace el italiano 

medio– que el árbitro estaba comprado. Él me respondió que el que me había criticado tenía razón y me 

sugirió que fuese a pedirle explicaciones porque solo así podría aprender. Es la humillación de equivocarse, 

de sacar un cuatro, de darte cuenta de que no sabes, de tener que empezar admitiendo tu fracaso. También 

esto se ha vuelto una cosa interesante con el tiempo. Porque caer en la cuenta de un error se convierte en una 

ocasión preciosa para evolucionar, para cambiar. 

 A mí ahora me gusta este trabajo, aunque no sea el trabajo para el que estaba más predispuesto, pero ahora 

es el mío. Al principio de mi carrera universitaria tenía otra objeción: que no tendría tiempo de ocuparme de 

ninguna otra cosa al margen de lo que requería la profesión universitaria. En cambio, ha sucedido lo 
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contrario. Me he ocupado de una asociación de empresas, la Compañía de las Obras, y de muchas obras 

sociales, como AVSI o el Banco de Alimentos, y obras culturales, como el Meeting. Una experiencia 

cristiana te hace tener curiosidad y deseo de comprender el contexto en el que vives. Pienso en la ocasión 

que he tenido con el Meeting de conocer a muchas personas, a algunos de los más importantes personajes de 

la escena pública italiana. No lo hemos hecho por el gusto del prestigio o del poder, sino justamente por el 

deseo de conocer, de comprender, de verificar nuestra experiencia y compararla con la de los demás. 

 Ahora os quiero hablar de la última parte, del lado oscuro de la fuerza. Al igual que en Star Wars, existe 

también un lado oscuro que es la disminución del deseo, que sucede incluso en una vida tan plena y 

satisfactoria como creo que es la mía. A propósito de esto os leo un pasaje del papa Francisco: «No nos 

dejemos aprisionar por la tentación de quedarnos solos y desconfiados llorando por lo que nos pasa; no 

cedamos a la lógica inútil e inservible del miedo, a la repetición resignada de que todo va mal y de que ya 

nada es como antes. Esta es la atmósfera del sepulcro»59. Pues bien, yo a veces me veo viviendo en la 

atmósfera del sepulcro. Y para introducir esta última parte quiero que escuchéis otra canción de Jannacci, 

L’uomo a metà60. 

L’uomo a metà 

 

 ¿Qué quiere decir que «la vida se organiza pero ya no estaremos»? Quiere decir que en mi vida, esa vida 

tan rica, puedo no darme cuenta ni siquiera de la guerra que hay. Os hablo de ello porque así comprendéis 

que si yo lo consigo, lo pueden conseguir todos. 

 El lado oscuro sale a la luz con las formas más disparatadas. Pienso, por ejemplo, en lo que determinan mi 

humor algunos eventos deportivos, como por ejemplo los asuntos de mi jugador preferido, Antonio Cassano; 

en lo susceptible que soy a las críticas (una vez Giussani me dijo: o eres diabólico o paranoico, elige. Y yo: 

paranoico); en las veces que estoy ausente o aburrido; en cuántas veces no he asumido la responsabilidad de 

mis decisiones (pienso en el trabajo, porque antes de aceptar mi camino, durante mucho tiempo eché a 

Giussani la culpa de aquella decisión). Cuántas veces me he enfadado con el mundo porque las cosas no 

funcionan, porque los proyectos no llegan a puerto. Y cuántas veces, como en Il monologo di Giuda61, he 

pensado: el reino no llega. Una vez estaba en Nueva York para visitar a nuestra comunidad allí. Estaba 

atravesando el Bronx y pensaba: la fe tendría que verse, tendría que cambiar el mundo, pero aquí somos 

cuatro gatos y encima nos peleamos. ¿Podría ser esto la salvación del mundo? No dudaba de que estaban 

Dios y Jesús, pero, ¿cómo puedes decir que Jesús vence frente a todos estos límites? 

 Y luego todo tu mal. Cuando me confieso saco la lista. El problema es que la lista es siempre la misma. Y 

cada vez me digo: vaya, como los de la vez pasada… 

 Por no hablar del dolor inocente: frente a las tragedias, a los muertos en las guerras, al soldado 

desconocido, a los terremotos. Hay un pasaje de Dostoievski en Los hermanos Karamázov en el que Iván 

habla de un niño devorado por los perros por la maldad de su dueño y dice: «Escucha: si todos hemos de 

                                                
59 Francisco, Homilía en Carpi, 2 abril 2017.  
60 L’uomo a metà, letra y música de Enzo y Paolo Jannacci, del álbum L’uomo a metà (Ala Bianca, 2003). 
61 C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», en Cancionero, op. cit., p. 345. 
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sufrir para comprar con nuestro sufrimiento la eterna armonía, ¿qué tienen que ver con ello los niños? 

¿Puedes explicármelo, por ventura? Es totalmente incomprensible por qué han de sufrir ellos también y por 

qué han de contribuir con sus sufrimientos al logro de la armonía. […] Mientras me queda tiempo, procuro 

proteger mi posición y por esto renuncio por completo a la armonía suprema. […] Y si los sufrimientos de 

los niños han ido a completar la suma de sufrimientos necesaria para comprar la verdad, yo afirmo de 

antemano que la verdad entera no vale semejante precio»62. 

 Pienso en cuántos motivos tengo en mi vida para estar contento y, sin embargo, ¡cuántas cosas hacen que la 

vida sea oscura, a pesar del movimiento, a pesar del Grupo adulto, a pesar de Jesús, a pesar de todo! Nunca 

me he drogado, pero entiendo la necesidad de olvidar todo este dolor, porque a veces es demasiado punzante. 

Y si uno es lo suficientemente inteligente como para no usar las drogas fuertes que crean daños graves, uno 

siempre puede drogarse de amigos, de quehaceres… 

 Con respecto a esto, en un momento dado se produjo un salto en mi experiencia. Un día traté de no 

resistirme al dolor, a la soledad, al mal, a la herida. No me opuse a la sensación de vacío, al vértigo que todo 

eso producía en mí. Me dije: quiero ver a dónde me lleva este dolor, no quiero darle respuestas pegadas 

desde fuera, quiero sentir dónde termina todo porque no quiero vivir como doctor Jekyll y míster Hyde, en 

público estupendo y en privado con vértigo. Y empecé a percibir que en el fondo de esta oscuridad, como 

dice Il mio volto63, canción preciosa de Adriana Mascagni, había algo, había otro que está dentro de mí y que 

me hace no sentirme solo. Porque el hombre está hecho para la felicidad. Y si tú llegas hasta el fondo de la 

oscuridad renace la voz (por citar otro canto suyo, Povera voce). En el fondo de la oscuridad desaparecieron 

todas las cosas que molestaban y renació la luz. Y me entraron ganas de ponerme de rodillas. Desde 

entonces, muchas veces ha nacido un grito en mí desde lo hondo de la oscuridad. En el fondo de la 

oscuridad, como estamos hechos para la felicidad, no podemos soportar la oscuridad, pero no debemos ser 

burgueses en la oscuridad, no debemos detenernos en medio de la oscuridad, porque la droga es quedarse en 

medio de la oscuridad. Entonces, lo único que puedes hacer es hincarte de rodillas. Como cuando murió de 

repente la mujer de Giancarlo, un gran amigo mío. Yo no sabía qué hacer. Entonces me fui de noche a 

Caravaggio, que naturalmente estaba cerrado, y di vueltas alrededor del santuario durante una hora. En aquel 

momento mi vida era solo petición. Cuando estás en el fondo de la oscuridad renace en ti la pobre voz, 

renace una luz, renace la exigencia de un significado, más verdadera que en cualquier otro momento. En ese 

momento solo existe el deseo del verdadero “tú”, «la tristeza que no hay en mí». «Quédate todavía aquí»64. 

Renace en ti ese canto, justamente porque la oscuridad te ha quitado lo que te daba seguridad todos los días, 

pero no ha podido eliminar ese flujo de vida que tienes dentro. Renace la vida si aceptas que en el fondo 

estás solo con esta exigencia que es la de todos los hombres, la de todos los que no se han encontrado con 

Cristo y también la de los que se han encontrado con él, la de la gente que se droga, la de los pobrecillos, la 

de quien no tiene esperanza, la misma que tienes tú. 

 Yo soy cristiano no porque haya llegado a un sitio determinado, yo vivo con esta oscuridad. Pero descubrir 

                                                
62 F.M. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Cátedra, Madrid 2001, pp. 396-397. 
63 A. Mascagni, «Il mio volto», en Cancionero, op. cit., p. 356. 
64 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», en Cancionero, op. cit., p. 321. 
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esa exigencia me hace ponerme en camino. Y sucede lo que contaba de forma maravillosa Pirandello en una 

novela suya, Ciàula scopre la luna, que habla de un chico que trabaja en una solfatara, un pobrecillo que no 

tiene nada y que trabaja todo el día como una bestia, subiendo y bajando por el túnel de una solfatara 

empujando los carros de azufre. Permitidme que os lea algunas líneas. Una noche que Ciàula está empujando 

hasta el fondo de la oscuridad la carreta de azufre, se da cuenta de algo. «Se dio cuenta únicamente cuando 

estaba en los últimos escalones. Al principio, por muy extraño que le pareciera, pensó que serían los últimos 

destellos del día. Pero la claridad crecía, crecía cada vez más, como si el sol, que él había visto ponerse, 

hubiese salido nuevamente. ¿Es posible? Nada más salir al aire libre, se quedó atónito. La carga que llevaba 

cayó al suelo. Levantó un poco los brazos; abrió sus manos negras en aquella claridad de plata. Grande, 

plácida, como en un fresco y luminoso océano de silencio, estaba ante él la luna. Sí, él sabía, sabía qué era; 

pero como se saben tantas cosas a las que nunca se ha dado importancia. ¿Qué podía importarle a Ciàula que 

estuviese la luna en el cielo? Ahora, solo ahora, nada más salir del vientre de la tierra esa noche, él la 

descubría. Estático, cayó sentado sobre su cargamento, delante de la boca del túnel. Ahí está, ahí está, ahí 

está la luna… ¡Ahí estaba la luna! ¡La luna! Y Ciàula se puso a llorar sin saberlo, sin quererlo, por el gran 

consuelo, por la gran dulzura que sentía por haberla descubierto ahí, mientras salía por el cielo, la luna, con 

su amplio velo de luz, sin ser consciente de los montes, de los llanos, de los valles que iluminaba, sin ser 

consciente de él, que no sentía miedo de ella ni se sentía cansado ya, en la noche ahora llena de su estupor»65. 

 Cuando uno tiene una herida y la mira hasta el fondo se da cuenta de la belleza, vuelve a caer en la cuenta 

de la luna, como Ciàula. ¿Y cuál ha sido la luna en mi vida? Yo me di cuenta en un momento del camino, 

como el camino de Dante en el Infierno, que por ejemplo Carrón estaba contento, y que la presencia de Jesús 

en su vida era un hecho concreto. Cuando murió el hijo de un amigo nuestro en un accidente de coche, le 

dijo: «Ha sido arrastrado por Cristo. Cristo lo ha querido consigo y ha cumplido su destino». Entonces 

empecé a seguir esta aventura de fe con una profundidad mayor, fijándome en la singularidad de los que 

veían la belleza, incluso en la conciencia del mal, del límite, empecé a ver que el cristianismo era más 

profundo de lo que había pensado y que había quien podía atravesar cualquier circunstancia y seguir viendo 

la luna. 

 Gracias a esto, pude empezar a ver que la vida de la Iglesia siempre había sido así: en todas las épocas, 

frente a los momentos más trágicos, estaban los santos. Como los de los siglos II y III que, frente a la peste, 

mientras que el médico Galeno escapaba, ellos se dedicaron al cuidado de los enfermos, y con frecuencia 

morían con ellos. San Cipriano decía: «Pero cristianos, ¿tenéis miedo? ¿Pero no podéis dar la vida?». Este 

momento fue fuente de muchas conversiones. Pensad, por ejemplo, que san Pedro Claver pasó su vida en los 

barcos en los que viajaban los esclavos que partían de África encadenados para confortarlos. San Vicente 

inventó las formas modernas de la caridad con los pobres más pobres. San Camilo, que era un fracasado, un 

antiguo soldado, ex jugador, expulsado de órdenes religiosas, se encuentra en Roma en el hospital de los 

incurables con una llaga en una pierna, y allí empieza a ocuparse de los enfermos e inventa el hospital  

moderno. San Juan de Dios empieza a ocuparse de los locos abandonados por todos. Y santa Francesca 

                                                
65 L. Pirandello, Novelle per un anno, I Meridiani vol. II, Arnoldo Mondadori, Milán 1985. 
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Cabrini, que se dedica a los inmigrantes en América, como la gente que llega hoy en patera en el 

Mediterráneo. Y san Juan Bosco, que se ocupa de los chicos de la calle abandonados. Don Gnocchi, que 

acompaña a nuestros alpinos a combatir a Rusia. Y también la madre Teresa, don Orione, que cuando se 

produjo el terremoto en Mesina, con ciento veinte mil muertos, se quedó allí tres años para ayudar a la 

población que se había quedado sin nada. Cuando existe el mal, se ve esta vida que renace. 

 Pero esto lo he visto sobre todo en las personas que, enfermas o con graves dificultades en la vida, 

muestran esperanza. Os pongo un ejemplo: mi madre. Mi madre murió en 2005 después de ocho años de 

enfermedad. Ella también había encontrado el movimiento. Cuando enfermó me pidió que le preguntara a 

Giussani por quién podía ofrecer su enfermedad. Giussani respondió al vuelo: «Dile que ofrezca todo por los 

Memores Domini». Y así lo hizo. Cuatro días antes de morir quiso festejar sus cincuenta años de matrimonio 

en la misma iglesia en la que se había casado, la iglesia en la que cuatro días después celebraríamos su 

funeral. Resistió porque quería celebrar, dar gracias al Señor por la vida que le había dado. El sacerdote me 

dijo que ella le había contado que cuando se casó estaba muy emocionada por la intuición de que ese día 

empezaría una experiencia de vida grande y rica. Durante la fiesta por su cincuenta aniversario casi no se 

sostenía en pie, pero quiso dar gracias al Señor porque se había verificado lo que había intuido el día de su 

boda, aun en medio de las dificultades de la vida. Fue una mujer llena de vida hasta el final, y el día en que 

fue ingresada en el hospital, al salir de casa dejó su herencia espiritual a la familia: «Os lo pido: cuidad de las 

flores y del perro». ¡Somos una familia un poco materialista! El día del funeral el sacerdote nos contó en la 

homilía que ella le decía a menudo: «El tumor es grave, pero yo ofrezco. Y esto hace que sea positivo». Yo 

he visto en mi madre hasta el fondo un himno a la vida, el milagro que produce aceptar la oscuridad, el 

milagro de la vida que vence. Como ese otro amigo, también enfermo. Mientras estaba enfermo trabajaba 

con el compás y con la madera y dos días antes de morir me regaló un objeto que había hecho él y que tengo 

todavía sobre mi mesa. Es un «tú» hecho de madera. Quería decirme que eso era lo único que contaba. Este 

es el milagro de mi vida: que la oscuridad que experimento se abre siempre hacia algo distinto. Hace algún 

tiempo, durante una audiencia, un chaval detuvo al Papa y le dijo: «Tengo un amigo que tiene un tumor». Y 

añadió: «¿Por qué Dios pide algo así a un chaval de mi edad?». «Hay preguntas a las que ni siquiera yo sé 

responder. Es algo misterioso», responde el Papa: «Lo que me ayuda es mirar a Dios en la cruz». «¿Por qué 

es misterioso?», insiste el chaval reteniendo con su pregunta al Papa, que empieza a alejarse. Francisco se 

detiene y responde poniendo un dedo en la frente: «Con la cabeza no lo entenderás nunca. Tienes que mirar a 

Jesús en la cruz».66 «Desnuda raíz arrancada»67. El corazón de la vida que nos puede dar esperanza y toda la 

fecundidad, ¿nos lo damos nosotros? No. El corazón nos dice que en el fondo de la oscuridad está la luz. 

Como el ladrón que estaba a la izquierda que, después de una vida probablemente tremenda, al final se 

encuentra en la cruz una presencia con la que dialogar. Os deseo que también vuestra vida pueda ser un 

continuo diálogo con Cristo. 

 

                                                
66 Cf. G. Vittadini, «Il venerdì santo, la vittoria degli sconfitti», ilsussidiario.net, 14 abril 2017. 
67 «Desnuda raíz arrancada», himno de las Vísperas del viernes, en Libro de las horas, Asociación cultural Huellas, 
Madrid 2010, p. 198. 
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Pigi Banna. Podíamos estar aquí «razonando con la cabeza», como diría el Papa, complicándonos la vida y 

reduciendo a un razonamiento lo que nos ha llenado el corazón durante estos días. En cambio, poner el 

corazón delante de la vida de un amigo, como ha sido escuchar este testimonio, nos ha mostrado que no 

existe ninguna oscuridad que, atravesada hasta el fondo (es decir, no quedándose en la droga que trata de 

quitarte el sabor amargo), no nos permita ver desde el fondo una luz, una luz que muchos de vosotros, como 

decía Albertino, testimoniáis solo con vuestra atención. Desde el fondo de la oscuridad se entrevé una luz 

capaz de llenar el corazón, de abrazar «toda la manzana con su piel incluida» y de no censurar nada de lo que 

hay en nosotros. Esta es la experiencia de la resurrección. 

 Los Evangelios no dejan nada fuera: estaban tristes, desilusionados, y van hasta el fondo de la desilusión 

que tenían tras haber visto morir a Jesús. «Algunas mujeres dicen que ha resucitado, pero nosotros no 

creemos a las mujeres». Y sin embargo se encuentran con uno que, yendo al fondo de la oscuridad de la 

desilusión, es capaz de hacer que arda su corazón, de abrazarles con toda la piel, hasta el punto de que le 

dicen: «Quédate con nosotros, no te vayas». En la vida suceden encuentros en los que se acerca a nosotros un 

rostro conocido, descriptible en su apariencia, incluso en sus defectos, pero que, en un momento dado, nos 

damos cuenta de que hay otro rostro, otra cara que asoma detrás de esa presencia. Y nos damos cuenta de 

ello gracias a un signo: el corazón arde, como les pasó a los discípulos de Jesús. Este es el gran signo de la 

verdad, de la realidad, de la contemporaneidad, de la resurrección de Cristo: que arda el corazón, es decir, 

una correspondencia inaudita. 

 El problema no es que hayamos entendido todo. Menos mal, porque nunca dejaremos de entender y de 

sorprendernos. No hemos resuelto nuestra vida. El aburrimiento sigue estando, pero ya no queremos 

separarnos de alguien que ha despertado nuestro corazón. Esto es la resurrección: haber encontrado a alguien 

así. 

 Por eso nos ponemos en pie para cantar juntos Cristo resusciti, no como antes, que estaba entre el siete y el 

seis, sino fijándonos en la palabra «Cristo», en la palabra «resusciti», para que salga a la luz nuestro grito y 

se dirija a alguien que nos ha aferrado con todo lo que somos en medio de la oscuridad. No es el Cristo 

resusciti de un coro de voces blancas, sino el Cristo del ladrón crucificado que entra en el Paraíso con Jesús. 

Nos ponemos de pie. 

Cristo resusciti 

 

 Quería daros las gracias por cómo habéis participado en estos días y felicitaros la Pascua hablándoos de la 

ciudad en la que vivo, Roma, aunque no sea mi ciudad de origen. El punto más alto de Roma es el Monte 

Mario (se llama monte, pero solo tiene 135 metros de altitud), y desde allí se ve toda la ciudad. Es un 

espectáculo increíble. Entonces, ¿qué es la Pascua? Es como si de repente vuestro padre os llevase un día, un 

sábado por la tarde (algo que nunca esperaríais), al Monte Mario (en el ejemplo se supone que sois romanos), 

y tú dijeras: «Mira, allí está nuestra casa, hoy se ve fenomenal». Y él insiste: «Pero ¿ves también las casas 

que están alrededor? ¿Toda la manzana? ¿Las diez casas?». «Sí, sí, claro que veo nuestra casa». En ese 

momento tu padre te dice: «Ya tienes dieciséis años, y puedo decírtelo. Nosotros somos propietarios de toda 
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la manzana». «¡Ah!». Y sigue: «¡Todo esto será tuyo el día de mañana!». Y tú piensas: «¡Ya tengo arreglada 

la vida!». Entonces vuelves a casa y, mientras caminas en silencio por la manzana, piensas: «Esta es mi 

casa». Te das cuenta de que hay un papel en el suelo y dices: «¡Qué maleducada es la gente!», y lo recoges. 

Vas a tirar el cigarro al suelo y piensas: «No, espera, ahí hay una papelera». Luego ves una ventana rota, se 

lo dices a tu padre y te ofreces para arreglarla. A quien vive la experiencia de la resurrección se le promete 

vivir toda la realidad de este modo. 

 Estoy contento de que terminen estos días del Triduo porque son para nosotros como el Monte Mario. 

Después de haber visto a Vittadini, después de haber escuchado tantos de vuestros testimonios, es como si se 

nos dijera: «¡Todo es vuestro!». Todo os pertenece. Todo es de Cristo, y Cristo de Dios68. Te dan ganas de 

volver a ver al compañero de clase que te cae mal, a la profesora que es simpatiquísima porque enseña 

Matemáticas. Escucháis una noticia y decís: «Esto es mío». «Pero ese tío no me soporta, es complicado estar 

en clase con él»: también esto es tuyo. Solo es cuestión de tiempo descubrir cómo encontrará Cristo el 

camino para conquistar su corazón. Nosotros solo tenemos que hacer una cosa: ir a su encuentro y pedir a 

Cristo que nos haga ver cómo vence ahí. 

 Esta es la conmoción de quien, como dice el Papa, sale al encuentro de toda la realidad no llevando a Jesús, 

sino buscándolo, y descubre que es él quien sale a su encuentro en los sitios más inesperados. Esta es la 

fuerza de la resurrección, que nos permite ver cómo posee Él cada cosa. Empezamos a ver, en medio de un 

mundo que tiene realmente muchos problemas, incluso la hoja amarilla (como dice Giussani69), reconocemos 

la limadura de verdad que hay en el bolsillo de cada uno, llegamos incluso a invitar el profe de matemáticas a 

GS, pero no para hacer bulto, sino porque quiero descubrir esa verdad que hay en tu vida. 

 Esta sala es nuestro Monte Mario desde el que Cristo nos está diciendo: «¿Ves lo que te he hecho ver estos 

días? Esto es la vida. Esto es la realidad. Ve y llama a las puertas incluso de los más indiferentes», como han 

hecho nuestros amigos de Rímini que, incluso a su edad, han ido a socorrer a las víctimas del terremoto, y no 

porque fuesen unos tipos especiales, sino para descubrir cómo se hacía presente Cristo allí. Como ha hecho 

nuestro amigo, que veía que su escuela estaba llena de drogadictos y, como era delegado de instituto, ha 

invitado a los de la cooperativa “L’imprevisto” a hablar a todos. Y allí estaban todos los alumnos atentos, y 

de forma milagrosa, al día siguiente (¡un verdadero milagro!), en el búnker en donde se liaban los porros 

nadie se liaba ninguno. Entonces él, que tenía que elegir entre el Triduo y el viaje de la clase, va a ver al 

subdirector y le dice: «No, yo tengo que ir al Triduo porque si soy así es por el Triduo», y el subdirector le 

dice: «Pero tienes que venir al viaje, eres un bien para esta escuela. Te lo pagamos nosotros». ¿Y cómo 

responde? Lleno de agradecimiento, va al viaje gracias a una colecta de los profesores, e invita al subdirector 

al Triduo. Ya no tenemos que temer nada. Toda la realidad, incluso nuestra miseria, es para nosotros, porque 

hay Uno que vence. 

 Volvemos a casa con el corazón ardiente y con muchas ganas de ir, porque incluso en los sepulcros más 

cerrados está Cristo, que llama para salir afuera. Con el corazón ardiente y las ganas de ir nos despedimos 

cantando el Regina Coeli, que es la oración de la Iglesia durante todo el tiempo de la resurrección. 
                                                
68 Cf. 1Cor 3,22. 
69 Cf. «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», op. cit., p. 73.	
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Regina Coeli 

 

 


