DON LUIGI GIUSSANI
1922-2005

Textes du documentaire Don Luigi Giussani 1922-2005, supplément au journal italien Corriere
della sera du 21 février 2015.

Introduction
Rencontrer don Giussani, son regard, sa vibration humaine

Cette vidéo veut rendre hommage a don Luigi Giussani dans le dixiéme anniversaire de sa montée
au Ciel. La publication de sa biographie, Vita di don Giussani, ses nombreuses présentations et la
vidéo La belle route, réalisée pour les soixante ans de la naissance de Communion et Libération, ont
suscité un intérét pour la personne de don Giussani qui est all¢ bien au-dela de ce qu’on aurait pu
imaginer. J’en ai été le premier surpris.

Au cours de ces mois, nous avons vu grandir le désir de mieux le connaitre. Beaucoup de ceux qui
ont entendu parler de lui, qui ont lu sa biographie ou qui ont vu ce qui est né de lui se répandre dans
le monde entier, ont exprimé le désir de savoir comment était don Giussani, comment il parlait,
comment il s’exprimait.

Comment répondre a cette curiosité¢ ? Comment partager avec tous ce qui nous est arrivé, nous qui
I’avons rencontré ?

Ainsi est née 1’'idée d’une vidéo qui permettrait aux personnes qui ne l’ont jamais connu de
« rencontrer » le visage de don Giussani, son regard, son tempérament, sa vibration humaine face
aux circonstances ; de découvrir de la voix méme de don Giussani ce qu’a signifié pour lui la
rencontre avec le Christ ; de voir I’humanité différente qu’engendre le Christ et la fascination que
suscite un homme qui Le reconnait présent.

Le directeur du Corriere della Sera, Ferruccio de Bortoli, a accueilli I’idée aussitot qu’elle lui a été
proposée. Je le remercie d’avoir permis la réalisation de cette vidéo qui satisfait dans une certaine
mesure le désir de « voir parler » don Giussani.

C’est a travers la vie et les paroles de don Giussani que nous avons découvert le christianisme
comme une réalité attirante ; c’est a lui que nous devons I’intérét pour notre vie et pour un chemin
humain. Cette fascination ne nous a jamais abandonnés ; tout en boitant, en nous trompant mille
fois et mille fois nous relevant, nous n’avons jamais pris d’autre chemin.

Le protagoniste de cette vidéo est don Giussani, un homme appelé par Dieu qui, en raison de cet
appel, est devenu le protagoniste d’une histoire qui ne s’est toujours pas interrompue dix ans apres
sa mort : a partir de son « oui », d’autres « oui » ont fleuri, c’est-a-dire d’autres « moi », des gens
tout a fait normaux qui vivent aujourd’hui de la méme nouveauté dont témoigne la vie de don
Giussani.

Bonne vision a tous.

Julian Carron
Président de la Fraternité de Communion et Libération



LE PROBLEME FONDAMENTAL DE TOUT HOMME

Le probléeme fondamental de I’homme, de tout homme, a n’importe quelle époque, jusqu’a la fin de
I’histoire, depuis qu’a été apporté le message que Dieu s’est fait homme, est entré dans le monde,
le probléme de la vie le plus important est celui-ci : on ne peut pas concevoir de probleme plus
grand, c’est-a-dire que 1’homme ne peut imaginer de probléme plus grand pour sa liberté. Le
Christ, oui ou non.

« Qu’importe si tu prends tout ce que tu veux mais que tu perds toi-méme ? Que pourra donner
I’homme en échange de lui-méme ? » C’est ainsi qu’ont surgi dans le monde le sens du respect, de
la vénération, de 1’attachement, de I’amour, de la confiance, de la responsabilité envers la personne.
La personne!

Le christianisme n’est pas né pour fonder une religion, il est né comme passion pour 1’homme.
L’amour pour ’homme, la vénération de ’homme, la tendresse envers ’homme, la passion pour
I’homme, I’estime absolue de ’homme.

« Qu’est-ce donc que ’homme, pour que tu songes a lui ? Et le fils de I’homme, pour que tu en
prennes soin ? ». Aucune question ne m’a jamais autant frappé dans ma vie que celle-ci.

*

En cet instant, il n’existe rien de plus profond et terrible, et en méme temps de plus évident pour
moi, que le fait que je ne suis pas en train de me faire, que je ne me donne pas 1’étre moi-méme. En
cet instant, ce qui est le plus a moi est quelque chose qui m’est donné. Si en cet instant donné il y a
une ¢évidence plus grande, plus fascinante, plus terrible que cette évidence dont je fais I’expérience,
c'est qu'en ce moment je devrais dire : « Toi qui me fais ».

Quoi qu’il arrive, je suis fait, je suis donné, je suis le don d’un Autre, — d’un Autre —, qui justement
se cache dans le mot « Mystere ».

Le mystére de la miséricorde transperce toute image humaine de tranquillité ou de désespoir ;
méme le sentiment du pardon est contenu dans ce mystere de Jésus Christ.

Le Mystere en tant que miséricorde a le dernier mot, méme sur toutes les possibilités les plus laides
de I’histoire.

C’est pourquoi, I’existence en tant qu’idéal ultime s’exprime dans 1’attitude du mendiant. Le vrai
protagoniste de 1’histoire est le mendiant : Jésus Christ mendiant du coeur de I’homme et le coeur de
I’homme mendiant de Jésus Christ.

JOURNALISTE : Pourquoi les gens vous attendaient-ils ainsi ?
DON GIUSSANI : Parce que je crois en ce que je dis.
JOURNALISTE : Pour cette raison uniquement ?

DON GIUSSANI : Oui !



Le moi humain a soif de ce Dieu, c’est-a-dire — comme le dit Jésus — qu’il «a soif de vie
¢ternelle ». Sans cette soif, tout serait opaque, obscur, une nullité¢ indigeste : plus ’homme est
homme, plus le moi est conscient et impulsivement aimant, plus tout serait suffocant et intolérable.
Le moi a soif d’éternité, le moi est rapport avec I’infini, c’est-a-dire avec une réalité au-dela de
toute limite, dans laquelle la réalité est connue.

L’infini est une réalité ! Toute I’essence de ’homme, toute 1’essence et la dignité, la passion oui, la
passion et ’émotion qu’éveille le moi de I’homme en celui qui le regarde comme au théatre, c’est
quand le moi se surprend a dire «toi» ; c’est quand ’homme, face a une personne qu’il ne
connaissait pas, ou pour la premiere fois de sa vie parce qu’il a miri, se surprend a dire « toi » de
manicre réfléchie. Le toi ! Cela signifie quelque chose d’autre : tu n’es pas moi. Tu n’es pas moi :
je ne peux pas abuser de toi, je ne peux pas t’utiliser, je ne peux pas m’emparer de toi, je ne peux
pas te dérober, me servir de toi a mes fins, non! C’est alors qu’on se rend compte de ce que
signifient les mots respect, vénération, adoration. Un homme qui ne vit pas un tel instant avec sa
femme n’a jamais aimé sa femme, jamais !

UN PRETRE QUELCONQUE DU DIOCESE DE MILAN

Comment faisait ma mere pour me communiquer le sens religieux qu’elle avait elle-méme regu ?
Comment pouvait-elle lire I’évangile de telle maniére que je restais tout pres de la table — j’arrivais
a peine au bord de la table et je la regardais lire — ?

Elle me racontait la Samaritaine, elle me racontait... tout comme mon pére s’approchait de mon lit
et me racontait la parabole du riche Epulon (c’était un socialiste acharné, alors tous les soirs ¢’était
le riche Epulon !). Et moi, j’écoutais bouche bée et je ne me lassais pas ! Mais il y avait quelque
chose en lui qui était analogue, qui ¢tait de la méme nature que ce qui était arrivé : il sentait, il
ressentait ce qui était arrivé, dans sa vérité d’aujourd’hui.

C’est ainsi qu’il me racontait la parabole évangélique avec 1’¢lan de quelqu’un qui constatait dans
sa vie de tous les jours I’injustice, ou la justice, ou la soif de justice, la faim de ceux qui avaient
faim et la satiété de ceux qui étaient rassasiés.

Je me rappelle cet instant et le frisson de cet instant, le désir ardent de cet instant ou, dans ma vie,
j’at compris le fait de I’existence de Dieu, qui s’est chargée de sens.

J’étais au séminaire, en seconde, c’¢tait pendant le cours d’histoire de la musique consacré a
Donizetti : le professeur a mis sur le tourne-disque un extrait de la romance du quatrieme acte de
La Favorite. Lorsque I’excellent ténor a entonné : « Ange si pur que dans un songe j’ai cru trouver,
vous que j’aimais, envolez-vous et pour jamais », dés que la premiére note a vibré, j’ai compris,
avec un profond désir, que ce que I’on appelle Dieu — qui est le destin inévitable pour lequel 1’on
nait — est le terme de ’exigence de bonheur, est le bonheur dont le cceur est exigence irrépressible.
Le moi humain, le cceur de I’homme est exigence de bonheur.

*

CHIARA BERIA DI ARGENTINE : Mais qui est don Giussani ?

DON GIUSSANI : C’est un prétre quelconque du diocese de Milan qui a suivi tout le séminaire
depuis I’age de 10 ans...

CHIARA BERIA DI ARGENTINE : Vous étes entré au s€éminaire a dix ans ?



DON GIUSSANI : Eh oui. Et j’y suis resté quelques années supplémentaires en tant qu’enseignant.
Puis, a ma sortie, je me suis consacré, a travers I’enseignement de la religion dans les écoles
publiques, a expérimenter une communication religieuse qui puisse plus facilement étre acceptée
par les jeunes.

Je venais de rentrer d’un voyage : dans le train, j’avais trouvé un groupe de lycéens qui se rendaient
a Cattolica. Nous avions un peu bataillé et moi — croyant — face a leur refus acharné de croire,
J’étais bien conscient qu’il était superficiel ; en effet, ¢’€tait par ignorance — c’était un jugement
que je sentais pouvoir donner — ¢’était par ignorance qu’ils parlaient, qu’ils agissaient, qu’ils se
comportaient ainsi... par ignorance ! Alors, cela signifiait que le christianisme leur avait été
transmis, qu’ils avaient rencontré le christianisme d’une fagon non appropri€e, non adaptée, qui
n’expliquait et n’éclairait pas son sens : une fagon inadaptée. Autrement dit, c’était une question de
méthode. La méthode, le chemin par lequel le christianisme leur était arrivé n’était pas un chemin
sain, qui comprenait de maniere saine les valeurs que ce christianisme assurait a la vie. Voila
pourquoi j’ai décidé d’abandonner les études de théologie, qui me paraissaient tout a coup arides et
abstraites par rapport a cette situation, pour aller enseigner la religion catholique dans un lycée
milanais.

Mon histoire est la méme que celle de beaucoup d’autres qui, parce qu’ils aiment les jeunes,
réussissent par la grace de Dieu — et c’est en ce sens que 1’on peu appeler cela « charisme » — ils
réussissent par la grace de Dieu a leur communiquer des certitudes et une affection, ce dont ils
sembleraient incapables autrement.

En montant ces trois marches du lycée Berchet, je me disais: « Que viens-je faire ici ? Je viens
donner a ces jeunes I’occasion de rencontrer ce que j’ai rencontré moi-méme ; pourquoi faut-il que
J’aie connu, entendu les raisons, et pas eux ? Puis, leur liberté tracera leur chemin comme elle
voudra. »

CHIARA BERIA DI ARGENTINE : Vous avez dit qu’en fait vous poursuivez les vrais motifs qui
ont inspiré les événements de 68. Pouvez-vous mieux nous expliquer votre position ?

DON GIUSSANI : L’amour de ce qui est authentique, 1’exigence d’authenticité ou de liberté qui a
animé les débuts de la contestation de 68... nous étions completement d’accord avec cela. Je
m'explique : que la société soit plus vraie, qu’elle soit conduite de maniere plus exemplaire, ce
n’¢tait pas uniquement le désir de quelques-uns, je crois que c’était le désir de tout le monde, un
désir général. Nos débuts en 1954 étaient inspirés par le méme désir : créer une humanité plus
humaine. Je citais toujours une phrase de 1’Evangile qui est trés significative. Le Seigneur dit :
« Ceux qui me suivent recevront la vie éternelle et le centuple ici-bas. » Et je disais a mes ¢leves :
«Je peux comprendre que vous, ne désiriez pas la vie éternelle parce que vous manquez
d’imagination ; mais il faut étre idiot pour ne pas désirer le centuple ici-bas, parce que le centuple
ici-bas... ». Nous voulons, comme tous les autres, une humanité meilleure, mais il est impossible
qu’une humanité vive mieux d’elle-méme, par ses seuls projets, grace a ses fantaisies ou a ses
énergies.



Voici ce que nous voulons dire par le terme « Communion et Libération » : seule la communion
avec Dieu, qu’ll a rendue possible a travers le Christ, seule la communion entre les hommes qui
reconnaissent cela peut créer, en se dilatant, des oasis d’humanité plus vraie.

*

En cette période ou le Seigneur me fait traverser la derniére croix de ma vie, mon sujet de
méditation habituel est le psaume 8 de David. Comme vous le connaissez bien... Mais je vous le lis
quand méme. « O Seigneur, notre Dieu, qu’il est grand ton nom par toute la terre... »

LE RISQUE DU PARENT, LA LIBERTE DE L’ENFANT

Je me souviens que, les premicres années ou j’enseignais la religion, je disais souvent au cours des
altercations et des dialectiques qui avaient lieu en classe : « Envoyez-nous — nous les prétres — tout
nus par les routes, enlevez-nous tout, mais s’il vous plait ne nous enlevez pas la possibilité
d’éduquer ». Et, a ma grande amertume, j’ai dii constater les années suivantes — parce que je disais
cela il y a trente ans — que nous avons recherché toute chose mais que nous avons sacrifié la liberté
éducative.

L’homme se développe dans un rapport, dans un contact avec autre que lui ; de méme que 1’autre
est originellement nécessaire afin que I’homme existe, de méme il est nécessaire pour que I’homme
devienne vrai, pour qu’il devienne plus lui-méme. Ainsi, ’homme est destiné, par
I’accomplissement de lui-méme, a 1’horizon total. Pour cela, 1’éducation doit viser, au moins
potentiellement, a introduire ’homme a la réalité totale.

*

Le cceur, comme D’appelle la Bible, cette marque de fabrique originelle de ’homme... Cet
ensemble d’exigences et de sens de la destinée de celles-ci — d’exigences de bonheur et de vérité et
de la destinée vers laquelle ces exigences nous poussent, la Bible appelle cela « coeur » : le cceur de
I’homme, identifiable comme exigence de vérité, de beauté, de bonté, de justice, de bonheur est
identique en tous les hommes, tous !

Un pére ou une mere sont tels non seulement parce qu’ils donnent du lait puis du risotto a I’enfant
qui grandit, mais parce qu’ils se donnent eux-mémes, un pere donne soi-méme a son fils.

*

Le «cceur», donc, définit d’aprés la Bible le critere ultime de vérité pour I’homme et pour
identifier son but. Si une chose correspond au cceur, au coeur ainsi défini, elle est juste : si elle ne
correspond pas au cceur, elle est fausse, elle va a ’encontre de I’homme. Si elle correspond, elle
explique ; si elle ne correspond pas, elle voile.

Proposer continuellement, espérant contre toute espérance, dans n’importe quelle situation,
saisissant continuellement I’occasion de montrer le raisonnable de ce que I’on a soutenu et que 1’on
a donné, méme lorsque la réaction semble aller dans le sens contraire, méme lorsqu’on dirait que
son propre enfant ou celui que 1’on éduque est imperméable, méme lorsqu’il est évident qu’il
parcourt d’autres routes, il faut continuer dans ce devoir paternel et maternel, générateur, avec cette



contrition du cceur, avec cette amertume terrible, il faut dépasser I’affliction. Voila, le risque
éducatif, c’est a ce niveau-la qu’il se joue, parce qu’il nous est donné, a nous, d’aimer, c’est-a-dire
de proposer et d’accompagner dans une vérification, pour que la personne a laquelle on a fait cette
proposition puisse saisir les raisons que nous avons saisies nous. C’est cela, I’amour. Il ne peut
s’agir de la prétention d’une obéissance que doit obtenir une persuasion, une conviction pas encore
formée. L’homme, et donc son propre enfant, ou le jeune, est rapport libre avec le destin, avec
I’infini, avec Dieu, avec la vérité et avec le bien. C’est un rapport libre et, de ce fait, le chemin par
lequel la recherche du destin se mettra en ceuvre chez lui est mystérieux.

*

Mettre un point d’interrogation sur ce qui nous a €¢t¢ donné, sur ce qu’on a trouvé ou sur ce qu’on a
lu, sur ce qui est connu, c’est juste : voila ce qu’est la critique ! Saint Paul donne la plus belle
définition de critique : panta dokimdzete to kalon katéchete, discernez la valeur de toute chose,
gardez ce qui est beau et adhérez a la valeur que les choses révelent — le beau étant la splendeur du
vrai, la maniére dont le vrai se manifeste a I’homme. Discernez la valeur de toute chose ; ¢’est de l1a
que grandit I’homme mir. Discernez la valeur de toute chose et gardez-la, gardez sa consistance,
son intérét pour votre vie concrete, pour votre vie d’aujourd’hui, pour I’existence : la valeur
existentielle qu’a cette chose.

Etienne, le centurion, Pierre... ce sont tous des gens qui sont venus ici, qui sont pass€s par ici.
Qu’est-ce qui les dominait ? Qu’est-ce qu’ils pensaient ?

*

JEAN-PAUL II : Ne permettez jamais que le vice de I’habitude, de la « routine », de la vieillesse
n’habite votre participation! Ce n’est pas une menace, pas de menace, comme le disait
monseigneur Giussani : il y a des jeunes, il y a aussi des moins jeunes... le plus vieux, ce serait le
Pape... Mais lui aussi, comme tous les plus vieux — il est vieux selon 1’expression de saint Pierre —
lui aussi, il cherche a étre jeune, jeune d’esprit.

TOUT LE MOIS, JE N°’AI LU QUE LEOPARDI

Jai connu Leopardi au mois de mai de ma troisieme année de lycée, lorsque j’étais au petit
séminaire, apres avoir trouveé une certaine poésie, Le soir d 'un jour de féte (je ne 1’avais pas encore
¢tudiée, on ne me 1’avait pas encore fait étudier) ; durant ce mois-la tout entier je n’ai lu que
Leopardi, en apprenant tout par cceur, et depuis, chaque jour je redisais 1’un ou 1’autre de ses chants
par cceur, jusqu’au jour ou je trouvai “ce” chant dont je fis mon action de grace habituelle apres la
Communion. Lorsque je racontai cela lors d’une rencontre de prétres (j’avais déja commencé GS)
le cardinal Giovanni Colombo, qui était 1a tout pres, m’a dit: « Alors ¢a ! Si je I’avais su, je ne
t’aurais pas fait prétre ». Nous entendrons la poésie, ensuite. Heureusement qu’il ne 1’a pas su !

Extrait d’A4 sa femme, de Giacomo Leopardi

Chere beauté qui m’inspire de loin [’amour, soit en voilant ton visage excepté dans mes songes
quand, ombre divine, tu fais tressaillir mon cceur, soit dans la campagne ou éclatent plus
splendidement la clarté et le sourire de la nature, peut-étre as-tu rendu heureux ce siecle innocent
qui porte le nom d’age d’or, peut-étre voles-tu, souffle léger, parmi les hommes d’aujourd’hui.



Peut-étre le sort avare qui te cache a nos yeux te réserve-t-il pour les dges futurs ? De te voir en
vie désormais, je n’ai nulle espérance. (...)

Si, parmi les idées éternelles, tu es celle que la sagesse éternelle a dédaigné de revétir d 'une forme
sensible et a qui, parmi ces dépouilles éphémeres, elle a voulu épargner les affres d’'une lugubre
vie, si tu résides sur une autre terre dans les cercles supérieurs, parmi l’infini des mondes, si une
étoile voisine plus éclatante que le soleil t’éclaire, et si tu respires un air plus bienfaisant, d’ici, ou
les années sont tristes et breves, regois cet hymne d’'un amant inconnu.

« Recois cet hymn d’un amant inconnu ». Amant inconnu ; I’homme amant inconnu de cette beauté
incarnée qui, si elle n’est pas sur les chemins du monde, doit bien étre quelque part, sur
quelqu’autre ¢étoile du ciel, dans quelque monde platonicien. Amant inconnu : moi, amant inconnu
de toi, Dieu fait chair ; Toi, amant inconnu de moi, inconnu de moi, non connu de moi, non rappelé
par moi. Littéralement, c’est le message chrétien, tel que je 1’ai connu, tel qu’il est objectivement.
Ce que Leopardi exprime comme exigence supréme, de pouvoir voir et vivre le rapport avec la
beauté, avec la beaut¢ faite chair, est arriveé il y a deux mille ans.

Le Verbe s’est fait chair veut dire que la Beauté s’est faite homme, la Justice s’est faite homme, la
Bonté s’est faite homme, la Vérité s’est faite homme. Quid est veritas ? Vir qui adest. Qu’est-ce
que la vérité 7 Un homme présent. Jésus était annonce par le génie de Leopardi mille huit cents ans
apres son existence ; chaque génie est un prophete, dans tout génie il y a la prophétie. Cherchez, et
vous trouverez la prophétie ; Leopardi est le prophéte du verbe incarné.

UNE FOI PERTINENTE AUX EXIGENCES DE LA VIE

Démontrer la pertinence de la foi face aux exigences de la vie. La foi, si elle ne peut pas étre
repérée et trouvée dans I’expérience présente, confirmée par celle-ci, utile donc pour répondre a ses
exigences, n’est pas une foi capable de résister dans un monde ou tout, tout, disait et continue a
dire le contraire, tout.

DON GIUSSANI : Du reste, Eliot avait déja quelque chose a dire quand, avec une certaine
assurance, il se demandait : « Est-ce I’humanité qui a abandonné I’Eglise ou est-ce I’Eglise qui a
abandonné ’humanité ? ».

ROBERTO FONTOLAN : Je me suis toujours demandé¢ : s’agit-il d’une critique de I’Eglise ou de
I’humanité dans cette phrase d’Eliot ?

DON GIUSSANI : Les deux. Tout d’abord, ¢’est I’humanité qui a abandonné I’Eglise. En effet, si
j’ai besoin d’une chose, je tente de la poursuivre lorsqu’elle s’en va ; Et la, personne n’a essay¢ de
la rattraper.

ROBERTO FONTOLAN : Et I’Eglise, quand a-t-elle abandonné I’humanité ?

DON GIUSSANI : L’Eglise a commencé a abandonner I’humanité, selon moi, selon nous, parce
qu’elle a oubli¢ qui était le Christ. Elle ne s’est pas appuyée sur..., elle a eu honte du Christ, de
dire qui est le Christ.

Mais toute notre faiblesse ne pourra pas nous décevoir ou nous arréter : dans la miséricorde qui se
révele sur la Croix réside la source inépuisée de cette force lumineuse et persuasive qui nous fera
repartir toujours et sans relache ; « espérant contre toute espérance ».

*



La foi est comme une grande hypothese de travail qui nous arrive de la tradition. Mais si le travail
de ’expérience manque, elle reste a un niveau purement abstrait et se réduit uniquement a des rites
ou a des préoccupations moralistes, tandis que la foi est la vie, c’est une maniere de concevoir et de
sentir la vie.

Voici notre tache la plus importante en absolu : ce n’est pas celle d’étre pere ou mere, ni d’étre
journaliste ou ingénieur, ni d’étre soldat ou ouvrier, ni de gagner aux élections ou d’étre 1’esclave
des maitres. Ce n’est pas cela : notre tache est de répandre dans le monde entier le grand message
de Jesus Christ.

J’ai eu le don de la foi pour le transmettre a d’autres, pour le communiquer. Nous avons eu le don
de la foi pour le communiquer. C’est sur cela que notre vie sera jugée.

Que I’homme connaisse le Christ, que I’humanité connaisse le Christ, voila la tache de ceux qui
sont appelés, la tiche du peuple de Dieu : c'est la mission. « Je vous ai choisis pour que vous
alliez ».

IL ETAIT NE POUR QUE LE MONDE ENTIER LE CHERCHE

« Jésus se retourna et, voyant qu’ils le suivaient, leur dit : “Que cherchez-vous ?”. Ils lui dirent :
“Rabbi, ou demeures-tu ?”. Il leur dit: “Venez et voyez” ». Et c’est cela la formule, /a formule
chrétienne. Telle est la méthode chrétienne : « Venez et voyez. ».

*

Jean et André, ceux qui I’ont entendu pour la premiere fois, sont rentrés chez eux et ont dit : Nous
avons trouvé le messie. [ls ne comprenaient pas ce cela signifiait, « nous avons trouvé le messie »,
ils ont répété les paroles qu’ils I’ont entendu prononcer. Ce qui les avait frappés était le fait qu’il y
avait chez cet homme quelque chose d’étrange, d’exceptionnel, d’irréductible, d’impensable, de
non pensé, qui ne dérivait pas de ce qui I’avait précédé, de tout ce qui l'avait précédé, mais qui
s’imposait.

Mais imaginez encore ces deux hommes, qui 1’écoutent quelques heures avant de rentrer chez eux :
il les renvoie chez eux, et ils rentrent silencieux, car ils sont envahis par I’impression que leur a
donnée le sentiment du mystere, le pressentiment, le sentiment du mystere. Puis ils se séparent,
chacun rentre chez soi. Ils ne se saluent pas, non parce qu’ils ne se disent pas au-revoir, mais ils se
saluent d’une facon différente, ils se saluent sans se saluer car ils sont trop remplis de la méme
chose ; ils ne font plus qu’un tous les deux, tellement ils sont remplis de la méme chose. André
rentre chez lui, il dépose... son manteau, et sa femme lui dit : « André, qu’est-ce que tu as ? Tun’es
plus le méme, que s’est-il passé ? ». Imaginez-le, en train de fondre en larmes et de I’embrasser
tandis que, bouleversée, elle continue a lui demander : « Mais qu’est-ce que tu as ? » Et lui, il la
serre dans ses bras, comme nul ne I’avait jamais serrée : c’était un autre. C’¢tait un autre ! Il était
un autre tout en étant lui-méme. Si on lui avait demandé : « Qui es-tu ? », il aurait répondu : « Je
comprends que je suis devenu un autre... apres avoir €couté cet individu, cet homme-1a, je suis
devenu un autre. » Mes amis, sans trop de subtilités, cela s’est produit.

*



« Heureux les pauvres car le royaume est a eux » « Est-il fou?». Il n’est pas fou. C’est
I’explicitation d’une conception de la personne, de leur moi, d’une vision des rapports sociaux,
d’un jugement sur ceux qui sont puissants et sur ceux qui servent, d’une perspective pour 1’avenir,
de la maniére dont traiter ses enfants. Qui sait comme Zachée s’emportait contre sa femme ! Celui
qui manie 1’argent est coléreux : patient avec ses clients et coléreux avec sa femme. Zachée s’est
certainement encore emporté contre sa femme apres ce soir-1a, mais... il a commencé a en éprouver
de la douleur, de la géne, il était tout bouleversé, changg.

*

Quand il vit le cortege funebre, il s’est aussitot renseigné : « Qui est-ce ? ». « C’est un adolescent
qui a perdu son pere depuis peu. » Et sa mere criait, criait, criait derriere sa civiere, non pas comme
c’était I'usage a cette époque, mais comme c’est 1’'usage dans la nature du cceur d’une mere, qui
s’exprime librement. Il fit un pas vers elle et lui dit : « Femme, ne pleure pas ! ». Y a-t-il quelque
chose de plus injuste que dire a une femme seule, dont le fils est mort : « Femme, ne pleure pas » ?
Pourtant, c’¢tait le signe d’une compassion et d’une affection sans bornes, d’une immense
participation a la douleur. Il a dit a son fils : « Léve-toi ! ». Et il lui a rendu son fils. Mais il ne
pouvait pas lui rendre son fils sans rien dire : il serait resté dans sa gravité de prophete et de
thaumaturge, d’homme des miracles. « Femme, ne pleure pas », a-t-il dit. Et il lui a rendu son fils.
Mais avant il lui a dit : « Femme, ne pleure pas ».

*

J’éprouve un certain embarras a commenter cette page, mais je vous invite tout de méme a mettre
la bonne volonté de votre coeur en ce qui est ineffable, ce que 1’on ne peut pas dire du mystere de
Dieu qui touche ’homme et de I’homme qui est touché par le mystere de Dieu.

Certes, 1l commence par lui demander : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? ». 1l
est presque compréhensible que Pierre lui ait répondu : « Bien str Seigneur, tu sais bien que je
t’aime ». Mais la deuxiéme et la troisiéme fois, le Christ ne le lui dit que : « Simon, m’aimes-tu ? »,
non pas plus... moins...

Essayons de nous imaginer dans le cceur de cet homme simple et rude qui avait, face au Seigneur,
I’ame toute remplie du souvenir de sa trahison ; sa trahison était tout simplement 1’épiphanie,
I’épiphénomene, la manifestation d’'un moment, de quelque chose qu’il avait en lui, c’est-a-dire
d’une apreté, d’une non générosité, d’une obstination, d’une peur, d’une timidité, d’une couardise,
d’une mesquinerie, d’'une mesquinerie : tout ce qu’il était ! Pierre avait ’esprit plein de tout cela et,
face a cette question, tout resurgissait, et la trahison était comme un point révélateur : sa misere
venait a la surface. L’Eglise nous fait dire : « Pour célébrer les saints mystéres reconnaissons que
nous sommes pécheurs ». Combien d’entre nous le répétent lorsque 1’Eglise nous dit de le dire !
Simon s’est senti dans toute sa petitesse, sa couardise, sa mesquinerie d’homme. « Simon,
m’aimes-tu plus que les autres m’aiment ? ». Lorsqu’il a dit : « Seigneur, bien sir que je t’aime »,
lorsqu’il a dit : « Seigneur, tu sais tout : malgré les apparences, malgré toutes les apparences que je
vois de moi-méme, tu sais que je t’aime ». « Je t’aime » signifie « je te veux », autrement dire « je
t’affirme », je reconnais ce que tu es pour moi et pour toute chose. C’est le bouleversement du
moralisme et de la justice faite de nos mains : cet homme-la était un pauvre pécheur comme moi
qui, entre autres, venait juste de le trahir de maniere indécente, si indécente que I’on n’a pas
souvenir d’une chose pareille, et cependant il L aimait ! C’est ainsi que le Seigneur lui a dit : « Je
te confie mon témoignage dans le monde ». Il a confi¢ le fait de lui rendre témoignage, ses brebis,
ses agneaux, il a confié son régne dans le monde a ce pécheur mesquin.

*



Ils le cherchaient. 1l était né pour que le monde entier le cherche. Il s’est ému et soudain cet homme
comme nous, en qui les idées naissaient comme pour nous des circonstances, a eu une idée
vraiment géniale. Il a changé le sens de ce qu’il disait et s’est exclamé : « Ce n’est pas ma parole
mais mon corps que je vous donnerai a manger, et mon sang a boire ! » C’était I’occasion, enfin les
politiciens et les journalistes et les « commentateurs de télévision » de son époque ont eu
I’occasion : « Il est fou, qui peut donner a manger sa chair ? » Ils sont tous partis : « Il est fou, il est
fou », disaient-ils, durus est hic sermo, « il a une maniere de parler étrange ». Jusqu’au moment ou,
au crépuscule, 11 s’est retrouvé seul avec les douze de toujours.

« Voulez-vous partir, vous aussi ? » Et Simon Pierre, tétu, Pierre : « Maitre, nous ne comprenons
pas non plus ce que tu dis, mais si nous nous ¢loignons de toi, ou irons-nous ? »

Jean et André, et ces douze, Simon et les autres, I’ont dit a leurs femmes, et quelques-unes de ces
femmes les ont accompagnés...

Mais ils I’ont dit a d’autres amis aussi.

Et ces amis I’ont dit a d’autres amis, puis a d’autres amis, puis encore a d’autres amis. C’est ainsi
que le premier siccle a passé et ces amis, avec leur foi, ont envahi le deuxieme siccle et entre-temps
ils envahissaient aussi le monde géographique. Ils sont arrivés en Espagne a la fin du premier siecle
et jusqu’en Inde pendant le deuxiéme. Puis, ceux du deuxieme siecle ’ont dit a d’autres qui ont
vécu apres eux, et ceux-ci a d’autres apres eux, comme un grand flux qui grossissait, comme un
grand fleuve qui grossissait, et ils sont arrivés a le dire a ma mére, a ma maman. Et ma mére me I’a
dit quand j’étais petit et moi je dis : « Maitre, je ne comprends pas non plus ce que tu dis, mais si
nous nous ¢loignons de toi, ou irons-nous ? Toi seul as les paroles qui correspondent au cceur. »

*

Il y a quelques années, I’une d’entre vous, qui est encore présente parmi vous, m’a écrit ce billet a
la fin : « Je m’appelle Unetelle, je voulais te dire que j’existe. Je prie pour toi et toi, pense a moi.
Salut ! Post-scriptum : que tout ne finisse jamais entre nous ! » Que tout ne finisse jamais entre
nous ! C’est le veeu que nous faisons !

Je peux me dissoudre, mais les textes laissés et la suite ininterrompue, si Dieu veut, des personnes
indiquées comme 1I’herméneutique vraie, comme I’interprétation vraie de ce qui est arrivé en moi,
deviennent I’instrument pour la correction et la résurrection ; ils deviennent I’instrument pour la
moralité.

Jespere que ma vie s’est déroulée selon ce que Dieu attendait d’elle. On peut dire qu’elle s’est
déroulée sous le signe de 1’'urgence parce que chaque circonstance, chaque instant a été pour ma
conscience chrétienne une recherche de la gloire du Christ.
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