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JULIÁN CARRÓN
Chiediamo quella povertà che l’Innominato del 

Manzoni ci ha fatto desiderare tante volte quest’an-
no, perché senza di essa non abbiamo la disposizione 
necessaria per iniziare, e tutto diventa inutile. Do-
mandiamola cantando l’inno allo Spirito.

Discendi Santo Spirito

The things that I see
Negra sombra

DAVIDE PROSPERI
Benvenuti. Per prima cosa salutiamo tutti i presenti 

e le città collegate in Italia e all’estero, per questo mo-
mento con cui vogliamo iniziare l’anno. 
Io vorrei cominciare riproponendo la do-
manda degli Esercizi della Fraternità che 
abbiamo messo a tema questa estate: «La 
salvezza è rimasta interessante per me?». 
Questa parola, tante volte dimenticata da-
vanti alle difficoltà, alle incoerenze e alle 
fatiche del vivere, ci è tornata improvvi-
samente familiare. La parola salvezza ha 
dentro tutto il senso del proprio limite, del 
proprio male, diciamo pure del proprio 
niente, e ciononostante l’aspirazione a un 
compimento di bene, di grandezza per 
cui il nostro cuore si sente fatto. Tuttavia 
vediamo come la salvezza ci appare irraggiungibile, 
perché sentiamo di non meritarcela (almeno chi ha 
un minimo di coscienza di sé non può non averlo 
mai pensato) e ci pare che tutti i nostri sforzi non 
bastino a riguadagnarcela. Invece l’ipotesi di Gesù 
davanti a Zaccheo, come diceva Carrón agli Esercizi, 
rovescia completamente la questione. Dice il Vangelo 
di Luca: «Oggi la salvezza è entrata in questa casa» 
(cfr. Lc 19,1-10). La salvezza è Cristo, la Sua persona, 
e noi siamo stati intercettati dal Suo sguardo, che ci 
ha cambiato. Non ha cambiato necessariamente da 
subito gli interessi che abbiamo, né ci ha dato imme-
diatamente la capacità di non sbagliare più o anche 
solo di correggerci. Quello che cambia è che innan-
zitutto ci siamo accorti della Sua presenza, per un’at-
trattiva che ha fatto irruzione nella nostra vita e ci ha 
calamitati a Lui. La gratuità dei ragazzi che quest’e-

state al Meeting hanno passato ore sotto la canicola 
a fare il servizio d’ordine ai parcheggi oppure quelli 
che tenevano pulite le sale e le mostre (e pagavano 
per fare questo!), che ha colpito chiunque, non si ca-
pisce se si pensa che sia appena frutto di uno sforzo 
di generosità. Questa gratuità è possibile solo se si è 
già soddisfatti per quello che si ha ricevuto. La grati-
tudine è ciò che ho visto brillare negli occhi di quei 
ragazzi, così come si vede in tanti adulti impegnati 
nella società. La si vede brillare perché è espressione 
di un avvenimento presente, che magari sta accaden-
do ora per la prima volta nella vita di una persona 
oppure che riaccade nuovamente dopo tanti anni. Io 
l’ho visto girando per tante vacanze e in tanti gesti 
che abbiamo fatto questa estate.

Voglio raccontare un episodio personale 
che mi è accaduto qualche tempo fa: era 
una di quelle giornate (penso sia capitato a 
chiunque) in cui arrivi alla fine e dici: «Oggi 
non ho combinato nulla di buono». Ma a 
differenza di altre volte, mi sono ritrovato 
in ginocchio a dire: «Signore, io oggi non 
ho niente da darti, però sono qui». E questo 
ha cambiato, ha cambiato tutto in me: «Tu, 
Signore, ci sei, per questo io ci sono, e per 
questo domani posso ancora sperare, an-
che se oggi non ho nulla da darti». Io credo 
che sia della statura umana desiderare che 
la propria vita sia utile. Don Giussani, a 23 

anni, scriveva: «Io non voglio vivere inutilmente: è la 
mia ossessione» (Lettere di fede e di amicizia ad Angelo 
Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2007, p. 33). È 
piccineria e meschinità pensare che il valore della vita 
sia solo in quello che la vita può dare a me. L’ampiezza 
del mio cuore (l’ampiezza del cuore di ogni uomo) de-
sidera che ciò che io sono possa essere utile alla totalità 
e quindi al mondo. Invece, noi tante volte siamo portati 
a identificare l’utilità della nostra vita solo in quello che 
possiamo avere noi oppure in quello che siamo capaci 
di fare noi. Per cui pensiamo: «Oggi non ho combina-
to niente di buono, e quindi è stato tutto inutile». Ma 
può capitare di accorgersi, e a me è capitato, che c’è una 
utilità più grande: l’utilità del vivere la dipendenza da 
Dio. Cioè che l’utilità della vita è corrispondere a Chi 
ti ama, è fare qualcosa che è utile per Chi ti vuole. Ma-
gari accettando semplicemente di essere, di dipendere 

L’utilità 
della vita è 

corrispondere 
a Chi ti ama, 

è fare qualcosa 
che è utile per 

Chi ti vuole bene
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da Chi ti fa essere ora, come è capitato questa estate 
nella drammatica vicenda di Charlie Gard, che ci ha 
commosso. Per me ciò che determina l’utilità della vita 
è in quello che un Altro che ti fa essere vede in te, non 
è in quello che tu vuoi di te. E quindi la vita diventa 
utile quando diventa obbedienza: ultimamente è una 
disponibilità alla presenza di Cristo, un arrendersi a 
quella grandezza che un Altro, in modo forse diverso 
da come faresti tu, vuole realizzare in te e con te, per il 
mondo. Viviamo perché Cristo sia riconosciuto ovun-
que, viviamo per la gloria umana di Cristo. 

Allora ti voglio chiedere: come possiamo aiutarci a 
vivere la coscienza di questa dipendenza? 

CARRÓN 
A chi di noi non piacerebbe essere sorpreso da qual-

cosa che fa cantare tutto, come dicevano le parole di 
Negra sombra? Quando un tale avvenimento accade, 
è facile riconoscerlo, tanto corrisponde all’attesa del 
cuore. Subito lo intercettiamo, perché fa cantare 
tutto nella vita. «Se cantano, sei tu che canti, se 
piangono sei tu che piangi, [...] sei [tu] la notte e 
l’aurora. Tu sei in tutto e sei tutto per me, in me 

[...] dimori» (R. de Castro-J. Montes Capón, Negra 
sombra, in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, p. 
292). Dipendiamo in tutto da quel Tu. 

Noi scopriamo veramente che cosa aspettiamo 
quando Lo riconosciamo, negli avvenimenti attra-
verso cui ci viene incontro, per la Sua capacità di far 
vibrare tutto quello che viviamo e che tocchiamo. 
Non occorre alcuna particolare “attrezzatura”, basta 
che accada proponendosi al nostro cuore. Basta ve-
dere le cose che Dio fa per piangere di commozione, 
come dicevano le parole di The things that I see (in 
Canti, op. cit., p. 344). 

Quando uno vive questa esperienza elementare non 
può che desiderare che quel “tu” non lo lasci mai: «Non 
lasciarmi mai, ombra che sempre mi sorprendi», fini-
va Negra sombra. Il desiderio di dipendere da quella 
presenza rende già tutto diverso. Come ci piacerebbe 
essere costantemente sorpresi da un avvenimento che 
fa diventare tutto nuovo! Allora scopriremmo sempre 
più compiutamente che se qualcosa canta è perché Tu 
lo fai cantare, se vibra è perché Tu lo fai vibrare, per-
ché Tu sei in tutto, perché Tu dimori in me. 

Quando non domina la sorpresa di questo avveni-
mento, che cosa prende il sopravvento? »

Ravenna, 1964. Settimana Studenti.
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1. IL fORmALISmO

È facile, come abbiamo appena detto, identificare 
un avvenimento corrispondente alla vita, quando 
accade; tanto quanto è facile rendersi conto di quan-
do non capita, perché non c’è più canto nelle nostre 
giornate, tutto diventa piatto, formale. E la letizia 
sparisce. È talmente chiaro che non possiamo evitare 
di percepirlo.

«Sento di essere arrivato a uno snodo essenziale 
della mia esistenza. Uno di quei passaggi improcra-
stinabili, decisivi». Sono le parole di un amico, che 
avevo letto alla Scuola di comunità del giugno scor-
so e che mi hanno accompagnato per tutta l’estate, 
perché identificano dov’è l’inghippo. La sua lettera 
continuava (ne riprendo solo qualche passaggio): 
«La mia fede è formale, il mio vivere è essenzialmen-
te moralista (quante cose “non si possono fare” o, 
viceversa, “non si possono non fare”: anche i gesti 
grandi - Colletta Alimentare, Banco Farmaceutico, 
Tende di Natale, caritativa, fondo comune, Esercizi, 
Scuola di comunità, eccetera). [Non è che non par-
tecipi dunque a gesti e iniziative.] Ma il test (sempre 
il solito, spietato, test), quello della letizia, mi schian-
ta: non c’è! C’è, per lo più, un rapportarsi faticoso, 
pretenzioso, egoistico. E non ne posso più. Vorrei 
essere lieto. E invece mi ritrovo presto nella routi-

ne». A questo punto, il nostro amico capisce quanto 
si è allontanato dalla dipendenza che tutti ci genera: 
«Cristo è davvero isolato dal mio cuore. La salvezza 
non può non interessarmi, ma la penso sempre se-
condo un mio modello. E dopo tanti anni dentro la 
storia del movimento non riesco a credere di essere 
così “ridotto”. [...] La letizia è sempre altrove!».

Questa lettera aiuta a renderci conto di quel che ci 
dice don Giussani (ce lo siamo ricordato agli Eser-
cizi della Fraternità): «Qualsiasi espressione di un 
movimento come il nostro, se non fa nascere dall’in-
timo delle vicende concrete che si vivono l’appello 
alla memoria della presenza di Cristo [se non incre-
menta la coscienza della dipendenza da Lui], non 
vale. Anzi, peggiora la situazione dell’umano, per-
ché favorisce il formalismo e il moralismo. Farebbe 
scadere l’avvenimento tra di noi - avvenimento che 
dovremmo trattenere con tremore negli occhi e nel 
cuore come criterio del nostro comportamento vi-
cendevole - a rifugio sociologico, a posizione socia-
le» (L. Giussani, «Appendice», in Id., Alla ricerca del 
volto umano, Jaca Book, Milano 1984, p. 90). Se noi 
non viviamo tutto quello che ci viene dato come un 
grido che ci rimanda alla memoria di Cristo, niente 
di ciò che facciamo sarà in grado di soddisfarci e di 
darci la letizia che pure desideriamo. L’avvenimento 

»

Subiaco, Eremo del Beato Lorenzo Loricato. 
Don Giussani e il pittore William Congdon 

conversano con alcuni giovani amici.
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di vita che ci ha percosso scadrà a “cose da fare”, che 
saranno come uno scotto da pagare per appartenere 
alla nostra compagnia.

Non a caso, don Giussani ci metteva in guardia dal 
formalismo con cui partecipiamo ai gesti che ci sono 
proposti, fotografandolo con queste parole: «Non si 
è a posto perché si fa la Scuola di comunità [...] [o] 
perché si partecipa alla santa Messa [...], non si è a 
posto perché si fa il volantinaggio o si attacca fuori 
il tatze-bao. Questa può essere la formalità con cui 
uno paga il pedaggio alla realtà sociale cui aderisce. 
Ma quando diventa esperienza tutto questo? Quan-
do dice qualche cosa a te e muove [...] qualcosa in 
te» (Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milano 
2008, p. 194).

«Come uscirne?», si chiede il nostro amico. L’e-
sperienza fatta gli ha offerto qualche suggerimento 
attraverso i sintomi che sono apparsi (il 
formalismo, la routine, il suo «non ne 
posso più»), ma lui ha già il suo modello 
per raggiungere la salvezza e non è di-
sponibile a cambiarlo: «Non mi si venga 
a dire che l’inquietudine che provo è un 
“bene”, perché non lo capisco proprio. 
Non mi si venga a dire che il mio (even-
tuale) grido “serve”, e che Cristo è anche 
lì, che mi aspetta, e tutto quanto vivo non 
è per altro che per me! Tutto questo lo 
capisco solo a livello formale, ma non 
esistenziale. Dopo tanto tempo sono di 
nuovo a un “punto e a capo”».

Ma come può il nostro amico capire qualcosa a 
livello esistenziale, se si rifiuta di imboccare l’unica 
strada che lo porterebbe a capire?

Qual è questa strada?

2. LA StRADA DELL’ESPERIENzA E DELLA StORIA

Per capire qualcosa a livello esistenziale, occorre 
un’attenzione all’esperienza che facciamo, ai “sinto-
mi” che essa continuamente ci offre. Il modo con cui 
il Mistero ci fa capire le cose è sempre la storia. Ce 
lo ha ricordato instancabilmente don Giussani: «Per 
me la storia è tutto; io ho imparato dalla storia» (ci-
tato in A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Mila-
no 2014, p. VIII). 

Ma ci può essere in noi una resistenza accanita alla 
provocazione della realtà. Come se non riuscissimo a 

capire che cosa indicano questi sintomi, come se non 
ne cogliessimo la ragione. Ma essi sono come il gri-
do che Dio, pieno di tenerezza nei nostri confronti, 
fa scaturire dalle nostre viscere. Come se ci dicesse: 
«Non ti rendi conto del bisogno che hai di Me attra-
verso i sintomi che percepisci in te? Non è perché te 
lo dice un altro, o perché ti mando un angelo, che te 
ne rendi conto, ma per quei sintomi!». Anche per-
ché, se uno non è disponibile a riconoscere quello 
che emerge nella propria esperienza, se non fa atten-
zione e non asseconda i sintomi, «neanche se uno 
risuscitasse dai morti sarebbe persuaso», come dice 
Gesù in un certo contesto (cfr. Lc 16,19-31). 

Invece quando uno è disponibile a riconoscere un 
sintomo come qualcosa di positivo, cioè come una 
chiamata del Mistero, guardate che cosa accade. Una 
nostra amica, Mireille, ha raccontato che, a un cer-

to punto della sua vita in famiglia, senza 
rendersene conto, è venuta meno rispet-
to all’origine del suo amore, all’inizio del 
rapporto con l’uomo che aveva sposato. 
E proprio questo è diventato per lei una 
sfida: è accaduto qualcosa, che il Miste-
ro ha usato per provocarla, per renderla 
consapevole di ciò a cui era venuta meno. 
Non c’è stata una crisi di coppia eclatan-
te, continuava a fare tutte le cose di pri-
ma, ma aveva smarrito l’origine. Infatti 
racconta: «Siamo insieme, facciamo le 
cose insieme, ci occupiamo con cura dei 
ragazzi, della casa, siamo sollecitati dal-

le nostre due famiglie, la nostra casa accoglie anche 
tutti i weekend certi ragazzi di strada che accompa-
gniamo, ognuno fa bene il suo lavoro, ci aiutiamo 
anche reciprocamente nel lavoro, ma [ecco il punto] 
ci siamo staccati, distanziati l’uno dall’altro. Il desi-
derio espresso da una persona [che si era interessata 
a lei] mi ha fatto capire che [la questione] non è tan-
to il fatto che tra mio marito e me si sia instaurato 
un disagio, una distanza, ma che Cristo non è più il 
punto di partenza del nostro quotidiano [Ecco come 
le cose si capiscono esistenzialmente]. Quello che 
bruciava in noi, e che ci aveva fatto andare contro-
corrente rispetto alla realtà del matrimonio nella no-
stra cultura, era il fuoco che veniva da Cristo. Questo 
fuoco ci ha spinti in una vita di coppia così bella che 
ci sentivamo unici al mondo, ma oggi ci restano 

Se non viviamo 
tutto come 

un grido che 
ci rimanda 

alla memoria 
di Cristo, niente 

ci soddisferà

»
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le braci che rischiano di diventare cenere... Quel-
lo che sentiamo ora è il peso del nostro quotidiano». 
È facile riconoscere quando il fuoco che viene da 
Cristo non brucia più: il peso del quotidiano lo ren-
de evidente, la vita smette di cantare. 

A questo punto, si vede se una persona è veramen-
te disponibile a imparare da quello che accade, cioè 
a cogliere un sintomo riconoscendolo come un’op-
portunità. Trovandosi in una situazione come quella 
descritta da Mireille qualcuno avrebbe potuto dire, 
lamentandosi: «Ma come, sono ancora così? Sono 
ancora in questa condizione dopo tanti anni?». Lei 
no, lei è stata contenta - scrive - di «scoprire come 
il Signore nella sua genialità ha usato un incontro 
qualsiasi per restituirci a noi stessi», cioè è venuto 
a prendersi di nuovo cura di lei e di suo marito. Il 
marito, di fronte alle parole della mo-
glie, ha riconosciuto la stessa cosa e le ha 
detto: «Il nostro amore è cresciuto come 
un albero, sul quale gli uccelli vengono a 
posarsi, e le persone trovano l’ombra [la 
loro casa è costantemente aperta]... hai 
ragione! Se smettiamo di alimentarci alla 
fonte, seccheremo. Niente di quello che 
vediamo sarà più possibile!».

Chi non vorrebbe avere amici così? 
«Nella loro umiltà c’è il seme di un mon-
do nuovo», ha detto il Papa di recente, 
concludendo con un invito: «Frequenta 
le persone che hanno custodito il cuore 
come quello di un bambino» (Francesco, Udienza 
generale, 20 settembre 2017).

La questione, dunque, è se noi siamo disponibili 
alla modalità con cui Dio, attraverso la realtà, «sfon-
da le nostre porte»: può essere il sorgere di un pro-
blema affettivo, come abbiamo visto, oppure qualco-
sa d’altro. Non sappiamo bene quale sarà la modalità 
con cui il Mistero ci chiamerà, come deciderà di 
sfondare la nostra porta, di riprenderci, impedendo 
che andiamo avanti a fare le cose senza che ci dicano 
più niente. È impressionante! Noi pensiamo già di 
sapere come devono andare le cose, le facciamo, e 
non succede niente, tutto si inaridisce. Allora il Si-
gnore deve prendere un’iniziativa audace per farci 
uscire dal formalismo in cui soffochiamo.

«Per me la storia è tutto; io ho imparato dalla sto-
ria». Ora capiamo meglio perché don Giussani non 

si stancava mai di dircelo.
Allora, quale scopo ha il prendere sul serio i sin-

tomi?

3. RECUPERARE L’INIzIO

Quello che ci accade, i “sintomi” che avvertiamo 
in noi sono per aiutarci a recuperare l’inizio, l’ori-
gine, la purità originale di una esperienza, ciò che ci 
ha conquistato e attratto. Mireille ci ha mostrato in 
modo solare come, attraverso essi, si è accorta che 
Cristo non era più il punto di partenza del suo quo-
tidiano.

Alla luce di quanto è accaduto a lei, possiamo ca-
pire meglio quello che don Giussani ha raccontato 
durante gli Esercizi della Fraternità del 1982 (e che 
adesso stiamo tutti leggendo, grazie alla pubblica-

zione del libro Una strana compagnia). 
Sembra che sia stato detto per risponde-
re alla situazione che stiamo descrivendo, 
per aiutarci a capire l’esperienza che vi-
viamo adesso e che ci tocca fin nelle fibre 
più personali. Le esperienze particolari 
di ciascuno ci offrono sempre un aiuto 
alla comprensione delle cose più decisive 
per tutti.

Ascoltiamo, dunque, don Giussani: 
«L’altra sera, in un raduno a Milano, 
osservavo che, in questi anni, da una 
quindicina circa a questa parte [lo dice 
nel 1982], in tutti questi anni del nostro 

cammino, è come se Comunione e Liberazione, il 
movimento, avesse costruito sui valori che Cristo ci 
ha portato. Così, tutto lo sforzo di attività associati-
va, operativa, caritativa, culturale, sociale, politica ha 
certamente avuto come scopo quello di mobilitare 
noi stessi e le cose secondo le idealità, secondo gli 
spunti di valore che Cristo ci ha resi noti. Ma all’i-
nizio [...] non fu così» (Una strana compagnia, BUR, 
Milano 2017, p. 88). Lo dice don Giussani, parlando 
della situazione del movimento, ma potrebbero dir-
lo Mireille e l’amico della lettera: «All’inizio non fu 
così».

E come fu all’inizio? 
«All’inizio del movimento, nei primi anni, non si 

costruì sui valori che Cristo ci aveva portati [il primo 
interesse non era quello], ma si costruì [non è che 
non si costruisse] su Cristo, ingenuamente fin quan-

»

I “sintomi” 
che avvertiamo 

in noi sono 
per aiutarci 

a recuperare 
l’inizio, ciò che 

ci ha attratto
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do volete, ma il tema del cuore, il movente persuasi-
vo era il fatto di Cristo [...]. All’inizio si costruiva, si 
cercava di costruire su qualcosa che stava accaden-
do [come quando due cominciano a stare insieme: 
quello che sta accadendo fra di loro è ciò che fa fare 
loro tutto], non sui valori portati, e quindi sulla ine-
vitabile nostra interpretazione di essi: si cercava di 
costruire su qualcosa che stava accadendo e che ci 
aveva investiti. Per quanto ingenua e smaccatamente 
sproporzionata fosse, questa era una posizione pura. 
Per questo, per averla come abbandonata, essendoci 
attestati su una posizione che è stata innanzitutto, 
starei per dire, una “traduzione culturale” piuttosto 
che l’entusiasmo per una Presenza, noi non cono-
sciamo - nel senso biblico del termine - Cristo, noi 
non conosciamo il mistero di Dio, perché non ci è 
familiare» (ibidem, pp. 88-89). 

Qui si vede chiaramente in che cosa Giussani iden-
tifica lo spostamento avvenuto: dall’entusiasmo per 
una Presenza a una posizione definita da una “tra-
duzione culturale” o da una serie di attività, pur 
giuste - attenzione! -, perché non è che Mireille non 
stesse facendo delle cose giustissime, così come l’a-
mico della lettera. Ma questo non basta. La nostra 
povertà, la nostra sete, è infinitamente più grande di 

quello che facciamo. Quello di cui abbiamo bisogno 
non può trovare risposta adeguata in una cultura o 
in un’etica. Questo spostamento può capitare a li-
vello personale, nel rapporto affettivo tra marito e 
moglie, tra amici, può capitare nella vita di ciascuno 
o nella vita del movimento, e la conseguenza terribi-
le di esso, indicata da don Giussani, è che «noi non 
conosciamo Cristo» e quindi la letizia non compare 
sui nostri volti. Facciamo tutte le cose, ma non è l’en-
tusiasmo per la presenza di Cristo a muoverci, come 
all’inizio. «All’inizio [...] non fu così» (ivi). 

Ma come fu all’inizio? Giussani è categorico: «Cri-
sto ragione dell’esistenza, Cristo motivo della no-
stra creatività [non vi è in alcun modo mancanza 
di creatività, perciò], non attraverso la mediazione 
dell’interpretazione, ma di schianto: non esiste altra 
posizione che possa essere cristiana se non questa». 
Continua: «Tutto il resto - la mobilitazione dell’esi-
stenza e la creatività - verrà dopo, ma Cristo come 
ragione dell’esistenza e motivo della creatività, que-
sto è da ricuperare. È come un appassionato deside-
rio di ricupero della purità originale della vita del 
nostro movimento, per moltissimi ignota» (ibidem, 
p. 89). Mi auguro che ciascuno possa percepire tutta 
la passione di Cristo per la nostra vita in questo »

Varigotti, settembre 1961. Raggio alla Torre 
durante la Settimana Studenti.
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grido di Giussani: questa purità originale è da 
recuperare. Amici, questo è da recuperare da parte 
nostra anche oggi, se non vogliamo finire, come ab-
biamo visto prima, in una situazione per cui uno alla 
fine soffoca, perché tutto ciò che fa non lo riempie 
di letizia. 

Mi impressiona come perfino nei nostri amici più 
giovani sorga, dalle viscere del vivere, la stessa urgen-
za di recuperare questa purità originale. Mi scrive un 
ragazzo di GS: «Ho fatto quasi la perfetta vacanza 
“ciellina”, mi verrebbe da dire. Tra vacanza della co-
munità, viaggi, serate, Meeting, praticamente non 
mi sono mai fermato. Ma poi, il ritorno a casa. Penso 
sia stato uno dei più brutti delle mie vacanze. Non 
era nostalgia, non era mancanza, non era un vuoto. 
Era una voragine, una ferita così grande, un grido 
così forte, che non ho potuto soffocarlo. Tutti quei 
vuoti, accumulati durante l’estate, mi stavano assa-
lendo e lì mi sono reso conto di una cosa: era tantis-
simo che non dicevo una preghiera, ma non un’Ave 
Maria o un Padre nostro [recitati in modo formale], 
no, una preghiera vera, un dialogo con il Signore, un 
momento in cui mi mettevo [davanti a Lui] faccia a 
faccia, per capire chi sono. Magari in questo perio-
do avrò anche fatto “tutto”, ma ho perso me stesso. 
Perché questo tutto, senza Cristo, è un vuoto. Infatti, 
come Lui mi dà tutto, così mi chiede tutto. Mi sono 

accorto che stavo vivendo il cristianesimo “senza” 
Cristo. La prima cosa che avevo trovato era la Sua 
presenza [l’inizio era dominato dal fascino per la 
Sua presenza], ma con l’andare del tempo ho trovato 
talmente tante altre cose che mi sono dimenticato 
di Lui. Come faccio a vivere il movimento senza di-
menticarmi di Lui? Come faccio a tenere viva la Sua 
presenza in me?». 

Ecco lo spostamento: dimenticare Cristo mentre 
faccio tutto; vivere il movimento dimenticandomi di 
Lui. Ma ecco, allo stesso tempo, la novità: comincia-
mo a renderci conto di quando Lui ci manca. 

Per cominciare quindi a rispondere alla domanda 
posta, ci conviene comprendere il richiamo di don 
Giussani, perché la vita non ci farà sconti. «È per que-
sto cambiamento [dall’entusiasmo per una Presenza 
a una “traduzione culturale” come motivo della vita; 
lo dice nel 1982!] che è diventato così facile identi-
ficare l’esperienza nostra con un impegno attivistico, 
organizzativo o culturale, a volte così esclusivistico e 
autoritariamente definito e condotto» (Una strana 
compagnia, op. cit., p. 89).

Per recuperare la posizione pura dell’origine, e 
quindi quella dipendenza che fa cantare tutto, oc-
corre capire che cosa intende Giussani per «tradu-
zione culturale», che nel tempo ha preso il soprav-
vento sull’entusiasmo per una Presenza. Dice nel 

»

Milano, 1963. Don Giussani durante un incontro di GS nella sede di via Statuto 2.
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1991, ed è impressionante accorgersi di come lui ci 
abbia sempre accompagnato: «Il più subdolo attac-
co alla forza del nostro movimento avviene da parte 
di chi premette a tutto la parola cultura. È l’inverso: 
la cultura scatta [dall’avvenimento,] dalla decisione 
per l’esistenza. La cultura primaria - come la chiama 
Giovanni Paolo II - è l’io che appartiene all’avveni-
mento. Si perde tempo quando non si centra l’obiet-
tivo, che è l’avvenimento. Riprendere l’avvenimento, 
ricentrare l’obiettivo, vuol dire rispondere anche al 
resto. Questo è il punto: non un’antipatia alla cul-
tura, ma un contrattacco sull’origine della cultura» 
(«Corresponsabilità», Litterae Communionis CL, n. 
11/1991, p. 34).

4. CRIStIANESImO COmE IDEOLOgIA E CRIStIANESImO COmE 
tRADIzIONE

Nel 1998 don Giussani ritorna in altri 
termini sulla stessa questione: «È diven-
tata chiara quest’anno la distinzione che 
abbiamo scoperto tra ideologia e Tradi-
zione» («Avvenimento e responsabili-
tà», Tracce, n. 4/1998, p. III). E prosegue 
accostando a questa un’altra differen-
za, quella tra ideologia e Avvenimento. 
Dice: «Il punto di partenza del cristiano 
è un Avvenimento. Il punto di partenza 
degli altri è una certa impressione delle 
cose» (ivi), che diventa preconcetto e si 
sviluppa poi in un discorso, cioè in una 
ideologia. Basta che qualcuno ci ferisca 
per vedere come tutto il nostro atteggiamento venga 
determinato dall’impressione che questo fatto lascia 
in noi, sulla quale poi costruiamo un preconcetto e 
una visione delle cose. 

Il punto di partenza del cristiano in ogni rapporto 
è, invece, un Avvenimento. Che cosa vuol dire? Lo 
vediamo nell’episodio a tutti noto del carcerato, la 
cui reazione dopo un’ingiusta perquisizione non era 
stata determinata dall’impressione, pur brutta, che 
aveva avuto rispetto alla modalità con cui era stato 
perquisito, ma da un Avvenimento che era entrato 
nella sua vita e che aveva destato in lui una posizione 
diversa davanti all’ingiustizia subìta: «Come potreb-
be la guardia comportarsi diversamente, se non ha 
avuto la stessa esperienza che ho avuto io, cioè se il 
fatto di Cristo non lo ha investito come ha investi-
to me?». Questo esempio spiega cose che a volte ci 

risulta difficile capire. È semplice: è subito evidente 
che il suo punto di partenza nel rapporto con quella 
guardia non è stata l’impressione avuta, ma un Av-
venimento che lo aveva afferrato e che lo stava in-
vestendo anche in quel momento, cambiando la sua 
reazione. Senza questo Avvenimento, tutto sarebbe 
infatti esclusivamente determinato dal groviglio del-
le circostanze.

Ma, perché diventi il punto di partenza, occorre 
che l’Avvenimento stia accadendo ora, dice Giussani: 
«Se [...] l’origine, il fondamento, il principio fondan-
te di tutta l’esperienza umana è un Avvenimento», 
è solo perché esso sta accadendo ora. «Questo Av-
venimento si capisce perché sta avvenendo adesso» 
(ivi). Lo capisco, ne percepisco l’urto, ne sperimento 
la potenza di cambiamento, perché avviene, sta avve-
nendo ora, non perché “lo so già”. L’Avvenimento è 

proprio ciò che io non so già. 
Perché mi colpisce tanto l’esempio del 

carcerato? Perché rende evidente che 
questo Avvenimento si capisce perché ci 
cambia, non perché io ne ho la concezio-
ne giusta. Tutti sappiamo bene che cos’è 
l’Avvenimento, eppure spesso reagiamo 
in un modo totalmente diverso da lui. 
Come mai? Perché non basta sapere, così 
come non basta una nostra impressione 
delle cose. Il test se l’Avvenimento sta 
accadendo ora - il test, cioè, che non si 
tratta di una teoria, di un sapere astrat-
to, ma di un fatto reale, che accade ora, 

a me, e che io riconosco, accolgo, e che diventa il 
punto di partenza di ogni mia mossa - è come mi 
rapporto con le persone e le cose. Il test è la novi-
tà che sorprendo in me, nel modo di reagire. Per 
questo io non posso parlare di quel nostro amico 
carcerato senza pensare a Gesù; con il suo modo di 
reagire ci rende contemporaneo Gesù. Per il rappor-
to che viveva con il Padre, Gesù ha potuto dire, in 
riferimento a coloro che lo avevano messo in croce e 
che lo insultavano: «Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno» (Lc 23,34). Poteva guardare 
così i suoi carnefici solo per quella dipendenza, per 
quella Sua familiarità unica con il Padre. L’atteggia-
mento che Cristo testimonia esprime tutta la novità 
culturale che Egli ha portato nel mondo. Per com-
prenderla occorre riconoscere che cosa stava acca-
dendo nell’intimo di Gesù. 

Il test se 
l’Avvenimento 
sta accadendo 

ora è come 
mi rapporto 

con le persone 
e le cose

»
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Questo ci introduce alla domanda successiva: 
«Come fa un avvenimento a passare, a essere dato 
a chi viene ora?». Risponde don Giussani: «Se è un 
Avvenimento che si ripete, si ripete tutti i giorni». Un 
avvenimento si comunica avvenendo. Il cristianesi-
mo è un Avvenimento e passa da persona a persona 
come avvenimento. Non si comunica come un insie-
me di insegnamenti o di precetti, non è riducibile a 
una concezione o a una cultura. Qui si gioca tutto. 
Altrimenti il cristianesimo è ridotto a ideologia. Una 
riduzione che può dominare perfino «il modo di 
concepire tanta catechesi cristiana», perfino il modo 
di fare Scuola di comunità, perfino «il modo di 
percepire il cristianesimo e la Chiesa» (L. Giussani, 
«Avvenimento e responsabilità», Tracce, n. 4/1998, p. 
III). Da che cosa si riconosce un cristianesimo ridot-
to? Dal fatto che non ci cambia.

È questo il contributo che don Giussani ha dato 
alla vita della Chiesa, come ha detto il cardinale 
Ratzinger al suo funerale: «Solo Cristo dà senso a 
tutto nella nostra vita; sempre, don Giussani, ha te-
nuto fisso lo sguardo della sua vita e del suo cuore 
verso Cristo. Ha capito in questo modo che il cristia-
nesimo non è un sistema intellettuale, un pacchetto 
di dogmi, un moralismo, ma che il cristianesimo [...] 
è un avvenimento» (Omelia al funerale di don Gius-
sani, Milano, 24 febbraio 2005, in A. Savorana, Vita 

di don Giussani, op. cit., p. 1188). Ma prima di lui lo 
aveva scritto Giovanni Paolo II nel 2002, nella lettera 
per il ventennale della Fraternità: «Il cristianesimo, 
prima di essere un insieme di dottrine o una regola 
[...], è  [...] l’“avvenimento” di un incontro. È questa 
l’intuizione e l’esperienza che Ella ha trasmesso in 
questi anni a tante persone che hanno aderito al mo-
vimento» (Lettera a don Giussani, 11 febbraio 2002, 
in ibidem, p. 1095). 

Questa intuizione e questa esperienza sono da re-
cuperare, se non vogliamo finire soffocati per avere 
ridotto ciò che abbiamo tra le mani. In tal caso il 
movimento non ci sarà più secondo la sua natu-
ra originale, anche se continueremo a fare e a dire 
tante cose.

Don Giussani ci invita a compiere un passo nella 
direzione di questo recupero: «Questo “passaggio” 
di un Avvenimento come il tutto della vita, come 
spiegazione totale della vita e della storia, si chia-
ma Tradizione». Facciamo attenzione a come egli la 
descrive, per impedirci di ridurla a qualcosa di già 
saputo: «La Tradizione è una memoria che conti-
nua [e subito si corregge], meglio, è un avvenimento 
che continua come memoria, nella memoria. Non è 
tanto un avvenimento che continua per essere de-
scritto da una memoria: è la memoria che è sfondata 
[impressionante!] da qualche cosa di più grande, di 

»

Varigotti, 1958. Recita delle Lodi durante la Settimana Studenti. 
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più potente [perché non si cristallizzi in dottrina], 
per cui diventa il segno di una continuità storica». 
Lo vediamo nei discepoli di Emmaus: solo quando la 
memoria dei fatti della vita di Gesù, che loro cono-
scevano bene e che raccontano al nuovo compagno 
sconosciuto, è stata «sfondata» dall’accadere di Cristo 
risorto, i due discepoli sono cambiati e hanno capi-
to. Don Giussani continua: «O la memoria è intesa 
riduttivamente in senso naturalistico [...] - [come] 
un ricordo del passato, un ricordo devoto, simpati-
co, simpatetico, buono, bello, che rende il cuore più 
umano al pensarci -, oppure la memoria può essere 
tutto!», è tutto. Vale a dire: la memoria è questo Avve-
nimento che riaccade costantemente, che non siamo 
noi a produrre, che non dipende da una nostra ini-
ziativa o da un nostro potere. «La prima posizione 
[che identifica la memoria con un ricordo] consiste 
nel ridurre a principio il modo con cui 
l’uomo concepisce il mondo, sente e 
tratta la vita (pre-concetto)» (L. Giussa-
ni, «Avvenimento e responsabilità», cit., 
pp. III-IV). 

Ma - attenzione a quello che segue - 
«se il cristianesimo diventa questo, se 
viene passato come concezione, come 
dottrina, come modo di concepire e di 
trattare, anche il cristianesimo diventa 
un’ideologia. È quello che noi abbiamo 
obiettato alla situazione della Chiesa 
nei tempi moderni: il modo di conce-
pire la moralità non nasceva da Cristo, 
dall’avvenimento di Cristo, ma come efficacemente 
prodotto da un’interpretazione della vita, che il cuo-
re sentiva con simpatia, criticamente documentata 
(tentativamente, almeno), così che l’ontologia è stata 
dimenticata, praticamente è stata [è molto significa-
tiva la parola che usa] “devitalizzata”, come quando 
tolgono ai denti il nervo» (ibidem, p. IV). 

Che cosa è stato «devitalizzato»? L’ontologia nuo-
va, cioè il fatto che il cristianesimo è un avvenimen-
to («L’ontologia - cioè l’annuncio che Dio si è fatto 
uomo e che questo avvenimento, nel senso storico del 
termine, continua nella storia perché quell’uomo è 
risorto: “Sarò con voi tutti i giorni fino alla fine del 
mondo”»; L’uomo e il suo destino. In cammino, Ma-
rietti 1820, Genova 1999, p. 71). Non che questa on-
tologia - come abbiamo visto nelle testimonianze che 
ho citato all’inizio - sia “negata”, ma è dimenticata, 

data per presupposta, ossia non è più il punto di par-
tenza del rapporto con tutta la realtà, come diceva 
Mireille. E allora il rapporto si svuota, perché non è in 
grado di sostenersi da se stesso. Che l’ontologia venga 
devitalizzata significa che il modo di concepire e di 
trattare le cose non ha più come fonte l’Avvenimen-
to. «Capite che cosa intendevo dire - continua don 
Giussani - quando ho parlato dei dieci anni dopo il 
’68, in cui ha dominato tra di noi l’idea della cultura 
non come derivata da Cristo, ma l’essere riconosciuti 
dal mondo per una cultura che avevamo?» («Avveni-
mento e responsabilità», cit., p. VII).

Se noi non capiamo questo, se non recuperiamo 
l’origine, nessuno sforzo riuscirà a restituirci la pie-
nezza che solo la Sua presenza può darci, né a ren-
derci protagonisti di una cultura nuova, perché solo 
il Suo avvenimento presente può generare una con-

cezione vera delle cose. Tale concezio-
ne deve continuamente rinascere dalla 
fonte che l’ha generata, e documentarsi 
attraverso il riaccadere di una testimo-
nianza viva, deve divenire visibile nell’e-
sperienza concreta di qualcuno. Solo in 
questo modo può trasmettersi, passan-
do da una persona all’altra. Mi hanno 
raccontato del matrimonio di due no-
stri amici. I colleghi della sposa, stupiti, 
le domandano: «Ma come, ti sposi così 
giovane? E per tutta la vita?». Poi par-
tecipano al matrimonio e rimangono 
spiazzati, tanto che appena torna dal 

viaggio di nozze le parlano ancora della bellezza del 
giorno del matrimonio. Una concezione nuova è co-
stantemente generata da un avvenimento presente e 
“passa” avvenendo.

La tradizione, diceva von Balthasar durante gli 
Esercizi predicati con don Giussani in Svizzera all’i-
nizio del 1971, «la “traditio”», cioè quello che Dio ha 
trasmesso agli uomini, è «il darsi del Figlio attraver-
so il Padre per la salvezza del mondo» (H.U. von 
Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cristiano nel 
mondo, Jaca Book, Milano 2017, p. 89). Questo è la 
Traditio: il darsi di Cristo al mondo attraverso il Pa-
dre, secondo il disegno del Padre. E questo darsi - la 
Tradizione - non può ridursi a una concezione, a una 
dottrina. «La presenza dell’Avvenimento originale, 
l’attuarsi oggi dell’Avvenimento originale, che si è 
reso presente tutti i giorni del tempo fino ad ora, 

La memoria 
è questo 

Avvenimento, 
che non dipende 

da una nostra 
iniziativa o da 

un nostro potere 

»
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si chiama Tradizione: essa, quindi, costituisce il 
ripetersi ogni giorno dell’Avvenimento primitivo, 
dell’Avvenimento originale» (L. Giussani, L’uomo e 
il suo destino. In cammino, op. cit., p. 66). 

Il cristianesimo ridotto a ideologia “fa a meno” 
dell’Avvenimento: al centro non c’è più l’Avveni-
mento, ma un sistema di pensieri - pur derivati da 
quell’Avvenimento - sganciati dalla fonte. Restano 
le conseguenze culturali ed etiche, proposte per se 
stesse, in una sorta di autosufficienza, le quali perciò 
inevitabilmente iniziano a snaturarsi. Questo è da 
comprendere bene.

5. LA “NOStRA” tENtAzIONE ILLUmINIStICA

A questo punto possiamo capire con che cosa è 
alle prese don Giussani quando dice queste cose: 
con quella mentalità che riduce tutto a dottrina. È 
la tentazione dell’Illuminismo, come ci 
ha detto papa Benedetto XVI, che pen-
sava di salvare le grandi verità del cri-
stianesimo, i valori cristiani, tutto ciò 
che ha portato il cristianesimo, slegan-
dolo dall’Avvenimento che lo ha reso e 
lo rende costantemente vivo. Lo vediamo 
in Kant quando afferma: «Si può infatti 
tranquillamente credere che, se il Van-
gelo non avesse insegnato prima le leggi 
etiche universali [i valori] nella loro in-
tegra purezza, la ragione non le avreb-
be conosciute nella loro compiutezza, 
sebbene adesso, dato che ormai esistono, 
ognuno può esser convinto della loro giustezza e 
validità mediante la sola ragione» (I. Kant, Lettera a 
F. H. Jacobi, 30 agosto 1789, in Id., Questioni di con-
fine, Marietti 1820, Genova 1990, p. 105). All’epoca 
dell’Illuminismo si pensava, come documenta Kant, 
che tutto ciò sarebbe potuto durare perché la ragio-
ne era ormai in grado di riconoscerlo, ma nel tempo 
quel tentativo si è dimostrato un fallimento. Adesso 
lo possiamo capire, perché succede anche in noi e 
tra noi: se ci separiamo dall’avvenimento di Cristo, 
dall’avvenimento vivo del carisma, ci offuschiamo e 
a nulla serve quello che facciamo. 

Noi andremo incontro alla stessa sorte dell’Illumi-
nismo, malgrado noi stessi, se non capiremo come si 
trasmette il cristianesimo, come permane il carisma. 
Con tutti i testi di don Giussani a portata di mano, 
potremo fallire. È questo a essere in gioco. Le discus-

sioni tra di noi e tutta la valanga di parole che a vol-
te ci riversiamo addosso non risolvono il problema. 
Come abbiamo visto crollare tutto intorno a noi, 
allo stesso modo potremo vedere crollare noi stessi.

Come possiamo evitare il rischio di soccombere 
alla tentazione (“illuministica”) di pensare che ba-
stino i testi del Vangelo o i testi di Giussani? Come 
evitare che tutto si cristallizzi in dottrina devitaliz-
zata? Ascoltiamo direttamente Giussani, perché ci 
ha comunicato tutto ciò di cui abbiamo bisogno per 
camminare: «L’avvenimento non identifica soltanto 
qualcosa che è accaduto e con cui tutto è iniziato, 
ma ciò che desta il presente, definisce il presente, dà 
contenuto al presente, rende possibile il presente. 
Ciò che si sa o ciò che si ha diventa esperienza se 
quello che si sa o si ha è qualcosa che ci viene dato 
adesso: c’è una mano che ce lo porge ora, c’è un vol-

to che viene avanti ora, c’è del sangue che 
scorre ora, c’è una risurrezione che av-
viene ora. Fuori di questo “ora” non c’è 
niente! Il nostro io non può essere mos-
so, commosso, cioè cambiato, se non da 
una contemporaneità: un avvenimento. 
Cristo è qualcosa che mi sta accadendo» 
(cfr. Archivio Storico dell’Associa-
zione Ecclesiale Memores Domini, 
documento ciclostilato intitolato «Dedi-
cazione 1992 Rimini, 2-4 ottobre 1992»).

Per questo, ancora nel 1998, diceva: 
«È una questione di conversione». Ma 
conversione a che cosa, a chi? A scanso 

di equivoci, chiarisce subito il senso del suo invito: 
«Se non c’è conversione di te [di ciascuno di noi], 
non verso di me [Giussani lo diceva riferito a sé], ma 
verso Gesù che ti afferra attraverso la mia mano; se 
la coscienza del nostro discorso non genera conver-
sione in te, non c’è responsabilità», non c’è risposta. 
«Per comunicare una vita nel carisma che ci è stato 
dato, bisogna vivere la conversione: non a me [lo ri-
pete], ma a quello che mi è stato detto [e dato]» (L. 
Giussani, «Avvenimento e responsabilità», cit., pp. 
VII-VIII). 

Qui appare tutta la carità di Giussani verso di noi, 
perché per farci capire le cose che ci dice non insiste 
in una spiegazione, ma ci propone un cammino: «Io 
vorrei farvi fare il cammino per cui tutte le cose che 
dico sono sorte, sono nate in me» (ibidem, p. VIII). 
Dunque, per evitare di ridurre quello che dice a ciò 

Come abbiamo 
visto crollare 
tutto intorno a 
noi, allo stesso 
modo potremo 
vedere crollare 

noi stessi

»
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che abbiamo in testa noi, alla nostra interpretazio-
ne, dobbiamo imparare a immedesimarci nel come 
le cose sono nate in don Giussani affinché possano 
nascere anche in noi oggi - come chiede il ragazzo 
di GS -. Solo quando le cose che ci diceva accadono 
di nuovo, possiamo capirle senza operare delle ri-
duzioni. Dunque, come possono accadere oggi? Da 
dove nascono? Come possiamo oggi fare di nuovo il 
cammino per cui quelle cose sono sorte in lui? Dove 
accadono oggi le cose che ci diceva?

6. LA CONtEmPORANEItà DI CRIStO, ORIgINE PERmANENtE 
DELLE DImENSIONI DELL’ESPERIENzA CRIStIANA

Una «conoscenza nuova implica [a differenza di 
quello che pensava Kant] [...] l’essere in contempo-
raneità con l’avvenimento che la genera e continua-
mente la sostiene». Detto con le parole di Davide: 
implica la dipendenza totale. Perché tutto ci è dato. 
La strada per vivere ciò che ci diciamo non è il “già 
lo so e adesso lo gestisco io con la mia intelligenza o 
con il mio sforzo”. Non potremo rimproverare Gius-
sani di non averci avvertito: la conoscenza nuova si 
afferma in noi solo se siamo «in contemporaneità 
con l’avvenimento che la genera e continuamente la 
sostiene». E «poiché questa origine non è un’idea ma 
un luogo, una realtà vivente, il giudizio nuovo è pos-
sibile soltanto in un rapporto continuo con questa 

realtà [vivente], vale a dire con la compagnia umana 
che prolunga nel tempo l’Avvenimento iniziale» (L. 
Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella 
storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, p. 75).

Don Giussani non ha mai smesso di segnarci la 
strada: «Le cose che comprendiamo, infatti, non le 
comprendiamo perché ci mettiamo a tavolino e fac-
ciamo il programma di studio per comprenderle, 
non le comprendiamo come termine di un progetto 
meditativo [“adesso ho i testi, ci penso io”]; le com-
prendiamo se aderiamo come bambini alla storia di 
Dio nella nostra vita, alla storia attraverso cui Egli 
vuole sfondare totalmente tutte le nostre porte, per-
ché di Lui siamo fatti» (L. Giussani, Una strana com-
pagnia, op. cit., p. 140). Il cammino è semplice, come 
mi scrive questa amica: «Mi accorgo che più prendo 
sul serio l’ipotesi di lavoro che il movimento mi pro-
pone, più vedo intorno a me le cose in modo diverso, 
più profondo, più vero».

O il Dio dei nostri pensieri o il Dio della storia: è 
davanti a questa alternativa che si trova ciascuno di 
noi. Non è un problema di maggiore o minore bravu-
ra, perché a questo livello della questione la bravura 
o la nostra capacità di performance non basta. È un 
problema di impostazione, di metodo. Lo abbiamo 
ricordato in tante occasioni quest’anno, facendo rife-
rimento all’Innominato. E in questi ultimi tempi »

Subiaco, anni Sessanta. Don Giussani 
e alcuni giovani in cammino verso 

l’Eremo del Beato Lorenzo Loricato. 
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ce lo siamo richiamato con quella formula pre-
ziosa di don Giussani a proposito della «storia parti-
colare» che non mi stancherò mai di ripetere: è una 
«storia particolare [...] la chiave di volta della con-
cezione cristiana dell’uomo, della sua moralità, nel 
suo rapporto con Dio, con la vita, con il mondo» (L. 
Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella 
storia del mondo, op. cit., p. 82).

Questa è la grande sfida davanti alla quale si tro-
va ciascuno di noi. Come mi scrive un amico che 
era andato via dal movimento ed è rimasto lontano 
trent’anni. Se non lo avete ancora fatto, potete legge-
re la sua lettera su Tracce di settembre. Dopo avere 
raccontato le vicende della sua vita, dice: «Molto ci 
crolla addosso. Alzarsi la mattina diventa più duro, e 
nemmeno le pastigliette “miracolose” degli antide-
pressivi sembrano avere effetto. Sei sotto il peso del-
le cose che passano. Cominci a pensare 
che il bello della vita sia già alle spalle e 
che [adesso] non rimanga molto. Adesso 
non basta più il mio sforzo, la mia per-
formance, [...]. Arrivati a questo punto, la 
vita si fa semplice: o cristo ha la lettera 
minuscola, cioè è il mio dio, che piego 
al mio volere ed alla mia intelligenza, e 
allora ci stiamo solo prendendo in giro; 
oppure Dio è il Dio della storia [...]. Non 
siamo tornati [sta parlando di sé e della 
moglie] […] perché siamo bravi. Siamo 
tornati perché Qualcuno ci ha rivoluti a 
casa» («Tornare a casa, dopo trent’anni», 
Tracce, n. 8/2017, p. 9). Sono tornati perché è riac-
caduto l’inizio, attraverso l’incontro con uno di noi, 
nel luogo, nella realtà vivente del nostro popolo. Lo 
vediamo di continuo. 

Per questo ritorno sempre sulla figura dell’Inno-
minato, perché la conoscenza nuova di sé, di Lucia, 
della vita e di tutta la realtà che lo ha invaso è nata in 
lui dall’avvenimento del rapporto con il Cardinal Fe-
derigo. Se non gli fosse accaduto quell’avvenimento, 
che lo ha reso povero, tutto il resto non sarebbe ba-
stato. Non è che non avesse il giudizio chiaro che sta-
va facendo del male e che non ne provasse il rimorso. 
Lo sapeva, anche se non fino in fondo, ma non basta-
va per poter uscire da quella sua situazione. 

Sinteticamente, l’Innominato ci ricorda qual è la 
posizione di purità che ci viene ridonata nell’in-
contro con Cristo e ci ricorda anche che il metodo 

dell’origine, dell’inizio, è lo stesso della continua-
zione: non è che il cristianesimo avvenga, per così 
dire, una volta per tutte, dopo di che io “lo so” e per-
ciò lo sviluppo è in mano mia, ma è qualcosa che mi 
viene dato sempre di nuovo, è uno sguardo che mi 
viene ridonato ora. 

Ecco, allora, come don Giussani descrive il passo da 
compiere: «La modalità con cui nasce il criterio per 
giudicare [...] [è] indicata dalla parola sguardo. Si trat-
ta di stare davanti all’avvenimento incontrato senza 
troncare a un certo punto la lealtà dello sguardo [per-
ché quando smettiamo di guardarLo, affondiamo, 
come è capitato a Pietro] [...]. È una lealtà dello sguar-
do all’avvenimento ciò che permette di far nascere in 
noi il criterio nuovo di giudizio e di non subire i cri-
teri del “mondo”» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, 
Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 76). 

Altrimenti penseremo di fare una cultura 
nuova, ma in realtà ripeteremo solamente 
quello che dice il mondo.

Da che cosa si vede se l’Avvenimento 
è presente nella nostra vita? Se ci rende 
più poveri. Se oggi andiamo via di qui 
più poveri, più desiderosi - come l’Inno-
minato - di stare lì, ostinatamente, alla 
porta del Mistero, del Mistero fatto car-
ne, contemporaneo, che sta accadendo 
ora attraverso le facce della nostra com-
pagnia e che per lui passava attraverso la 
faccia del Cardinal Federigo.

È questa la maturità che ci consente di 
non perdere l’origine: la consapevolezza sempre più 
chiara che quello che ci salva è un Altro, la consape-
volezza cioè della nostra dipendenza, il ridestarsi in 
noi di quella purità, di quella povertà ultima che l’av-
venimento di Cristo genera in noi e a cui ci richiama 
il Papa nella lettera che ci ha scritto a conclusione del 
Giubileo della Misericordia (l’abbiamo ripresa agli 
Esercizi della Fraternità). Quella povertà di spirito, 
che ci rende disponibili a Lui, è il segno del Suo “av-
venire”, il segno che l’Avvenimento sta accadendo ora 
a me. Come documenta questa persona che mi scri-
ve: «Da ieri ho tra le mani il pass per partecipare alla 
Giornata d’inizio... Che provocazione già solo il titolo: 
“All’inizio non fu così!”, e subito mi interrogo su che 
posto abbia Cristo nelle mie giornate, non da domani, 
ma già ora che un altro giorno mi si offre come occa-
sione di riconoscimento e di testimonianza». 

Quella povertà 
di spirito, 

che ci rende 
disponibili 

a Lui, è il segno 
del Suo 

“avvenire”

»
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«Amici miei - mai ho usato la parola “amici” così co-
scientemente come ora [e anch’io ve lo ripeto in modo 
altrettanto consapevole: “Amici miei”] -, dobbiamo 
andare per questa strada, tutti voi che siete qui, siete 
qui perché siete stati chiamati su questa strada. Vorrete 
più bene alla donna, vorrete più bene agli amici, vor-
rete più bene ai figli, saprete cosa vuole dire aver pietà, 
saprete cosa vuole dire perdonare, saprete cosa vuo-
le dire sacrificarsi per costruire, perché gli altri stiano 
meglio, saprete essere umani, sarete più umani. “Chi 
mi segue avrà la vita eterna”, che è Lui, il rapporto con 
Lui» (L. Giussani, In cammino. 1992-1998, BUR, Mila-
no 2014, pp. 226-227). Don Giussani non si sposta di 
una virgola! La vita eterna è Cristo, la salvezza è Lui. Ed 
è solo rimanendo legati a Lui in questa strada, che pos-
siamo vedere fiorire i rapporti, costruire, essere aperti 
ai bisogni, essere sempre più umani. 

È nel rapporto con Lui che possiamo sperimenta-
re il centuplo: «Cento volte l’umanità che avete ad-
dosso fiorirà, fiorirà cento volte più che negli altri, e 
non ci sarà niente che la scomporrà, che la contur-
berà fino a farle paura, non avrete paura di niente» 
(ibidem, p. 227), mentre tutto si scompone appena 
ci stacchiamo da Lui. 

L’avvenimento di Cristo permane nella storia, si 
rende visibile oggi, secondo la modalità che Egli ha 

scelto: «La nostra compagnia è il luogo dove que-
sta presenza “è”, viene riconosciuta e più facilmen-
te amata, dove questa presenza perdona tutto, e in 
forza di questo perdono tutti noi non possiamo più 
restare con le mani in mano e vogliamo fare qual-
cosa di bene, il bene, il bene per noi e per gli al-
tri» (ibidem, p. 228). Le dimensioni dell’esperienza 
cristiana (cultura, carità e missione) sgorgano così 
dall’origine che è la fede. Non sono staccate (come 
voleva Kant), ma unite fin dall’origine, espressione 
dell’origine. Per questo sono curioso di vedere che 
creatività sorgerà da questo recupero dell’inizio, se 
noi assecondiamo l’invito di don Giussani, e come 
risponderemo al bisogno che troveremo nei nostri 
ambienti, per il bene di tutti. Chissà che novità di 
vita ci sorprenderemo a vedere, come è successo 
questa estate in tante vacanze (lo diceva già Davide), 
o come sta succedendo tra gli universitari, come po-
trete leggere su Tracce!  

E qual è la forma di questo nostro “essere per”? 
La testimonianza. «Il compito della [nostra] vita è 
testimoniare questa presenza, riconoscerla e testi-
moniarla» (ivi) - non abbiamo tesoro più grande 
tra le nostre mani di questa Presenza -, non formal-
mente, non come una cosa già saputa, devitalizzata, 
ma come la risposta più pertinente alle esigenze »

Varigotti, 1961. Raggio alla Torre 
durante la Settimana Studenti.
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della vita. È per rendere sperimentabile questa 
risposta che è nato il movimento, e il segno più 
eclatante di tale esperienza è la letizia. 

Concludo con l’invito che ci rivolge don Giussani: 
«L’avvenimento di Cristo c’entra con l’adesso, tanto 
che lo cambia efficacemente, più efficacemente di 
tutte le risorse sociali che si possano immaginare, 
perché la parola “gioia”, o “letizia” [che tante volte 
manca in noi], non può essere lo scopo assicurato 
da alcuna risorsa sociale pur nuovamente concepita 
[non è l’esito di qualcosa che facciamo noi]. Il do-
vere supremo di chi ha la fede, del protagonista del-
la storia in questo popolo nuovo, è proprio quello 
di dimostrare, di testimoniare la verità dell’avveni-
mento di Cristo attraverso una letizia che permane 
anche nelle circostanze peggiori della vita, la letizia 
essendo il paragone eccezionale, verti-
ginoso, di un cambiamento avvenuto, 
così da rivelare una ontologia nuova» 
(L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Ge-
nerare tracce nella storia del mondo, op. 
cit., p. 179).

Non c’è sfida più grande di questa, 
non esiste avventura più affascinan-
te di questa, specialmente in questo 
momento storico. Niente è allora più 
prezioso e desiderabile del fatto che 
accada in noi uno sguardo da uomo li-
bero, per dirla con Péguy. Oggi non c’è 
alcuna idea o consuetudine che possa 
sostenere il cammino. Tutto poggia sulla libertà. 
Domandiamo al Signore questo sguardo da uomo 
libero, che vuole essere di Cristo per la ragione 
unica per cui si può decidere di appartenere a Lui 
oggi: perché è l’Unico che risponde all’attesa del 
nostro cuore.

Perciò auguriamoci di essere fedeli a questa con-
sapevolezza del Mistero presente che don Giussani 
ci ha testimoniato fino all’ultimo dei suoi giorni 
e che oggi vediamo richiamata costantemente da 
papa Francesco con il suo invito a ritornare all’es-
senziale. Non saranno le nostre energie o le no-
stre capacità a fare sorgere qualcosa di veramente 
nuovo, vero, compiuto, ma solo il Signore ne potrà 
essere l’artefice, se vorrà usare ancora del nostro 
piccolo e quotidiano “sì” per continuare a generare 
questo popolo come segno di speranza per tutti.

Colgo questa occasione della Giornata d’inizio anno 
per sottolineare l’importanza che nelle nostre comuni-
tà ci prendiamo cura di alcuni gesti e strumenti fonda-
mentali per l’educazione e la vita del movimento. Oggi 
ne sottolineo due, tra gli altri.

La preghiera: occorre riconoscere (come diceva an-
che il giessino citato) che cosa ci fa ripartire, che cosa il 
Signore può fare, se noi diamo il tempo a questo rap-
porto unico che ci rigenera costantemente a partire dai 
fatti che accadono nella vita. Perché la preghiera cristia-
na non è altro che memoria; a cominciare dall’Eucare-
stia, il gesto più potente di memoria nel senso più vero 
del termine, come un avvenimento che sta accadendo 
nel momento in cui si celebra. Ma perché questo si fac-
cia strada in noi occorre che diventi sempre più abituale 

il silenzio, per darci il tempo di ritornare su 
certe cose, altrimenti la mentalità comune 
dilaga. Senza silenzio non c’è possibilità 
che Lui penetri nella vita. La Madonna cu-
stodiva tutto nel suo cuore, e tante volte il 
nostro cuore è pieno di tutto tranne che di 
Lui, come vediamo. Per questo non cresce 
l’entusiasmo per la Sua presenza. Se non 
abbiamo tempo per questo rapporto, per 
questa memoria, tutto il resto ne pagherà 
le conseguenze. Soffocheremo. Potremo 
fare di tutto, senza che la letizia appaia 
sui nostri volti. Perché manca Lui. Non è 
quello che facciamo che ci rende lieti, ma 

questo rapporto unico con Cristo che si estende, poi, a 
tutta la giornata. Non è una alternativa al fare: il punto 
è che quel rapporto penetri tutto quello che facciamo; 
altrimenti tutto quello che facciamo non renderà la vita 
piena e lieta.

Il canto: che cresca la passione per il canto; il deside-
rio di cantare sempre meglio insieme è una tensione 
che non dobbiamo perdere. Tutti ci rendiamo conto 
di quale aiuto sia cantare bene insieme. Don Giussa-
ni ci ha affascinato a una modalità tale di cantare in-
sieme che quando ciascuno va per conto proprio per 
affermare sé risulta assolutamente insopportabile. Se 
perdiamo questa tensione, perdiamo qualcosa di es-
senziale. Perciò dobbiamo darci il tempo per curare 
il canto e le prove dei canti nelle nostre comunità, per 
poter trasmettere una certa modalità di cantare. 

Senza silenzio 
non c’è 

possibilità che 
Lui penetri nella 
vita. Non cresce 
l’entusiasmo per 
la Sua presenza

»

T

 PAGINAUNO  ALL’INIZIO NON FU COSÌ!

XVI    OTTOBRE 2017


