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Elisabetta Soglio (responsabile di Buone Notizie - Corriere della Sera). Buonasera a tutti. Intanto 
ho capito che il primo applauso non era per me, ma era per don Julián; l’ho capito, eh! Subito ho 
capito! 
 
Julián Carrón. Non confonderti! 
 
Soglio. Siamo contenti. È una bella sera. Ascolteremo delle belle parole, e poi leggetelo, questo 
libro, che io ho letto e che mi ha dato grande gioia, anche grandi momenti di riflessione, che penso 
continueranno. Siamo qui in tanti. Salutiamo anche chi ci sta seguendo in altre sale collegate in 
video e anche chi ci sta vedendo in streaming. Ringraziamo, ovviamente don Carrón, Andrea 
Tornielli, Adolfo Ceretti e Mauro Magatti di avere accettato di essere qui con noi questa sera. 
Parliamo di questo bel libro, che è frutto di una bella chiacchierata. Andrea, vorrei subito chiedere a 
te che cosa ti è venuto in mente di fare. 
 
Andrea Tornielli. Mi è venuto in mente di porre a don Julián soprattutto una domanda: come si 
può annunciare il Vangelo in una società che possiamo definire liquida o relativista, secolarizzata? 
Come si può tornare ad annunciare il Vangelo in questa società? A me han colpito alcune parole 
emerse nel nostro dialogo: «Occorre riguadagnare una consapevolezza della situazione reale 
dell’uomo. Tante volte pensiamo che, se gli altri non accettano certe cose che per noi cristiani sono 
evidenti, sia solo per cattiveria o per chiusura. […] A volte pensiamo che tutto sia ovvio e palese e 
che le persone che le rifiutano siano soltanto gente che nega l’evidenza» (pp. 64-65).  
A me − e concludo con questo pensiero anche affettuoso − ha colpito moltissimo una conferenza 
che circa un anno fa, nel maggio del 2016, il cardinale Carlo Caffarra, arcivescovo emerito di 
Bologna, ha tenuto ad Ancona. Parlando dei rischi di riduzione del cristianesimo, ne citava anche 
uno, quello di ridurre il cristianesimo a una morale, a norme e divieti, e faceva questo esempio, che 
mi ha colpito moltissimo. Diceva: «Immaginiamo di camminare sulla riva di un fiume con un 
amico, e che questi scivolando cada in acqua. A diversità dell’amico, egli non sa nuotare. Come lo 
si può salvare? Certamente non insegnandogli dalla riva come si fa a nuotare, ma buttandosi in 
acqua, abbracciandolo e portarlo a riva» (C. Caffarra, «Misericordia e conversione: simul stant, 
simul cadunt», Ancona, 30 maggio 2016). Ecco, il cristianesimo ridotto a morale, leggi e divieti è 
simile a quell’amico che, vedendo il compagno affogare, pretende di salvarlo restandosene 
all’asciutto sulla riva e spiegandogli la teoria del nuoto. Mentre invece Gesù è l’amico che si tuffa, 
si bagna, rischia e abbracciandoci ci salva dal turbinio della corrente. Aggiungo io: dobbiamo 
soltanto non rifiutarlo, permettergli di salvarci dalle acque. Mi aveva colpito questo esempio, 
perché secondo me descrive una dinamica molto semplice, ma molto vera su come stiamo nella 
realtà. 
 
Soglio. In effetti, è stata una chiacchierata molto proficua, anche perché poi – ne parleremo – tu hai 
chiesto tutto, hai fatto qualsiasi domanda. Era un po’ preoccupato, don Julián, man mano che 
procedeva la conversazione con Tornielli. Tutto le ha chiesto e lei non si è sottratto a nulla, e questo 
è molto formativo; inoltre il libro è molto ricco anche per questa schiettezza che vi si scorge dentro.  
Partiamo da Adolfo Ceretti, che è un criminologo. La domanda sciocca l’ho già fatta io: che cosa 
c’entra un criminologo, seduto a questo tavolo? In realtà, anch’io non c’entro molto, ma un 
criminologo?! Qui c’entra un incontro, un incontro con don Carrón e una sintonia che 
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evidentemente è nata da uno scambio di parole, di vedute e di punti di vista che ci ha portati ad 
essere qui. Quindi lascerei a te la parola per ascoltare che cosa ti ha colpito di questo libro. 
 
Adolfo Ceretti (professore ordinario di Criminologia all’Università degli Studi di Milano-Bicocca). 
Buona sera a tutte e a tutti. Caro don Carrón, sono davvero lieto di essere qui, seduto al suo fianco, 
insieme a Mauro Magatti, con il quale ho camminato per alcuni anni, in compagnia anche di sua 
moglie Chiara Giaccardi, lungo il sentiero che è approdato a Il libro dell’incontro (Il Saggiatore, 
Milano 2015), l’esperienza che padre Guido Bertagna, Claudia Mazzucato e il sottoscritto abbiamo 
animato insieme ad altre sessanta persone per sostenere l’incontro tra le vittime e i responsabili 
della lotta armata degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. 
La telefonata con la quale mi ha amabilmente chiesto, qualche settimana addietro, la disponibilità a 
prendere la parola questa sera ha avuto, su di me, un effetto inatteso. Come forse Lei avrà osservato 
ho istantaneamente accettato, “a scatola chiusa”, la sua proposta, senza neppure chiederle quali 
erano il titolo e l’oggetto del suo scritto. Le ragioni della mia disponibilità incrociano già un tema 
che lei affronta forse più di una volta nella sua densa conversazione con Andrea Tornielli. È il mio 
corpo che ha parlato ancora prima che potessi riflettere. Ho risposto di sì perché, come lei ricorda 
nella sua intervista con parole molto convincenti, nella vita ci sono persone la cui presenza dona un 
senso di pace, ci sono persone la cui presenza annulla le paure altrui. «Può capitare che uno, per 
caso, inviti un altro a cena e si scopra a fare un’esperienza del vivere totalmente nuova» (p. 112) lei 
sottolinea. La cena, il mangiare insieme, è sinonimo di condividere, essere presenti all’altro, 
mettersi accanto all’altro senza pretendere. 
È esattamente quello che mi è accaduto due anni addietro, quando insieme alla mia preziosa amica 
Marta Cartabia, che è qui con noi anche stasera, abbiamo avuto occasione di conoscerci, 
condividendo un pranzo. Quel pranzo si è iscritto nella mia memoria corporea, e non, come 
un’esperienza di apertura reciproca di tre mondi interiori, un incontro nel corso del quale ognuno di 
noi ha lasciato spazio all’altro per ascoltare le idee, le emozioni che ognuno anelava comunicare. E 
saper ascoltare è un concetto di umiltà e di democrazia. È un donarsi rimanendo in attesa dell’altro 
da sé. 
Accettare il suo invito, allora, per me ha significato, anzitutto, poter rinnovare, l’uno all’altro, la 
propria presenza. E questo è già un dono, come dicevo poc’anzi, perché anche stasera, in questa 
magnifica aula che ci ospita, avremo un tempo e un luogo tutto dedicato a noi per poter auto-
riflettere e riflettere, accompagnati da molti altri amici. 
Tra i tanti temi che lei, guidato dalla sapienza di Andrea Tornielli, analizza con molta cura ne 
tratterò alcuni, premesso che il titolo che, insieme al vostro editore, avete scelto – Dov’è Dio? – mi 
fa non poco tremare le vene e i polsi. 
Su molti piani del suo discorso, le premetto, farei molta fatica a prendere la parola. Nella mia 
narrazione interiore alcuni dei concetti da lei approfonditi mi tolgono letteralmente il respiro. È una 
sorta di claustrofobia virtuosa, intendiamoci, ma resta il fatto che leggendola mi sono più di altre 
volte sentito chiamato a interrogarmi radicalmente su questioni rispetto alle quali mi colloco – come 
afferma Peter Pan quando gli viene domandato dove abita – tra il “qui” e il “dove”. Parlo, per non 
essere ermetico, della possibilità che mi sono dato nel corso della mia vita di farmi avvicinare dal 
Mistero, nodo sul quale torno periodicamente da anni con il mio amico padre Guido Bertagna, 
oscillando e tremando, accompagnato dalla sua fede che, se possibile, è talvolta ancora più scossa di 
quanto non lo sia la mia. 
Ma nel contempo, affrontando la lettura, sono stato colto da una dolcezza inusitata, come da tempo 
non avveniva, neppure quando ho affrontato lo studio de La bellezza disarmata (Rizzoli, Milano, 
2015), perché non appena mi sono messo in ascolto di quanto lei scrive sul male, sullo sguardo, 
sulla visibilità e l’invisibilità, sul cambiamento, sulla giustizia ho respirato pensieri profondi, 
accompagnati da una sensibilità e un amore infinito per gli uomini e per la vita. 



3 

Coerentemente, per avvicinare i suoi mondi prenderò il via da alcuni “lemmi”, perché ognuno di 
essi apre a meditazioni che certamente risuonano in me e in tutte le persone che sono qui, con noi, 
stasera. 
Può sembrare, allora, forse molto scontato che un criminologo parta dalla questione del male. Ma le 
ragioni per cui lo faccio non sono certo di matrice accademico-disciplinare. Anche se tra breve 
vedremo che il suo modo di sentire aiuta molto anche a dipanare i miei percorsi professionali. Lei 
scrive, al proposito, che spesso sono i borderline, o coloro che non si accontentano di una vita 
borghese, «ad avvertire il bisogno di qualcosa in più e a percorrere anche strade estreme o 
contraddittorie, per cercare di soddisfare la loro sete di pienezza. Queste persone sono in ricerca, in 
travaglio perché è il reale che bussa soprattutto alla porta della loro esperienza e fa emergere tutta la 
loro urgenza di significato» (cfr. pp. 39, 49). 
Già in occasione di quel meraviglioso pranzo condiviso con Marta, vi narravo che nel corso della 
mia esistenza alcune delle parole più sublimi sull’uomo, sul bene, sul male, sul Mistero, io le ho 
ascoltate inaspettatamente da chi il male lo ha commesso nel modo più grave che possa accadere, 
attaccando il corpo di un altro essere umano. Non voglio essere provocatorio, e neppure scandaloso. 
Ma per me è stato proprio così. Un responsabile della lotta armata – per portare solo un esempio di 
quanto vado enunciando – ha pronunciato, davanti a me e al Gruppo di persone con cui ci siamo 
incontrati per sette anni, queste frasi: Volevi portare la vita e hai portato la morte. Volevi difendere 
la dignità della vita e sei finito a spalleggiare l’oscenità della morte. […]. C’è una colpa e c’è una 
pena, c’è un rimorso. Ma, pur provando sincera con-passione per le persone che il tradimento 
della vita ha fatto soffrire, il dolore pieno e diretto, lo strappo della mancanza, tocca carne altrui. 
Così non può essere con il tradimento di sé. Lì la con-passione non funziona perché da sentimento 
nobile diverrebbe vigliacco, essendo rivolto verso di sé. Ed è questa la condanna più grave. Non il 
carcere, e neanche la pena aggiuntiva dell’ostracismo sociale, cui si può opporre la propria 
dignità umana, non cancellabile dalla colpa. Ma la condanna all’impossibilità di con-passione, di 
lenimento alcuno per lo strappo della mancanza del sé che è stato tradito, soppresso. 
Qui c’è tutta la potenza della tragedia greca e molto di più. Se è vero, come lei scrive, che il male 
più profondo è introdurre un distacco nel rapporto con l’altro, qui emerge pre-potentemente un’altra 
dimensione che lei, altrove, richiama: ovvero che il male è forse, prima ancora, introdurre una 
frattura nel rapporto con se stessi. Il mistero di chi provoca il dolore è, infatti, ancora più abissale di 
chi lo subisce. Così, almeno, io credo… 
Il tema del male chiama certamente in causa quello di una giustizia (secondo lemma) capace di 
accoglierlo e di rispondervi. È quest’ultimo un intreccio pericoloso da affrontare. Poche persone, 
nell’epoca della società liquida, trovano il coraggio di suggerirci, anche pallidamente, qualcosa a 
riguardo. Nel corso del vostro dialogo date vita, invece, a un confronto di spessore, ed è 
significativo che la questione sia affrontata incrociandola con tematiche solo apparentemente 
lontane. 
Per usare il suo linguaggio, che qui, come altrove, converge con quello di don Giussani, l’io è 
l’autocoscienza del cosmo, e noi, don Carrón, certamente convergiamo nel ritenere che l’ascolto 
(terzo lemma) di se stessi e degli altri che sono significativi per noi è il punto di partenza anche per 
affrontare il tema della giustizia, alla sua radice più profonda. È conversando incessantemente con 
se stesso che ognuno di noi, ma proprio ognuno, trae un senso – oserei dire decisivo – per il proprio 
agire sociale, per orientare i suoi bisogni, i suoi desideri, le sue aspettative. In breve, chi parla si 
inscrive in quel novero di persone che reputano che sia il soliloquio a consentire a ogni individuo di 
rendere e rendersi comprensibili le esperienze interiori e quelle sociali, che hanno un carattere 
cognitivo e insieme emozionale, e che sia il soliloquio a donare un ordine e un’organizzazione a un 
insieme di per sé indiscriminato e “amorfo” di impressioni. 
Da prospettive diverse, lei da padre spirituale, io da scienziato dell’uomo, ci siamo posti e ci 
poniamo una medesima domanda, che qui declino con le sue parole: «Niente sembra bastare alle 
vittime di fronte al male subìto, neanche una condanna, che non potrà mai restituire ciò che è stato 
ferito per sempre; e niente appare colmabile neanche per i colpevoli, quando finalmente si rendono 
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conto del male fatto. Non c’è risposta all’abisso della sofferenza patita e non c’è risposta nemmeno 
all’esigenza di giustizia che suscita. Alle vittime tutto sembra poco, insufficiente a riparare il male 
subìto. Chi, che cosa renderà loro giustizia?» (p. 60). 
Leggendo il suo libro, la posta in gioco rispetto a tale interrogativo – e lei lo restituisce senza 
possibilità di fraintendimenti – è un’alternativa secca tra la “risposta al limite”, agli sbagli umani, da 
una parte, e la risposta alla “sete di pienezza” che cerchiamo attraverso l’ascolto della nostra 
conversazione interiore, dall’altra. 
Istituzionalmente, per secoli abbiamo risposto al male giuridicamente rilevante ponendo un limite al 
gesto deviante e a chi lo commette attraverso il ricorso all’uso della forza, cioè a dire raddoppiando 
il male, «rendendo il colpo», per ricorrere a una densa espressione di Primo Levi (I sommersi e i 
salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 110). Sia ben chiaro che in un contesto di giustizia ordinaria, che 
contempla la commissione di un reato e la risposta a un reato, non sono mai stato e non sono tra 
coloro che si schierano tra gli abolizionisti del sistema penale, e nemmeno di quello carcerario. Ma 
da venticinque anni, almeno, lavoro alacremente con un sempre più nutrito numero di amici per 
capire se sia pensabile promuovere cammini capaci di rispondere più alla sete di pienezza di chi ha 
subito e commesso il male, scommettendo sulla “stoffa del loro io”, che non marcando il loro 
limite. 
Nelle pagine del suo percorso ho trovato aperture, conforto, rappresentazioni, idee e suggerimenti in 
tal senso. E altri lemmi sui quali riflettere. Per entrambi, rei e vittime, è evidente, seguendo le sue 
tracce, che è la parola greca metànoia (conversione) (quarto lemma) – il cambiamento del nous, 
della mente, del modo di concepire, per l’introdursi di un fattore nuovo, imprevisto, che è sorgente 
di una conoscenza nuova – quella che lei suggerisce quale punto di partenza di un tragitto. 
Ne consegue che è doveroso chiedersi quali possano essere, concretamente, i fattori capaci di 
inaugurare il cambiamento. Per portare un esempio, una conoscenza e una immagine nuova e 
sufficientemente buona di sé possono derivare da un mutamento dello sguardo interiore, che, 
entrambi reputiamo, può avvenire solo se è dato di abbandonare quel cono d’ombra che rende 
invisibile agli altri la propria esistenza. Sia chi sta in carcere sia chi vive con troppa solitudine il 
ruolo di vittima è gettato sotto un cono d’ombra. Lei cita, a un certo punto, la straordinaria frase di 
sant’Agostino su Zaccheo: «Fu guardato e allora vide» (sant’Agostino, Discorsi, 174, 4.4). 
Ecco. Questo, dello sguardo (quinto lemma), può essere un vettore di senso anche per gli operatori 
di pace, per gli operatori di giustizia e per quelli sociali. Esattamente come è accaduto – cito sempre 
lei, don Carrón – quando un’infermiera ugandese ha iniziato a guardare le donne malate di Aids 
con un interesse alla loro persona che ha fatto riscoprire loro che valevano. I nostri occhi erano 
nuovi, per echeggiare un verso del poeta Camillo Sbarbaro. Detto altrimenti, incontrare uno sguardo 
gratuito, senza condizioni, senza misura, è potenzialmente il primo passo per uscire da un tragico 
solipsismo. 
Nessuno di noi è mai stato educato a concepire la risposta al reato in termini di movimento: la 
giustizia penale è il regno incontrastato della fissità; il carcere è la negazione – la materiale 
privazione – della libertà di movimento. «È necessario, al contrario, in ogni contesto, uno sguardo 
che accoglie e rigenera. Il movimento è anche una caratteristica della giustizia riparativa. Per 
parlarsi e per riparare le conseguenze dei propri atti non si può restare fermi: occorre, appunto, 
andare; e andare in-contro» – scrive Claudia Mazzucato ne Il libro dell’incontro (cit. p. 256). 
La giustizia riparativa – per chi ancora non la dovesse conoscere – è la giustizia dell’incontro. Lo 
affermano le Nazioni Unite, il Consiglio d’Europa e l’Unione Europea in varie fonti giuridiche 
internazionali. La Direttiva europea n. 29 del 2012 sulle vittime di reato la definisce qualsiasi 
procedimento che permette alla vittima e all’autore del reato di partecipare attivamente, se vi 
acconsentono liberamente, alla risoluzione delle questioni risultanti dal reato con l’aiuto di un terzo 
imparziale. 
È, allora, tutta una questione di sguardi, di alzare gli occhi e di poter incontrare lo sguardo 
dell’altro, di ascoltarsi e di ascoltare. Tutte le persone che attraversano difficoltà, fatiche, 
contraddizioni – borderline, irregolari –, e che vivono drammi di ogni tipo, hanno bisogno di essere 
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guardate e di guardarsi. La posta in gioco, di conseguenza, non riguarda l’emenda, la redenzione, la 
purificazione dal male, ma quella di aiutare chi ha sbagliato – perché da soli non si cambia – a 
entrare sempre più in contatto con la propria ombra, con la propria parte umbratile, quella che si 
intreccia con la questione del male. 
È soltanto il poter essere aiutati a guardare finalmente le proprie luci e le proprie ombre che dona la 
possibilità di accettare quella complessità che lentamente – molto lentamente – può restituire al 
mondo non un uomo nuovo, ripulito dal male, ma una persona capace, almeno in parte, di gestire in 
modo sufficientemente buono i suoi fantasmi, capace di compiere delle torsioni fino ad allora 
inedite per non ustionare se stesso e gli altri con gli effetti distruttivi dei propri reati. Ogni pena – 
sostiene Karen Blixen (citata da Hanna Arendt in Vita activa, Milano, Bompiani, 200915, p. 127) – 
può essere sopportata solo se la si narra o se ne fa una storia. 
Che le forme vuote diventino di nuovo vita. Che i valori diventino nuovamente reali, carnali, 
concreti, storici nell’esperienza di qualcuno, lei ci suggerisce. L’esigenza di giustizia non può 
essere soddisfatta da risposte parziali. Essa richiede un “oltre”, ovvero che l’uomo entri in 
strutturale rapporto con l’altro. 
Non a caso, una delle più accreditate definizioni di giustizia riparativa parla di “giustizia 
relazionale”, nel senso che il reato è visto da questa angolatura non solo come l’offesa a un bene 
protetto da un ordinamento giuridico, ma anche come la rottura di una relazione affettiva, sociale, di 
un patto di cittadinanza che va riparato osando fare ciò che molti continuano a ritenere scandaloso: 
promuovere incontri tra chi il male lo ha commesso e chi lo ha subito. 
Molti operatori di giustizia, però, sembrano finalmente aver preso consapevolezza che per capire e 
trasformare l’esistenza degli uomini che hanno commesso o subito un attacco al corpo occorre che 
costoro, se vi acconsentono, possano fare una esperienza di “conoscenza” dell’altro, perché il cuore 
dell’uomo continua a desiderare anche quando vive dentro a un conflitto. Anzi, è specificamente in 
quei contesti di vita che è ancor più malinconico ritrarsi rancorosamente su se stessi. L’invito, 
all’opposto, è di slanciarsi nel mondo, incontrarsi, conoscersi, far avvenire le cose. 
Vittima e reo si trovano stretti nel nodo dei danni e dei torti, a volte irreparabili. È questo 
scioglimento – suggerisce Paul Ricoeur – che può interrompere la spirale della vittimizzazione per 
mezzo di un perdono che confina con l’oblio attivo: non con l’oblio dei fatti, in realtà incancellabili, 
ma del loro senso per il presente e il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare di essere e 
rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro del 
lutto. Tracciare una linea sottile tra l’amnesia e il debito infinito. Solo lungo questa riga sottile può 
iniziare quel difficile cammino che consiste nella ricerca dell’umanità dell’altro.  
Riportando alla memoria questi ultimi pensieri mi sono tornate alla mente alcune pagine scritte da 
un grande amico, Luca Doninelli, che ripercorre, in un prezioso volumetto – Fa’ che questa strada 
non finisca mai. Un’apologia di Giuda (Bompiani, Milano, 2014) –, la complessa amicizia tra 
Giuda e Gesù, che prosperò a dispetto della radicale differenza di vedute tra i due, e che nemmeno 
il tradimento riuscì a estinguere. Luca è magistrale nel descrivere come solo dopo aver compiuto il 
suo gesto Giuda inizi a comprendere l’enormità del suo sbaglio e dell’orrore che, attraverso quella 
porta aperta, fa il suo ingresso nel mondo. Tuttavia, rimarca Doninelli, l’ultima parola non è ancora 
stata pronunciata. Neppure tutte le tenebre del mondo possono cancellare la realtà dell’affetto che 
ha unito Giuda e Gesù. 
Ecco! C’è uno spazio, un luogo oltre i conflitti, anche quelli più devastanti. C’è ancora uno spazio 
per ritrovare le proprie umanità cancellate dal male inferto o subito. È questo il senso più vero della 
ricerca di un cammino di giustizia. Ricerca difficile, dolorosa anche, ma non impossibile se un terzo 
per noi significativo si mette al nostro fianco. 
 
Soglio. Adesso avete capito perché c’è qui anche un criminologo come Ceretti! Hai usato parole 
come male, giustizia, ascolto, cambiamento, sguardo. E mi ha colpito quando hai parlato di 
dolcezza inusitata a proposito di questo libro; la grande capacità di Tornielli è stata quella di lasciar 



6 

scorrere proprio questa dolcezza. Questo è un libro che accoglie, che fa sentire accolti, che non ti fa 
sentire giudicato, ma che ti rassicura.  
E allora, Mauro Magatti, tu che invece c’entri − sei un sociologo, e poi sei in Cattolica, sei a casa 
tua − aiutaci a proseguire la riflessione. 
 
Mauro Magatti (professore ordinario di Sociologia all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano). Per la verità, quando sono stato invitato a partecipare a questo incontro, mi sono 
domandato perché l’invito giungeva a me, e me lo domando ancora dopo avere ascoltato 
l’intervento di Adolfo, che ha fatto una lezione magistrale (una cosa serissima!), anche perché ci 
sono molti colleghi, molti amici in questa università che avrebbero molto più titolo di me per 
intervenire. Ci ho pensato un po’ e non sono stato tanto capace di trovare una risposta. Poi ho 
ricevuto il libro, ho letto il titolo: Dov’è Dio?, e ho capito che forse l’invito era rivolto a me, Mauro 
Magatti, in quanto persona, proprio rispetto alla domanda che il titolo poneva: dov’è Dio? 
L’interrogativo mi riguardava come persona, come padre, come educatore, come sociologo, cioè 
come chi ha la fortuna di ricevere uno stipendio per scrutare un po’ il tempo, come una sentinella, e 
per aiutare le persone a decifrare ciò che li circonda. Io penso − se così posso dire − che il titolo sia 
la cosa più centrata di tutto il libro, o meglio, il titolo è proprio centrato perché, come tutte le 
generazioni, così anche la nostra deve porsi la domanda: dov’è Dio? Dov’è Dio, oggi?  
Per fare il mestiere del sociologo, potrei citare le ricerche che in Italia, così come in altri Paesi, 
dicono che, specialmente per la generazione di chi ha meno di venticinque anni, soprattutto in 
Europa (dove la secolarizzazione raggiunge livelli impensabili solo una generazione fa), è sempre 
più diffusa una posizione che non è quella dell’ateo militante di chi, cioè, dice: «Io non credo, tu sei 
credente. Ti sfido. Quali sono le tue ragioni? Le mie ragioni sono queste». Oggi è larghissimamente 
dominante la posizione di chi semplicemente non vede dove stia la questione, quasi non ci fosse più 
lo spazio perché possa nascere la domanda: dov’è Dio? Io credo che se noi siamo onesti con noi 
stessi e se guardiamo le persone intorno a noi, se guardiamo i nostri figli (io penso ai miei), 
dobbiamo ammettere che è proprio vero che viviamo in un’epoca in cui questa domanda sembra 
quasi uscire di scena. Quindi credo che la domanda «Dov’è Dio?» sia una domanda seria, che deve 
meritare attenzione. 
Il punto di partenza del ragionamento, della riflessione e della proposta, della meditazione, direi, di 
Julián Carrón è quello che ha già espresso in tante altre occasioni e anche in precedenti 
pubblicazioni, quello che lui chiama il «crollo delle evidenze». Si riferisce al fatto che ci troviamo 
in una situazione nella quale − lui dice − il radicamento culturale del Vangelo, che fino a non molto 
tempo fa, almeno in Europa, era inscritto nell’ordine della vita quotidiana, nei pensieri condivisi e 
anche nelle istituzioni, questo radicamento culturale si sta velocemente sgretolando; di 
conseguenza, crollano quelle che erano evidenze prima riconosciute da tutti. E questo produce 
certamente uno spaesamento, un senso di perdita. È evidente che in questo giudizio l’autore si 
richiama e si appoggia sul grande contributo intellettuale che ci ha dato Benedetto XVI a proposito 
della crisi culturale dell’Europa e del restringimento della ragione alla dimensione tecnica. Una 
dinamica che indebolisce il cristianesimo e la sua capacità di continuare il percorso che ha compiuto 
nella storia.  
Andando avanti nella riflessione e nella meditazione, come è normale che sia e come mi aspettavo 
che accadesse, Carrón recupera gli elementi centrali di quello che è stato il contributo di Giussani, 
del movimento di CL rispetto a questo processo. Quei punti che anni fa ho scoperto, seguendo un 
percorso totalmente diverso – cioè quello del sociologo −, come punti assolutamente centrali per 
capire la condizione contemporanea e la sua crisi. Mi riferisco alla centralità dell’idea di esperienza, 
alla centralità dell’idea di libertà, due elementi senza i quali non si può capire il tempo presente − il 
suo soggettivismo e il suo nichilismo. D’altra parte, esperienza e libertà sono due porte senza le 
quali, credo sempre e soprattutto oggi, è impossibile parlare di Cristo. Indubbiamente, per quanto 
mi riguarda, debbo riconoscere che Giussani ebbe il merito di individuarle molto tempo fa, 
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all’emergere di tutta questa stagione storica, cioè negli anni Cinquanta e soprattutto negli anni 
Sessanta, quando abbiamo posto le basi dei processi che oggi viviamo.  
Questi due termini, ripresi e rilanciati nella riflessione e nella meditazione di Carrón, vengono 
messi in relazione anche a una terza dimensione, cioè quella del reale, una dimensione che invece 
scompare nella cultura contemporanea a causa del suo soggettivismo radicale: il modo di intendere 
l’esperienza e la libertà nella cultura contemporanea tende infatti a negare che ci sia qualcos’altro al 
di là della propria esperienza e della libertà individuale. Il riconoscimento di altro da sé è un punto 
rimosso dalla nostra cultura.  
Perché questi termini − questa trilogia costituita da esperienza, libertà e realtà − sono importanti? 
Perché nell’epoca del crollo delle evidenze il cristianesimo è sfidato (come già in altre epoche 
storiche è stato sfidato) a passare di lì, dall’esperienza e dalla libertà, in rapporto alla realtà, per 
ricostruire il tessuto culturale che vediamo disgregato da processi molto complessi.  
A questo punto, faccio un salto che per me è cruciale. Da tempo penso – e la lettura di questo libro 
me lo conferma – che c’è una profonda e intima continuità tra Benedetto XVI e Francesco. È come 
se Francesco ci stesse dicendo, lui che non è europeo e che per questo non ha inscritto nella sua 
carne, nella sua storia culturale, tutto il lungo processo di evoluzione della cristianità – la 
secolarizzazione, la modernità, il trauma della Riforma –, cioè tutti quei passaggi che noi europei ci 
portiamo dietro e che papa Benedetto XVI ha messo in evidenza come centrali per la sfida culturale 
che la Chiesa è chiamata a fronteggiare. A me sembra che Francesco, Papa non europeo, sia 
esattamente colui che dice: quella sfida, il crollo delle evidenze, il restringimento della ragione, lo 
scollamento tra il Vangelo e le forme culturali e istituzionali, tutto questo che noi vediamo in 
particolare in Europa, tutto questo non può essere affrontato in prima battuta sul piano del 
“discorso”, del puro ragionamento intellettuale. Non si tratta cioè semplicemente  di discutere 
culturalmente di tali questioni (naturalmente è importante fare anche questo, ma non si può partire 
di lì), perché la sfida che abbiamo davanti come cristiani è esattamente andare lì dove è la radice del 
cristianesimo, e che Giussani a metà del Novecento ha riscoperto, cioè lì dove il Vangelo nasce: 
dobbiamo tornare al tema della libertà, dell’esperienza personale e collettiva, in rapporto alla realtà 
perché è solo passando da lì che il cristianesimo può mettere in evidenza, non in teoria ma nella 
prassi, nella pratica, nell’esperienza della vita delle comunità, tutto ciò che proprio una ragione 
sempre più ristretta lascia da parte, abbandona, dimentica, trascura, nasconde, cancella.  
Quali sono i punti che questa ragione tecnica ristretta fa finta di non vedere e nega, arrivando così a 
generare una società che ha tratti disumanizzanti? Sono due, in particolare.  
Da un lato, il punto del Mistero, quello che si esprime nella domanda: dov’è Dio? Perché noi 
viviamo in un’epoca in cui si dice: «Va bene, la scienza non è arrivata a dare proprio tutte le 
risposte, però aspettiamo un attimo e presto ci arriveremo. Non abbiate fretta, perché è chiaro che 
quella è la strada. Sì, va bene porsi anche altre domande, ma quella scientifica è la strada della 
risposta». Con una finta umiltà, la scienza si presenta come colei che vuole togliere di mezzo il 
limite proprio dell’essere umano, e quindi l’apertura al Mistero, cioè la preghiera. Tutti sappiamo 
che la radice della parola preghiera è il termine “precario”; tu non preghi, se non riconosci che sei 
precario, che sei fragile, che sei limitato. Non si può pregare, se non c’è questo movimento 
originario, che è esattamente quello che l’uomo contemporaneo cerca di cancellare. Questo è il 
primo punto. Io credo che l’esperienza della precarietà che apre al Mistero sia esattamente uno dei 
confini su cui la Chiesa è chiamata a essere presente, con l’esperienza concreta che passa attraverso 
la libertà.  
L’altro punto, o confine, opposto, è quello dello “scarto”, perché una società tecnocratica produce 
scarti. Prima o poi − sicuramente all’inizio e alla fine della nostra vita − noi siamo inadeguati, ma 
nella società contemporanea l’inadeguatezza non è prevista, e per questo c’è sempre una parte 
dell’umano che necessariamente è scartata nella società tecnocratica. E allora quando Francesco 
dice: «Andate nelle periferie», non è perché voglia fare della Chiesa una Caritas, ma perché è 
convinto che la Chiesa possa rispondere alla sfida che papa Benedetto XVI ha indicato esattamente 
andando là dove il restringimento della ragione non arriva e non ci permetterà mai di arrivare. 
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Allora mi sembra che qui – è questa la lettura che ho fatto di questo libro − ci sia un grande 
contributo alla riflessione contemporanea, alla nostra riflessione come Chiesa, perché mi pare che 
Carrón tenga insieme ciò che a volte ci sembra scomposto e ci permetta di vedere la continuità nella 
diversità – che è una ricchezza – che ci accompagna in questo tempo.  
Dicevo prima che non capivo bene perché fosse stato chiesto proprio a me di intervenire − e ancora 
non lo capisco del tutto −; tuttavia mi sono lasciato interrogare dalla domanda del titolo. Quando 
penso ai miei figli, penso la difficoltà che hanno − nonostante vivano in una famiglia con due 
genitori che sono professori dell’Università Cattolica, in cui facciamo tante cose belle insieme −, 
loro ancora più di me, di porsi la domanda: dov’è Dio? Non è che il libro di Carrón mi abbia risolto 
tutti i dubbi e tutti i problemi, però lo ringrazio per avermi accompagnato in una riflessione che 
insieme a Chiara, mia moglie, cerchiamo di fare tutti i giorni e che tante volte ci lascia un po’ in 
silenzio. La consapevolezza e la conferma che mi porto a casa dopo la lettura del libro di Carrón e 
Tornielli è che il cristianesimo riuscirà a superare anche questa fase critica, se scommette sulla 
libertà e sull’esperienza nel confronto con il reale. Grazie. 
 
Soglio. Magatti parlava di crollo delle evidenze, uno dei passaggi che emerge anche da questo testo 
che porta come sottotitolo La fede cristiana al tempo della grande incertezza. Don Carrón ha 
cercato di dare delle risposte a chiunque di noi viva questa incertezza, questa difficoltà. Che cosa 
principalmente voleva dirci con questo libro? 
 
Carrón. Buonasera a tutti. Con questo libro ho voluto solo, prima di tutto, rispondere all’insistenza 
di Andrea. Inizialmente sono stato un po’ restio, diciamo così, perché parlo fin troppo e poi avevo 
già dato tante interviste. La prima cosa di cui ora voglio ringraziare Andrea è che il libro è servito 
prima di tutto a me, dovendo stare davanti a tutte le domande che mi poneva. Il tempo che abbiamo 
trascorso insieme è stato una possibilità di incontro tra di noi e di condivisione delle grandi 
questioni a cui teniamo da uomini e da cristiani, insieme a tanti nostri contemporanei. Per questo lo 
voglio ringraziare per la sua insistenza. La seconda cosa che voglio dire è che il titolo non l’ho 
scelto io. Dov’è Dio? è dovuto all’intuizione del nostro editore, che ringraziamo, perché vuol dire 
che ha una capacità di intercettare… 
 
Soglio. Dobbiamo dirlo, l’editore è Piemme. 
 
Carrón. L’Editore ha intercettato da subito una domanda che abbiamo tutti. Quindi va a loro la 
gratitudine per questa capacità di attenzione al reale, di attenzione alle urgenze del vivere che sono 
nostre, e quindi per aver proposto una domanda così pertinente. Quando uno si pone davanti a 
questa domanda non può evitarne un’altra: c’è ancora spazio in questa società liquida per una 
domanda come questa? Sembra che siamo già passati oltre, che siamo già al di là di qualsiasi 
domanda di questo calibro. Invece i responsabili PIEMME non lo hanno ritenuto così evidente, 
anzi, l’hanno proposta anche audacemente, perché non sapevano quale tipo di risposta avrebbe 
provocato scegliere come titolo di un libro Dov’è Dio?, anche dal punto di vista delle vendite. Lo 
hanno fatto per la fiducia nel fatto di avere intercettato qualcosa di veramente significativo per tutti. 
E in questo devo riconoscere quanto sono stati consoni con Benedetto XVI che ha stupito molto 
quando ha messo in evidenza che dietro la patina, l’apparenza della nostra sufficienza, ci sono ferite 
che a volte non confessiamo neanche a noi stessi, ma che ci sono, ferite dalle quali sorge quella 
domanda; non nasce da una riflessione filosofica, come tante volte in altri momenti avremmo potuto 
fare, ma proprio dalle ferite della vita.  
Quando la settimana scorsa sono andato a Houston a presentare La bellezza disarmata, un 
ricercatore italiano eminente nella lotta contro il cancro, il professore Mauro Ferrari, mi ha fatto 
questa domanda: «Come è possibile accompagnare i malati terminali, che vengono nelle condizioni 
più disperate?». Non ho potuto evitare la domanda. Tutti siamo costretti a stare davanti a queste 
domande. Al livello di queste domande c’è come una scelta di campo da compiere: decidere se 
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queste ferite, se i momenti in cui l’uomo tocca veramente tutta la stoffa del proprio io − il male o la 
malattia o la depressione o l’ingiustizia o la propria sofferenza −, se tutte queste ferite sono solo 
cose da evitare o se sono porte che ci costringono ad allargare la ragione, non in un modo 
intellettualistico, ma concretamente, se ci spalancano a una posizione che si può esprimere 
nell’interrogativo: dov’è la risposta? Dov’è Dio? 
Sono domande che sorgono dalle viscere del proprio vivere, non in astratto, non 
intellettualisticamente parlando. Quando il nostro editore mi ha fatto un’intervista per un piccolo 
video di presentazione di Dov’è Dio?, mi ha chiesto se pensavo ad Auschwitz – questa, infatti, è 
stata la domanda che si erano fatti Benedetto XVI e papa Francesco davanti all’Olocausto. «È da 
questa domanda che nasce il titolo del libro?» Io ho risposto: «A me sembra che quella fosse una 
situazione estrema, ma non penso che sia la situazione attuale. Il titolo mi ricorda di più la domanda 
dell’Innominato che, nel suo travaglio, quando il cardinale gli parla di Dio, si ferma e dice: “Dio! 
Dio! […] Dov’è questo Dio?”» (A. Manzoni, I promessi sposi, BUR, Milano 2012, p. 478). Mi 
sembra che questo intercetti di più la nostra situazione attuale. «Dio, Dio!». Lo abbiamo sentito 
pronunciare tante volte questo nome. Ma «dov’è Dio?». Allora questa urgenza la sentiamo più 
prepotente di prima, forse in modo più o meno consapevole, più o meno formulata come domanda 
su Dio, ma in ogni caso come un grido che cerca una risposta da qualche parte, quasi come direbbe 
l’Innominato: «Non so… se ci sei, manifestati!». È una domanda rivolta prima di tutto a noi che 
parliamo di Dio, a noi che crediamo in Dio, a noi, ai quali è stata data la fede in Dio. 
Mi colpisce (questo è il vantaggio di questo tipo di incontri) che la presentazione di un libro è quasi 
un pretesto per incontrare le persone, come sta accadendo questa sera. Quando sono andato a 
Barcellona, una giornalista separatista e atea diceva a noi cristiani, con un senso di urgenza, 
andando oltre qualunque tipo di nichilismo: «Noi abbiamo bisogno della vostra luce in questa 
società un po’ buia, abbiamo bisogno di voi credenti. Io non credo, ma ho bisogno della vostra luce 
per poter continuare a vivere». Allora la questione è che cosa offriamo come risposta a questo 
appello. Qualcosa dovremmo avere imparato dal crollo delle evidenze che ci ha portato a questa 
situazione. E se non ce ne rendiamo conto, finiremo con il cercare di riproporre quello che si è già 
dimostrato fallimentare, riducendo tutto a un discorso – pur corretto, per carità – o a un elenco di 
regole, a un’etica che non è in grado di intercettare le ferite della gente.  
Per questo mi colpisce tantissimo una frase di Kant in cui riconosce che i valori (cioè tutte le 
“grandi convinzioni” di cui parlava papa Benedetto) non li avremmo mai scoperti se il Vangelo non 
ce li avesse portati. Lui stesso riconosce che tutto ciò che di positivo c’era nel suo tempo aveva 
questa origine storica precisa e che non ci saremmo arrivati con la nostra sola ragione, con la nostra 
capacità di indagine (come vediamo in altre situazioni dove il cristianesimo non è mai arrivato). Ma 
una volta che abbiamo ricevuto i valori, argomenta Kant, possiamo cavarcela da soli: con la sola 
ragione possiamo riconoscerli e con la nostra energia possiamo metterli in pratica. Ma è proprio 
questo che sta crollando! E se non ce ne rendiamo conto, riproponiamo quello che ha portato a 
questa situazione.  
Perciò dobbiamo capire fino in fondo che non possiamo rispondere alle ferite di oggi e alla 
domanda «Dov’è Dio?», come diceva adesso Mauro, solo con un discorso o con una etica o, come 
diceva il professor Ceretti, imponendo dei limiti. Perché la ferita, l’ingiustizia, il desiderio 
dell’uomo sono sconfinati. E quanto più andiamo avanti, tanto più diventa evidente. Cercare di 
mettere i paletti alla situazione non risolve niente, perché l’uomo è altro, l’io di ciascuno di noi è 
oltre qualsiasi tipo di limite; è limitato, ma è aperto a un orizzonte assolutamente oltre le proprie 
capacità. Questo ci porta al bisogno vero, a riconoscere il bisogno vero che abbiamo. Per questo la 
domanda è totalmente pertinente: ma dov’è Dio? Dov’è Colui che può rispondere adeguatamente a 
questa nostra sete, a questa nostra fame, a questa nostra esigenza totale di giustizia, a questo nostro 
desiderio di cancellare definitivamente il male? Perché noi non ce la caviamo con le nostre forze, 
con le nostre energie, con i nostri discorsi, con le nostre teorie; tutte bellissime, per carità, ma inutili 
per rispondere al dramma. 
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È a questo livello che appare il contributo paradossale che offre l’avvenimento cristiano, ma che 
tante volte ci sembra assolutamente naif e ingenuo. Per fare capire la diversità di vedute del nostro 
pensiero rispetto a quello di Dio, come risposta alla situazione dell’uomo, domando un po’ 
provocatoriamente: chi avrebbe cominciato da un uomo come Abramo per cambiare il mondo? È 
talmente sproporzionato davanti all’enormità del problema! Dio ci sta forse prendendo in giro? In 
ogni caso, possiamo prendere sul serio questa provocazione di Dio solo quando abbiamo visto che 
tutti i nostri discorsi non servono, che sono incapaci di risolvere la vicenda; allora cominciamo a 
renderci conto che forse qualcosa ci è sfuggito.  
È questo il contributo che noi cristiani possiamo dare, testimoniando se crediamo veramente al 
disegno di Dio. Dopo aver scelto Abramo come metodo per cambiare il mondo, Dio decide di 
inviare suo Figlio − perché il Suo disegno non sembra andare avanti come dovrebbe −, Lo spoglia 
della sua dignità divina per renderLo un uomo qualsiasi, tanto che Lo si può confondere con il 
fruttivendolo o con il figlio del carpentiere. Questo è veramente sconvolgente. E come diceva papa 
Benedetto, a questo punto sorge la domanda dei discepoli: «Ma perché ti sei rivelato a noi e non a 
tutto il mondo?». Come dire: questo andava bene prima della crocifissione, perché dovevi morire 
per noi, ma una volta che hai vinto, che hai stravolto tutto con la Tua resurrezione, perché continui a 
comunicare a un gruppo così malmesso la potenza della Tua resurrezione mettendola nelle mani di 
testimoni che sembrano assolutamente sproporzionati davanti all’enormità del problema? È come se 
questo scandalizzasse, non gli altri, ma noi stessi! Per questo tante volte pensiamo di dovere dare 
una mano a Dio, utilizzando qualche altro potere che non sia il Suo, perché c’è un disguido nel Suo 
metodo, e così pensiamo di cavarcela meglio.  
Invece è solo l’avvenimento di Cristo che fa guarire le ferite, che pone sulla scena del mondo un 
protagonista nuovo, diverso, in grado di guarire dalle ferite di cui parlava prima Adolfo, un altro 
significativo, un io che, pur con tutta la sua inconsistenza e la fragilità − come il cardinale Federigo 
davanti all’Innominato −, è in grado di fare ripartire l’Innominato dalle proprie ferite, dalla propria 
inconsistenza, dal proprio male fino al punto che − stupisce sempre rileggerlo − solo quando 
incontra il cardinale comincia a dire: «Io mi conosco ora», solo ora mi conosco veramente. Solo se 
noi testimoniamo questo avvenimento con semplicità, possiamo veramente dare un contributo 
significativo alla cura delle ferite dell’uomo di oggi. 
È questo che mi stupisce tanto di papa Francesco: che nella sua semplicità, con gesti e parole 
intrinsecamente legati, «eventi e parole intimamente connessi» − per usare l’espressione con cui la 
costituzione del Vaticano II Dei Verbum definisce il modo della rivelazione di Dio, e che ha usato il 
cardinale Scola per descrivere la visita di papa Francesco a Milano e come riassunto del suo 
ministero −, egli parla a noi europei, eredi di visioni intellettualistiche. Per questo a volte facciamo 
fatica a capirlo, perché noi siamo più abituati ai discorsi intellettuali, invece lui pone gesti 
sconvolgenti che arrivano a tutti, che parlano a tutti e si rivolge a tutti con parole semplici, appunto, 
con gesti e parole intrinsecamente legati. E non mi sembra che non sia protagonista sulla scena del 
mondo, perfino sulla geo-politica!  
Allora forse dobbiamo imparare ancora qualcosa dal testimone che il Signore ci ha dato, nella 
Chiesa, in questo momento storico; un testimone che, davanti a questo crollo, per non ripetere la 
situazione precedente, dobbiamo assecondare. Ma possiamo farlo solo se siamo disponibili a quello 
che il Mistero fa, perché noi abbiamo sempre la tentazione di dire: «No, questo non è ciò che serve 
adesso». Forse siamo ancora così presuntuosi da non capire che questa testimonianza è l’unica 
risposta adeguata, consona a quella di Gesù. Perché se questo è naif, immaginiamo quando il 
Vangelo parla di Giovanni e Andrea; questo, sì, era naif! Che l’incontro di quei due con Gesù 
potesse significare qualcosa nel grande caos dell’Impero romano e che il Vangelo insista su questo, 
o su Zaccheo o sulla samaritana o su Matteo come per mostrare che cosa stava capitando di nuovo, 
che novità Cristo introduceva nel mondo. Altro che ingenuo! Proprio questo ha introdotto il grande 
cambiamento della storia. Forse è qualcosa da imparare, perché l’alternativa davanti alla quale 
siamo noi cristiani nel mondo di oggi (sono reduce da un lungo viaggio negli Stati Uniti) è tra Kant 
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e Cristo, tra una riduzione intellettualistica e moralistica della fede e l’avvenimento cristiano nella 
sua semplicità disarmante.  
La prima sfida è rivolta a noi cristiani; e non è vinta perché, per la stragrande maggioranza di noi, il 
cristianesimo come avvenimento è troppo fragile, è troppo poco rispetto alle urgenze; di 
conseguenza, pensiamo di dover fare altro che non essere quello che siamo, cioè testimoni di quello 
che ci è stato donato e che è per tutti, per il bene di tutti. Per questo io penso che noi cristiani 
abbiamo una bellissima opportunità in mezzo a questa crisi – chiamiamola così – di proporzioni 
mondiali, non solo perché riguarda tutto il mondo, ma perché ha dimensioni profonde, di poter dare 
veramente un contributo originale; non ripetendo il déjà vu, non quello che già abbiamo visto e che 
proponiamo come se non avessimo visto il fallimento dei tentativi precedenti, ma riproponendo 
nella sua originalità, nel suo punto sorgivo, il Fatto che ha cambiato la storia. Grazie. 
 
Soglio. Quest’ultima è una delle cose che mi aveva colpito leggendo il libro e di cui vorrei parlare 
con Andrea Tornielli: lei arriva a dirci che la secolarizzazione può essere un’occasione. Andrea, in 
questa lunga chiacchierata che avete fatto e alla quale − ci pare di aver capito − hai costretto don 
Carrón… 
 
Tornielli. Costretto, fino a un certo punto... 
 
Soglio. L’hai un po’ stalkerizzato! Oltre al fatto di avergli domandato di tutto, di avergli fatto anche 
delle domande scomode, oltre al fatto che ci sono tutte le risposte alle questioni che gli hai posto (lo 
sottolineo, perché noi che facciamo il nostro mestiere sappiamo che non è facile, che non è consueta 
questa cosa), c’è qualcosa in particolare che ti ha stupito o colpito di questo incontro? 
 
Tornielli. Certamente quello che tu hai appena detto, cioè la disponibilità a discutere di tutto, anche 
a mettersi in discussione. Dunque non c’è stata alcuna difesa, nulla da difendere. È stato tutto molto 
trasparente, questa è una cosa che mi ha colpito molto. Ho fatto delle domande sulla vita di CL, ho 
fatto qualche domanda sul passato di don Julián, sulla sua vita, anche se non parla molto volentieri 
di se stesso. Però, secondo me, la parte più interessante, quella più interessante per me, è stata 
quella in cui abbiamo dialogato sulla dinamica di come accade l’avvenimento cristiano. E, sempre 
secondo me, l’esempio forse più bello che lui fa è quello di Zaccheo. C’è sempre il rischio di volere 
intellettualizzare, schematizzare tutto: pensare che dobbiamo risolvere tutte le nostre cose con un 
metodo. Dobbiamo imparare un metodo, poi, una volta imparato il metodo, è come se sapessimo 
noi che cosa fare, non abbiamo più bisogno di altro, sappiamo noi come la vita va avanti. Dunque, a 
volte sembra che l’essere contenti la mattina, l’essere in grado di stupirsi, sia l’esito di un metodo.  
La risposta di don Julián è una delle più belle, secondo me. Quel brano evangelico è così 
spiazzante, così spiazzante anche sul tema della misericordia e del perdono, perché ci dice che non 
esiste alcuna precondizione necessaria per incontrare l’avvenimento di Gesù. In fondo, Zaccheo 
aveva un atteggiamento che non era quello di chi ha l’interesse di entrare in contatto con Gesù. È 
vero che era piccolo di statura, ma uno piccolo di statura si può anche intrufolare meglio. No, lui 
sceglie di salire sull’albero e dunque voleva vedere chi passava sotto. Il Papa ha un’espressione 
bellissima, che ha coniato per indicare questo atteggiamento e che è balconear, “stare al balconeˮ. 
Lui dice sempre ai giovani che non devono balconear, cioè non devono vivere come si sta al 
balcone vedendo passare sotto una processione. Si guarda qualcosa standosene fuori. Il Vangelo ci 
mostra invece atteggiamenti diversi, pensate all’emorroissa, la donna che aveva le perdite di sangue 
e che riesce solo a toccare il lembo del mantello di Gesù: lei entra in contatto.  
Al contrario, Zaccheo non entra in contatto con Lui, perché stare sull’albero, tra l’altro nascosto tra 
le foglie, fa sì che tu veda, ma senza essere visto; non sei lì per essere guardato, sei lì solo per 
guardare. E il Vangelo non ci parla neanche di un chissà quale percorso di pentimento, di rodimento 
interiore per la sua vita, per i suoi peccati, perché faceva l’esattore delle tasse e qualcosa lo teneva 
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per sé, perché nel momento in cui dice che restituirà quattro volte tanto quello che ha rubato, 
significa che qualcosa doveva essergli rimasto “attaccato” alle mani.  
La cosa, secondo me, più bella e anche spiazzante e anche liberante, è che non c’è alcuna 
precondizione. Lui semplicemente era lì, ed è stato guardato per primo, amato per primo, 
abbracciato per primo; e dentro questo abbraccio si è scoperto per ciò che è: totalmente “precarioˮ − 
per usare un’espressione di Magatti −, vale a dire totalmente bisognoso di tutto, bisognoso di essere 
amato. Si scopre peccatore. Allora questa dinamica non lascia spazio per la nostra bravura, per i 
nostri metodi. Ed è proprio quello che ci dice il Vangelo: bisogna essere lì e lasciarsi guardare. Io 
questo l’ho trovato anche molto liberante rispetto a tante dinamiche interne al mondo cristiano, 
rispetto al fatto che noi pensiamo che molto dipenda da noi.  
Quella su Zaccheo è una pagina evangelica che entra dentro il tema del perdono e della misericordia 
con una forza che spazza via tanti dibattiti che, ahimè, in questi mesi, in questi anni, sentiamo fare 
anche dentro il mondo cattolico. 
 
Soglio. Quindi proprio in questo che ci racconti della Chiesa − tu che conosci la Chiesa − intravedi 
anche tu quella continuità, di cui parlava Magatti e di cui parla in realtà Carrón nel libro, fra gli 
ultimi Papi? Avete dedicato proprio un capitolo a questo tema. Secondo te, c’è una continuità non 
solo sul tema, ad esempio, fortissimo della misericordia, che fa un po’ da filo che li conduce tutti, 
ma anche di visione e di carisma? 
 
Tornielli. Devo dire, come premessa, che io non trovo appassionante teorizzare l’assoluta 
continuità, nel senso che grazie a Dio la Chiesa è andata avanti per discontinuità, perché se ci fosse 
stata perfetta continuità il Papa adesso farebbe il pescatore sul lago di Tiberiade. Uno guarda Pio 
XII, Giovanni XXIII, Paolo VI e dice: ci sono belle discontinuità. Questo come premessa. Però, 
secondo me, è bellissimo quello che ha detto prima don Julián. Andrea Riccardi ha usato 
un’espressione per mettere in relazione Paolo VI con Giovanni Paolo II, dicendo che «Giovanni 
Paolo II ha suonato lo spartito che aveva scritto Paolo VI». Io credo che proprio Francesco stia, se 
così posso dire, «suonando lo spartito» che ha composto Benedetto XVI. Così come bisogna salvare 
Paolo VI dai “montinianiˮ, bisogna salvare Benedetto XVI dai “ratzingerianiˮ.  
Benedetto XVI è una figura complessa e molto grande, che ha individuato in maniera lucida questo 
tema: io ricordo quando a Lisbona − eravamo nel 2010 − disse che oggi anche i discorsi sui grandi 
valori, sull’etica, sulla morale rischiano di non dire più niente all’uomo, se non colpiscono il suo 
cuore. E lo diceva lui, che talvolta ci viene presentato come se fosse il Papa che ha fatto soltanto 
grandi discorsi contro il relativismo. Invece è il Papa che ha invitato tutti a guardare a qualcun 
Altro, a cambiare sguardo e a guardare tutti insieme a qualcun Altro. Credo che Francesco, con la 
sua storia, il suo carisma, la sua provenienza, talvolta così difficile da capire per noi, stia 
semplicemente mettendo in atto questo invito, perché dice che testimoniare il Vangelo oggi 
significa poggiare la nostra guancia sulla guancia di chi soffre e saper mostrare a tutti la tenerezza 
di Dio. Questo è qualcosa che sconvolge, che può far paura, che può creare fastidio, perché pensi 
che sia buonismo, che sia essere molli. In realtà, che cosa accade? Ho avuto la fortuna, la grazia, di 
seguirli tutti e tre, gli ultimi Papi: gli ultimi viaggi di Giovanni Paolo II, tutti quelli di Benedetto 
XVI, tutti quelli di Francesco. Uno vede che cosa accade quando avvengono questi incontri e 
capisce che quello è il modo con cui oggi si dice a chi ha una domanda − e anche a chi non ce l’ha, 
perché tutti possiamo rimanere colpiti −: c’è qualcuno che ti vuol bene così come sei e che, prima di 
giudicarti, ti abbraccia.  
Il cristianesimo è soltanto questo. Il cristianesimo è quel detenuto che il 26 dicembre 1958, nel 
carcere di Regina Coeli, dopo la messa che aveva celebrato Giovanni XXIII da poco eletto, facendo 
quella bellissima omelia a braccio dove parlava del perdono e dell’affetto che il Papa aveva per loro 
e della possibilità di essere perdonati... Quel detenuto che piangeva e non riusciva a parlare, in 
ginocchio davanti al Papa alla fine della messa, balbettando gli chiede: «Ma tutto quello che lei ha 
detto, queste parole che lei ha detto, valgono anche per me?». Il cristianesimo è questo. 
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Soglio. Abbiamo ancora un attimo per due domande veloci. Magatti, che prima parlava di 
continuità nella diversità, mi ha fatto venire in mente una cosa che diceva il cardinale Martini 
quando, a un certo punto della vita un po’ tribolata all’interno della Chiesa, aveva richiamato tutti i 
cattolici all’unità nella diversità, all’unità che doveva prevalere anche rispetto ai diversi carismi. 
Secondo te, oggi la nostra Chiesa è capace di tenere questa unità e di valorizzare tutti i carismi che 
ha al proprio interno, come del resto auspica Carrón nel libro? 
 
Magatti. Io credo che la stagione che è alle nostre spalle si sia conclusa da ogni punto di vista: 
storico, culturale, ecclesiale. È cominciato un nuovo secolo, c’è stata la crisi del 2008, sono 
cambiati i Papi. Credo che la questione di oggi sia provare ad accettare le sfide che ci vengono 
poste questa sera dal libro di Carrón, dalla lettura di Benedetto XVI, dall’azione di papa Bergoglio, 
per aprire un nuovo ciclo. Credo che, sì, ci sia ancora qualcuno che marca delle differenze, ma 
penso anche che siamo tutti in un momento un po’ invernale, per così dire, perché ci troviamo in 
una fase nella quale si stanno, forse, “ricaricando” le condizioni per una nuova partenza. Questa mi 
sembra la stagione che stiamo vivendo.  
A partire dalle cose che abbiamo detto stasera, mi permetto di fare un’ultima piccola notazione, per 
condividerla con voi avendo la possibilità di prendere la parola. Io credo che abbiamo un’esigenza, 
nel tempo che stiamo vivendo, con i caratteri culturali che abbiamo ricordato e che nel libro di 
Carrón sono esposti e che papa Francesco ci ricorda tutti i giorni: l’esigenza di chiederci che cosa 
vuol dire avere fede oggi. È la nostra riflessione di questi mesi. Io credo che, in un’epoca in cui ci 
viene proposta una conoscenza che si fonda sulla certezza che cartesianamente non lascia dubbi, la 
dinamica della fede, che non ci viene affatto spontaneo vivere, soprattutto oggi, sia un imparare 
quel movimento elementare, originario dell’affidarsi.  
A me − a me personalmente, e lo propongo come riflessione a tutti in questa serata − sembra che 
questo sia il punto sul quale riflettere: ciò che mi è stato insegnato quando ero ragazzino (fede come 
adesione ad un insieme ordinato di credenze) in un contesto totalmente diverso, vale ancora, 
certamente, ma deve essere detto in modo totalmente nuovo. Oggi, più ancora di ieri, fede può 
essere detta solo nel suo senso etimologico, come affidamento. E credo che i nostri ragazzi abbiano 
bisogno di incontrare adulti che mostrano come è ancora possibile correre il rischio della fede (cioè 
dell’affidarsi). Semplicemente perché questo movimento − l’affidarsi a Dio − è il rischio che salva 
la vita. 
 
Soglio. Anche a Ceretti chiederei un’ultima riflessione. Abbiamo parlato del fatto che anche la 
secolarizzazione può essere un’occasione. Sono un po’ intimorita dalla lezione che hai fatto, era 
talmente “alto” il tuo intervento che nel farti una domanda sono un po’ in difficoltà, però ci provo. 
Voglio chiederti: anche secondo te questa è un’occasione? E soprattutto: a te non capita mai di 
sentirti inadeguato? Te lo chiedo non come criminologo, ma in generale come credente. 
 
Ceretti. Nel modo più disperato, proprio nel modo più disperato. 
 
Soglio. Grazie. 
 
Ceretti. Quotidianamente, anzi, ogni istante nel modo più disperato… Vorrei rifarmi proprio alle 
ultime parole pronunciate da Mauro. La crisi economica del 2008 (che non intendo, comunque, 
porre quale punto di riferimento centrale di un ragionamento politico) è stata a mio modo di vedere 
un passaggio decisivo per comprendere quanto siamo pronti a metterci collettivamente in gioco 
dentro a una dimensione che non può essere solo quella dettata dal neocapitalismo finanziario. In un 
volume pubblicato nel 2013 e intitolato Oltre la paura (Feltrinelli, Milano), Roberto Cornelli e io 
siamo tornati su quella opzione politica, che amo tantissimo, e che ha a che fare con il “circuito del 
dono”.  
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Proprio in questi primi scorci di millennio, contrassegnati da una grave recessione economica, di 
fronte a noi si è spalancata un’opportunità unica, e che non si presentava da tempo per svariati 
motivi che ora non posso neppure elencare. La crisi delle ideologie, per esempio, è, in ogni caso, 
uno dei fattori che posso indicare. Tornando al “circuito del dono”, l’idea è che la vulnerabilità che 
ognuno di noi sente per il fatto di vivere in una situazione di fragilità sociale (la crisi dei sistemi di 
welfare, a sua volta, ci aiuta a capire che nulla sarà più come prima) può essere il sentimento sociale 
che, anziché dividerci ulteriormente alimentando le paure, è quello da cui far scaturire la 
convinzione che è giunto finalmente il momento in cui tutti noi possiamo iniziare ad affidarci 
reciprocamente. 
In breve, dalla paura può scaturire un altro modello di reciprocità, che riconosce come solo la 
salvezza dell’altro può garantire anche la mia. Una reciprocità che comporta uno sporgersi verso 
l’altro, e che trova un riferimento simbolico nel dispositivo del dono. A partire dall’ormai classico 
studio di Marcel Mauss pubblicato nel 1923 (Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, Einaudi, Torino 2002) fino a quelli più recenti e sempre più numerosi in 
molteplici campi del sapere, il dono, inteso come la forma originaria dello scambio che sfugge alla 
logica mercantile, è indicato come un nuovo paradigma teorico e operativo per orientare le relazioni 
tra le persone. Se l’autoaffermazione narcisistica che contraddistingue la tarda modernità induce a 
relazioni apatiche e strumentali, all’utile individuale, molti studiosi del dono hanno recentemente 
scommesso che si possa agire orientati non solo da logiche acquisitive (L. Bruni, Gratuità e 
relazioni umane nella scienza economica, in F. Brezzi, M.T. Russo (a cura di), Oltre la società 
degli individui. Teoria ed etica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 2011). Il dono – per come lo 
intendiamo – tesse una tela di rapporti interpersonali che convivono con le dinamiche del mercato, 
rispetto al quale, tuttavia, istituisce una nuova forma di scambio simbolico capace di aprire al 
legame sociale. 
La forza del dono sta nel porsi a uguale distanza dall’interesse e dalla gratuità. Si distanzia dalla 
logica utilitaristica spezzando l’equilibrio perfetto del contratto su cui si regge l’economia di 
mercato. Al tempo stesso si distanzia dalla pura gratuità. È pur vero che consiste in una prestazione 
di beni o servizi, senza garanzia di restituzione, ma il fatto che chi dona non possa pretendere una 
restituzione non significa che l’atto di donare sia ascrivibile alla categoria dell’agápe, della carità 
cristiana. Chi dona si aspetta di essere ricambiato, intende instaurare relazioni che esigono forme di 
reciprocità e, in tal modo, si affida all’altro assumendosi il rischio, l’incertezza di non essere 
ricambiato. Il dono è dunque un atto di fiducia nella possibilità di costruire forme di legame e di 
fraternità. Che la fiducia sia stata bene o mal riposta è il rischio dell’affidarsi, ma è un rischio che 
vale la pena di correre perché consente di volgere lo sguardo altrove, fuori da sé. 
È una scommessa enorme, naturalmente, che in pochi sembrano disposti a giocare. Io riesco però 
già a intravedere in tantissimi luoghi sociali delle aperture in tal senso (devo aggiungere che questi 
luoghi sono però ancora irrelati tra loro). 
Come stavamo dicendo a cena, io ho l’opportunità, in questo momento, di lavorare a Roma al 
Ministero della Giustizia per contribuire a scrivere la legge di riforma dell’ordinamento 
penitenziario in campo minorile, e anche da quell’osservatorio vedo che c’è una gran parte delle 
persone che sono state chiamate a scrivere questa normativa che sono pronte a scommettere su 
questo vettore di senso. 
Per concludere, il libro che abbiamo presentato stasera – non lo dico per piaggeria – sarà un libro 
veramente importante per riflettere anche su questi temi, e spero che ci saranno altre occasioni per 
poterlo discutere anche in contesti più piccoli, magari composti da non oltre quindici, venti persone. 
In tal modo io, che sono timido, farò meno fatica a esprimere il mio punto di vista. 
 
Soglio. Don Carrón, chiederei a lei di chiudere. Una parola che ritorna moltissimo in questo libro è 
la parola “testimoni”. Don Giussani ha cominciato dai ragazzi; lei parla a molti giovani, questa sera 
ci stanno ascoltando molti giovani (a questo tavolo alziamo decisamente la media di coloro a cui lei 
solitamente parla!). Le chiederei questo, anche da mamma glielo chiedo, perché è veramente questa, 
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secondo me, la grande difficoltà per chi ha un compito educativo in famiglia, nelle scuole, 
comunque a contatto con i ragazzi: come facciamo oggi a essere testimoni, se forse noi stessi 
abbiamo una fragilità che non riusciamo a superare? 
 
Carrón. Proprio per questo, forse, possiamo cominciare a diventare testimoni per i nostri figli. 
Perché quello che abbiamo visto questa sera è che, quando parliamo della realtà, parliamo della 
nostra esperienza, parliamo della nostra vulnerabilità (che è anche la vulnerabilità dei ragazzi). E se 
noi non ci stupiamo, non ci scandalizziamo di questa nostra vulnerabilità, possiamo abbracciare 
anche la loro. E quindi possiamo essere testimoni di quell’affidarsi di cui parlava Mauro. Testimone 
è chi non ha paura di guardare i propri limiti, le proprie ferite, perché ha trovato qualcosa, qualcuno 
che gli consente di guardare tutto, che gli permette di non dover fuggire costantemente dalle 
circostanze per essere a posto, di non continuare a distrarsi e di poter stare con se stesso. Ma solo si 
può riconciliare con se stesso chi accetta di guardare fino in fondo sé proprio attraverso lo sguardo 
dell’altro. Per questo, la frase di sant’Agostino (riferita a Zaccheo) che citava prima il professor 
Ceretti mi sembra cruciale: «Fu guardato e allora vide»; proprio perché è stato guardato, Zaccheo − 
come diceva Andrea − ha potuto abbracciare tutte le proprie ferite.  
I nostri ragazzi hanno bisogno di adulti che non siano scettici, ma testimoni di questa capacità, che 
Cristo ha introdotto nella storia, di guardare le proprie ferite perché convinti che c’è qualcosa di più 
delle ferite, che c’è una presenza che scommette tutto sulla loro libertà, sulla loro capacità di 
rinascita, sulla loro capacità di guarire e di riprendersi in qualsiasi situazione possano trovarsi. Se 
pensiamo alle difficoltà che i ragazzi devono affrontare, perché sono nati in una situazione 
infinitamente più complessa di quella in cui siamo nati noi, dobbiamo ammettere che incontrare dei 
testimoni che non mettono davanti a loro l’essere presuntuosi, ma l’essere disponibili ad accettare 
tutta la complessità dell’umano con tutte le ferite e tutte le vulnerabilità, può essere veramente 
un’occasione stupenda perché loro possano guardare le proprie ferite e vulnerabilità. 
 
Soglio. Grazie. Grazie a tutti. Ringrazio ancora Mauro Magatti, Adolfo Ceretti, Andrea Tornielli, 
don Carrón e tutti quanti hanno partecipato a questo incontro. Vi avevo detto che sarebbe stata una 
bella serata e che sarebbe valsa proprio la pena venire. Magari, come ha auspicato il professor 
Ceretti, ci ritroveremo in piccoli gruppi a parlare ancora di questo libro. Grazie a tutti e buona 
serata. 


