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Dopo quello che abbiamo ascoltato questa mattina appare piu chiaramente, nella nostra esperienza,
qual ¢ la grande alternativa davanti alla quale ciascuno si trova: per usare le parole di uno di voi,
I’alternativa ¢ molto semplice, ¢ quella tra il «gia saputo» e «il mendicantey, tra il «gia saputo» e la
poverta. L’abbiamo espressa altrove in altri termini, attraverso il paragone tra la posizione di Kant e
quella dell’Innominato del Manzoni. L’alternativa che noi vediamo nella nostra esperienza ¢ infatti
la stessa che attraversa il grande dibattito culturale. Non ¢ solo una questione che riguarda un
gruppo di giovani radunati in un determinato posto di Milano: no, ¢ il nodo del grande dibattito su
scala culturale, globale. Qual ¢ la posizione di Kant alla quale mi riferisco? Egli — pur riconoscendo
che, se il Vangelo non ci avesse portato un certo modo di concepire 1’uomo e di vivere, noi non
avremmo mai potuto scoprirlo, raggiungerlo — pensa: una volta che ci ¢ stato portato possiamo
mantenerlo da soli, con la forza della nostra ragione e della nostra volonta. Anche noi, rispetto
all’avvenimento che ci ha conquistato e attirato qui, potremmo pensare: «Ora gia lo sappiamo e
possiamo gestirlo». Invece oggi, in tutto il percorso che abbiamo fatto, la grande sfida ¢ stata
educarci a una poverta, al riconoscimento che quello che abbiamo ricevuto non possiamo generarlo
noi, non lo “sappiamo gia”, abbiamo bisogno che accada ora, che ci venga ridonato ora. Senza
questa poverta noi perdiamo tutto e ci incastriamo a ogni passo della strada.

Come diceva un altro di voi, dall’inizio di ogni giornata uno pud stare con poverta, con
disponibilita, davanti alla voragine del vivere che ¢’¢ dentro ciascuno di noi, oppure ignorarla. C’¢
infatti una voragine, una urgenza, in noi, quella che Flaubert descriveva con toni forti per bocca di
Madame Bovary, che smaschera tutte le menzogne e ci lascia, anche dopo apparenti conquiste, con
«uno sbadiglio annoiato» (Madame Bovary, Mondadori, Milano 2001, p. 312). Quando invece
questa voragine trova risposta ed ¢ presa sul serio, accade quello che diceva il canto: «Dormiro
volendo svegliarmi».

Tutto dipende, come abbiamo visto, dalla nostra disponibilita, dalla poverta a lasciarci provocare da
quello che accade: quella voragine all’inizio della giornata, e poi — avete fatto voi I’elenco — le
elezioni, gli esami, il gesto della Scuola di comunita, la vita delle comunita. Non sappiamo noi qual
¢ la modalita attraverso cui siamo portati a vedere la vittoria sullo «sbadiglio annoiato» di cui parla
Flaubert. Non lo sappiamo gia. Lo diciamo noi, che siamo cristiani: immaginate gli altri! Ciascuno
di noi che siamo qui dovrebbe dire: «Camminavo nell’oscurita —come la maggioranza — e
improvvisamente mi ¢ accaduto qualcosa che ha cambiato tutto». Ma a un certo punto possiamo
pensare: «Gia lo sappiamo». Invece, se partiamo dai fatti, cioe se ci lasciamo costantemente sfidare
da quello che accade — «ci sono piu realta in cielo e in terra che nella nostra filosofia» (cfr. W.
Shakespeare, Amleto, atto 1, scena V) —, allora comincia una strada, un percorso, in cui non finiamo
mai di scoprire un orizzonte sempre piu entusiasmante.

Proprio in questa epoca di razionalismo, in questa societa liquida, dove non ci sono radici, dove
siamo tutti spaesati, accadono le cose che abbiamo sentito descrivere questa mattina; non nel
Medioevo, in un mondo piu omogeneo, no, quello che abbiamo sentito testimoniato questa mattina
succede in questa nostra societa liquida. Dunque, «nessun dono di grazia piu ci manca» (cfr. 1Cor
1,6-7) per poter fare una strada, se noi ci stiamo ad assecondare il disegno di un Altro, che ci
continua a chiamare attraverso le circostanze, attraverso questa realta apparentemente banale che
sono le circostanze. E allora cominciamo noi stessi a stupirci di quello che accade, cominciamo a
raggiungere una certezza che ci permette di stare davanti a tutto: perfino 1 dubbi, che sembrerebbero
la cosa che piu pud minare questa certezza, che piu puo colpire il cuore di questa certezza,
diventano un’occasione, una risorsa, per scoprire ancora di piu quello che vince ogni dubbio, quello
che risponde a ogni domanda.



Qualcuno potrebbe pensare, guardando a s¢ o agli altri che sono con lui: «Ma come, siamo qui €
crescono 1 dubbi?». Invece, che uno abbia dei dubbi pud dare un contributo a te, perché ti costringe
a chiederti: «lo, a questi dubbi, come posso rispondere?». Non puoi rispondere semplicemente
facendo una lezione sul dubbio o sulla certezza, questo non potra mai bastare. Come il Mistero
risponde ai dubbi? Facendo accadere davanti ai tuoi occhi qualcosa che ti corrisponde, ti attrae, e ti
rende certo. Se ti venisse qualche volta il dubbio: «Ma mia mamma mi vuole bene?», dove potresti
pescare una risposta? Solo nella tua esperienza, e staresti percid ancora piu attento a vedere se in
quello che tua mamma fa trovi una risposta alla tua domanda. Ai dubbi, infatti, non si puo
rispondere con una teoria 0 con una spiegazione, ma con i fatti. Occorre rintracciare nel reale dei
fatti che rispondano ai dubbi. Allora 1 dubbi degli altri come 1 vostri — perché a volte 1 dubbi degli
altri sono 1 nostri — vi fanno essere molto piu attenti alla vita della comunita, vi fanno notare cose
che prima avevate ignorato, vi mettono al lavoro. Non importa che uno non abbia considerato prima
certi fatti: il problema ¢ che uno, quando il Signore gli da il dono di accorgersene, quando lo
circonda di amici che lo aiutano a guardare, sia disponibile ad assecondare questo dono, a
riconoscere. E allora si ritrovera a dire: «Ma che grazia che sia accaduto questo!», e cosi comincera
a rispondere ai dubbi.

Non siamo dei visionari che si sforzano di vedere il positivo, di rispondere ai dubbi montandosi la
testa, no: ci sono delle cose che accadono nel reale e che possiamo riconoscere, in cui trovano
risposta le nostre domande e 1 nostri dubbi. Altrimenti saremmo come le mamme rispetto ai disegni
dei loro bambini: anche se sono degli scarabocchi, dicono che sono bellissimi, per non scoraggiarli!
Cosi, per non scoraggiarci, anche noi potremmo finire a dire le cose come non stanno, cose che non
reggerebbero a una verifica del reale. Percido anche le domande, anche 1 dubbi sono parte della
strada perché ti costringono a non andare in automatico dicendo: «Va bene, bello!». Quando ti viene
un dubbio, una domanda, questo ti fa smettere di andare in automatico, ti costringe a rispondere con
dei fatti, altrimenti non rimani qui. Meno male che sorge qualche domanda, meno male che ci viene
qualche dubbio, qualche volta, perché dobbiamo cominciare a dire «i0», non possiamo aderire solo
in modo sentimentale, o pio, devoto, o dirci delle cose solo perché siamo cattolici.

Tutto questo ¢ vertiginoso e liberante. La modalita con cui il Mistero risponde alla nostra domanda
non ¢ un pacchetto di verita di cui a un certo momento possiamo dire: «Le ho gia, ho gia il
pacchetto, I’ho imparato nella catechesi, adesso ho gia la risposta a tutto». No. La modalita con cui
il Mistero continua a compiere, a trasmettere — come dicevamo nella Giornata d’inizio anno — la
verita (lo stiamo vedendo anche nella Scuola di comunita, col testo di Perché la Chiesa) ¢ un
avvenimento, una realta irriducibile ai nostri progetti e alle nostre capacita, un disegno che non ¢ il
nostro: per usare la parola di von Balthasar, che citavo all’inizio d’anno, ¢ il donarsi costantemente
del Figlio al Padre per la salvezza del mondo. Questo ¢ il disegno di Dio, come vediamo di continuo
nei Vangeli. Faccio un esempio tra tanti. Quando Gesu domanda ai suoi: «E voi chi dite che 1o
sia?», Pietro risponde: «Tu sei il messia, il Figlio di Dio». Gesu gli fa una gran “festa”, lo elogia
come non aveva mai fatto con nessuno: «Beato te, perché non ¢ la carne o il sangue che te 1’ha
rivelato, ma il Padre mio che ¢ nel cielo» (cfr. Mt 16,15-17). Un istante dopo, Pietro pensa di
“sapere gia”, e con cio che pensa gia di sapere, quando Gesu dice loro: «Andiamo a Gerusalemmey,
reagisce: «Come, a Gerusalemme?». In nome del gia saputo Pietro pone Gesu sul banco degli
imputati: «Non ¢ possibile! E una follial». E Gesu gli dice le parole piu dure che abbia mai rivolto a
qualcuno: «Allontanati da me, Satana!» (cfr. Mt 16,21-23). Dieci minuti dopo! In nome del gia
saputo noi dettiamo al Mistero come dovrebbe essere, come dovrebbe agire.

Solo se siamo disponibili ad assecondare il disegno di un Altro, che ci chiama nelle diverse
circostanze, cominciamo veramente ad avere risposte attraverso 1 fatti e a renderci conto che il Suo
disegno ¢ piu intelligente di quello che noi pensavamo gia di sapere. Occorre imparare la poverta
che ci rende disponibili ad assecondare il disegno di un Altro, che ancora non sappiamo e che
impariamo solo assecondandolo. E attraverso quel disegno che Egli risponde a tutte le nostre
domande, a tutti 1 nostri dubbi. Allora possiamo veramente vedere che cosa cambia nella nostra vita.
Ce lo ha documentato I’esempio della nostra amica che ¢ intervenuta prima: aveva gia deciso di



chiudere la porta, di arrendersi a certe difficolta, ma il Mistero ha di nuovo fatto breccia in lei,
attraverso una modalita imprevista e assolutamente piena di tenerezza: un’amicizia, una preferenza.
E impressionante! Di fronte all’amicizia con uno, alla preferenza che Dio ha fatto sorgere nel suo
cuore rispetto a un amico — una cosa che ci sembrerebbe quasi un nulla —, invece di bloccarsi in un:
«Boh, 10 gia lo so», si lascia travolgere, asseconda la modalita attraverso cui il Mistero la chiama, e
allora si trova addosso un cambiamento: non puo piu tornare nella citta dove studia senza mettersi
nel reale con tutto un altro atteggiamento. Il suo «si» a una cosa che nessuno avrebbe potuto
prevedere, sapere, che non appare sui giornali, che non compare nella storia ufficiale, che lei non
confessa neanche a sé stessa, un «si» semplice, nel profondo del cuore, ha una rilevanza per sé e per
il mondo. Chi fu testimone del «si» della Madonna? Nessuno! Ma per tutto quello che si ¢
sviluppato dopo, per quell’esito impressionante e imprevisto che ne ¢ scaturito, noi lo abbiamo
potuto toccare con mano. Senza quel «si» noi non saremmo qui.

Tutto si svolge in questo recinto sacro del dialogo tra ciascuno di noi, tra I’intimita piu profonda di
ognuno di noi, e il Mistero, che ci chiama attraverso la modalita che Egli sceglie e che noi non
sappiamo. Quando uno la accetta, comincia a trovare le risposte alle sue domande, ai suoi dubbi,
alla sua situazione, puo stare davanti alla comunita e a tutto. Cristo non ci risponde con una
spiegazione. Alla nostra amica non ha dato una definizione. Cristo continua a fare come ha fatto
sempre: chiama attraverso qualcosa che fa sorgere nell’incontro con un altro. E questo ha un potere
di rispondere ai nostri dubbi e alle nostre domande piu grande di qualsiasi spiegazione. Quando uno
fa esperienza di questa risposta, capisce i momenti e le ricchezze della storia a cui apparteniamo,
che ¢ la Chiesa. Un padre della Chiesa, si chiama Origene, diceva che il cristianesimo ha — per usare
la parola — una “logica” piu potente della dialettica greca, una capacita di convinzione piu grande di
qualsiasi spiegazione (cfr. Origene, Contra Celsum, 1,2). «Ma che cosa ¢ piu potente di una
spiegazione?», potremmo chiederci. Adesso lo possiamo capire, per quello che abbiamo visto
questa mattina: 1 fatti o, come dice Origene, citando san Paolo, «I’argomento “dello spirito e della
forza”y», vale a dire il compimento delle profezie e 1 miracoli. «Una cosa — obbiettava Lessing —
sono 1 miracoli ch’io abbia avuto occasione di vedere e di esaminare personalmente, e un’altra 1
miracoli di cui ho soltanto la notizia storiografica datami da altri che pretendono di averli visti ed
esaminati. [...] Se fossi vissuto all’epoca di Cristo [...] se poi addirittura 1’avessi visto compiere
miracoli [...] allora [...] i0 certamente avrei avuto una fiducia tale da sottomettere volentieri il mio
intelletto al suo e da aver fede in lui riguardo a ogni cosa cui non si fossero opposte esperienze
altrettanto indubitabili». Se non siamo stati testimoni dei miracoli di Gesu, come possiamo arrivare
a riconoscerLo?

Il moderno Lessing aggiungeva: «Se personalmente sperimentassi ancora al giorno d’oggi il piu
indiscusso adempimento di profezie concernenti Cristo o la religione cristiana [...], allora
certamente nulla mi impedirebbe di accettare questo “argomento dello spirito e della forza”, come
lo definisce 1’apostolo» (G.E. Lessing, Sul cosiddetto “argomento dello spirito e della forza”, in
Id., La religione dell 'umanita, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 66). Se uno non vede i miracoli non puo
avere la stessa possibilita di trovare risposta di chi li vede. Lessing ha ragione: egli riconosce in
fondo che I’argomento di Origene, al principio del cristianesimo, serve anche per la modernita,
come serve per noi. Cio che differenzia Origene da Lessing ¢ che Lessing sostiene di non vedere
queste cose nel presente, di non vedere 1 fatti. Per questo Origene afferma che il miglior argomento
della fede cristiana non sono solo 1 miracoli che ha fatto Gesu, ma i miracoli che continuano a
succedere tra coloro che vivono secondo il Verbo della vita. Quello che convince, quello che
risponde alle nostre domande, ai nostri dubbi, sono 1 fatti, cio¢ ¢ il miracolo del cambiamento che
vediamo con 1 nostri occhi succedere in noi e nei nostri amici: € quando accade in noi anche gli altri
si interessano, si stupiscono di quello che viviamo. Questo ¢ il nostro contributo al mondo.

Perci0, alla osservazione di uno di voi, che diceva che anche di fronte alle cose piu belle che gli
accadono ¢ come se gli mancasse qualcosa e non arrivasse ad afferrarle fino in fondo, rispondo che
manca qualcosa perché 1 fatti di cui parliamo hanno dentro di sé un punto di fuga, per usare le
parole di don Giussani. La Rivelazione non cancella il Mistero, lo rende piu profondo. I discepoli



avevano pescato tutta la notte e non avevano preso nulla. Arriva Gesu e dice loro: «Buttate le reti
dall’altra parte». «Ma abbiamo pescato tutta la notte, non abbiamo preso nulla!». Come a dire:
siamo noi gli esperti, ma se lo dici tu...! Erano abituati a un punto di fuga, perché di Lui avevano
gia avuto sufficiente esperienza. Avevano davanti a loro uno che non potevano mettere nel «gia
saputoy»: era tutto tranne che gia saputo. «Se tu lo dici, ci apriremo anche a quella possibilita». Cosi,
davanti al miracolo di quella pesca strepitosa, Pietro si mette in ginocchio e dice: «Allontanati da
me che sono un peccatore» (cfr. Lc 5,4-8). Ora, questo fatto non aveva eliminato il Mistero; anzi,
Pietro si trovava davanti a uno che lo rendeva ancora piu palese: «Ma chi ¢ questo qui?». La
questione ¢ che adesso — per quello che abbiamo visto stamattina e che avete documentato — i0 mi
domando: «Chi ¢ questo qui?» davanti a uno reale, a un uomo, che non posso “mettermi in tasca”,
dicendo: «Adesso ho capito». Mi supera da tutte le parti. Questo ¢ il segno che siamo davanti a un
Altro, non a qualcosa che possiamo chiudere nel nostro pacchetto. Se non mancasse niente, se non
avessi niente da scoprire domani, non varrebbe la pena svegliarsi, invece: «Dormird volendo
svegliarmi», per continuare la ricerca.

Solo se uno vede in continuazione le cose che sono state testimoniate questa mattina potra
rispondere alla sfida piu grande, che ¢ quella che diceva chi ¢ intervenuto alla fine. Possiamo infatti
vedere tutto quello che abbiamo visto stamattina, possiamo parlare della poverta, possiamo dormire
con il desiderio di svegliarci e chiedere, ma tutto questo puo essere messo in discussione, come in
un’eclisse, dal fatto che “la mia fragilita ¢ troppa”. Abbiamo la tentazione di un ultimo alibi: «Il “si”
non riesco a dirlon. E qui viene la grande sfida, che — come vedete — non si risolve con una
spiegazione. Come sfida i1 discepoli Gesu? Quando Lo abbandonano tutti e restano solo 1 dodici,
Gesu, invece di fare qualche miracolo in piu per convincerli, rincara la dose con una domanda:
«Anche voi volete andarvene?» (Gv 6,67). Non dice loro qualcosa di astratto, li provoca nel
profondo del loro i0. Che cosa fa, infatti, con quella domanda? Li costringe — ¢ questa ¢ una
decisione dei discepoli e di ciascuno di noi — a guardare la tentazione che hanno di andarsene, la
tentazione di cedere alla loro fragilita, di dire di no. Li costringe con una domanda, perché per
rispondervi devono guardare indietro, riandare a tutto quello che hanno visto. Solo quando hanno
rimesso la loro esperienza davanti ai loro occhi, dicono: «Ma da chi andremo?» (cfr. Gv 6,68). Non
restano li con la testa nel sacco, sentimentalmente, no. La domanda che Gesu rivolge loro, la
domanda che sorge in noi, come abbiamo visto oggi, € cruciale per una adesione piena di ragioni,
per dire un «si» ragionevole. Nessuno vuole che qui qualcuno dica un «si» senza ragioni. E le
ragioni sono 1 fatti attraverso cui il Mistero risponde alle nostre domande.

Ci rendiamo conto allora che il problema, come diceva don Giussani, non ¢ la performance. Quando
gli obbiettavano: «Si vede che il Gius ama Gesu e io, invece, non lo amo cosi», egli replicava:
«Perché opponete quello che voi non avreste a quel che 10 avrei? Perché, che cosa avrei? lo ho
questo si e basta» (L. Giussani, L attrattiva Gesu, BUR, Milano 1999, pp. 203-204). Ecco, noi in
fondo vogliamo qualcosa che ci risparmi il «si», ci aspettiamo qualcosa in cui noi non avremmo
bisogno di dire «si». Non esiste, non sarebbe umano! Cristo non vuole uno che sia qui solo per un
formalismo, vuole che sia libero, come dicevo a un taxista che si scandalizzava del fatto della
liberta. «Ma lei, per non correre il rischio che sua moglie le sia infedele, preferirebbe un
meccanismo? O preferirebbe che sua moglie le volesse bene liberamente?». E lui: «Preferirei che
fosse libera». Tutte le obiezioni sono fatte fuori. «Mi piacerebbe che mia moglie mi amasse
liberamente». Mi ¢ bastato poi domandargli: «Ma pensa che Dio abbia meno gusto di lei? Avrebbe
potuto generare persone non fragili, persone senza liberta, persone senza dubbi. Che cosa gli
sarebbe costato? Aveva fatto il cielo, la terra, 1 passeri, 1 pesci, avrebbe potuto fare ancora altri
esseri diversi dall’uomo. Ma ha preferito creare I’'uomo, un essere che lo amasse liberamente.
Questo spazio della liberta non si puo cancellare. Percio, ciascuno di noi € chiamato a questo «si».
Solo nella misura in cui cresce una storia di fatti che alimentano la certezza della passione di Cristo
per noi, possiamo dirGli un si «in anticipo», come osservava uno di voi, un si prima di qualsiasi
cosa, perché siamo gia certi. Solo con questo si, anche se ancora non vedo quello che accadra, la



storia mi mostrera qual ¢ la modalita attraverso cui Cristo mi risponde. Solo chi accetta di aspettare
potra vedere la risposta.

E questo che rende affascinante la vita. Allora, crescendo, paradossalmente, invece di diventare
tifosi del «gia saputoy», diventiamo sempre piu tifosi del desiderio di essere poveri. Quanto piu uno
si rendera conto di cid che Cristo opera nella sua vita, tanto piu gli succedera come all’Innominato,
che ¢ un emblema per ciascuno di noi: I’Innominato aveva fragilita da vendere, come tutti noi, ma
nessuna fragilita poteva giustificare il non cedere a un amore cosi sconvolgente come quello che ha
ricevuto attraverso 1’abbraccio del cardinale. Cosi, quando il cardinale gli dice: «Voi tornerete, n’¢
vero?», immediatamente risponde: «S’io tornerd? [...] Quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato
alla vostra porta, come il povero» (A. Manzoni, / promessi sposi, BUR, Milano 2012, p. 486).
Questa ¢ la maturita della fede: generare un povero come questo, sempre piu ostinatamente
mendicante per la consapevolezza che solo la Presenza accaduta nella sua vita, e quello che riceve
da essa, lo puo portare alla pienezza che tutti desideriamo, puo rispondere alla voragine che siamo.
E un cammino solo per audaci, se mi permettete di usare questa espressione.



