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Después de lo que hemos escuchado esta mañana podemos ver más claramente en 
nuestra experiencia cuál es la gran alternativa ante la que nos hallamos cada uno: por 
usar las palabras de uno de vosotros, la alternativa es muy simple, es la que existe 
entre lo «ya sabido» y «el mendigo», entre lo «ya sabido» y la pobreza. Lo hemos 
expresado otras veces en otros términos mediante la comparación entre la posición de 
Kant y la del Innominado de Manzoni. De hecho, la alternativa que vemos en nuestra 
experiencia es la misma que atraviesa el gran debate cultural. No es solo una cuestión 
que afecte a un grupo de jóvenes reunidos en un determinado lugar de Milán: no, es el 
meollo del gran debate cultural a escala global. ¿Cuál es la posición de Kant a la que 
me refiero? Aunque reconoce que si el Evangelio no nos hubiese traído un cierto 
modo de concebir al hombre y de vivir, nosotros nunca habríamos podido descubrirlo 
y alcanzarlo, Kant piensa: una vez que ya nos lo traído el Evangelio, podemos 
mantenerlo solos, con la fuerza de nuestra razón y de nuestra voluntad. También 
nosotros podríamos pensar lo mismo del acontecimiento que nos ha conquistado y nos 
ha atraído: «Ahora ya nos lo sabemos y podemos gestionarlo». En cambio, en todo el 
recorrido que hemos hecho hoy vemos que el gran desafío es educarnos en una 
pobreza, en el reconocimiento de que lo que hemos recibido no podemos generarlo 
nosotros, no «nos lo sabemos ya», sino que necesitamos que suceda ahora, que se nos 
vuelva a dar ahora. Sin esta pobreza lo perdemos todo y nos bloqueamos a cada paso 
del camino. 
Como decía uno de vosotros, desde el comienzo de cada día uno puede estar con 
pobreza, con disponibilidad ante la vorágine de la vida que hay dentro de cada uno de 
nosotros, o bien puede ignorarla. De hecho, existe una vorágine, una exigencia en 
nosotros, esa que Flaubert describía con gran intensidad por boca de Madame Bovary, 
que desenmascara todas las mentiras y nos deja, incluso después de nuestras aparentes 
conquistas, con «un bostezo de aburrimiento» (Madame Bovary, Mondadori, Milán 
2001, p. 312). En cambio, cuando esta vorágine encuentra respuesta y es tomada en 
serio, sucede lo que decía el canto: «Dormiré queriendo despertarme». 
Como hemos visto, todo depende de nuestra disponibilidad, de la pobreza de dejarnos 
provocar por lo que sucede: esa vorágine al comienzo del día, y también –vosotros 
mismos habéis hecho la lista– las elecciones, los exámenes, el gesto de la Escuela de 
comunidad, la vida de las comunidades. Nosotros no sabemos de qué modo somos 
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llevados a ver la victoria sobre ese «bostezo de aburrimiento» del que habla Flaubert. 
No lo sabemos de antemano. Lo decimos nosotros, que somos cristianos: ¡imaginad 
los demás! Cada uno de los que estamos aquí debería decir: «Caminaba en la 
oscuridad –como la mayoría– y de repente me ha sucedido algo que lo ha cambiado 
todo». Pero en un momento dado podemos pensar: «Ya nos lo sabemos». En cambio, 
si partimos de los hechos, es decir, si nos dejamos desafiar constantemente por lo que 
sucede –« hay más realidades en el cielo y en la tierra que en nuestra filosofía» (cf. W. 
Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V)–, entonces empieza un camino, un recorrido en 
el que nunca terminamos de descubrir un horizonte que es cada vez más apasionante. 
En esta época de racionalismo, en esta sociedad líquida en donde no existen raíces, en 
donde todos estamos descolocados, precisamente aquí, suceden las cosas que hemos 
escuchado describir esta mañana; no en el Medievo, en un mundo más homogéneo, 
no; lo que hemos escuchado testimoniar esta mañana sucede en esta sociedad líquida 
nuestra. Por tanto, «no nos falta ningún don de gracia» (cf. 1Cor 1,6-7) para poder 
hacer un camino si estamos dispuestos a seguir el designio de Otro, que nos llama una 
y otra vez a través de las circunstancias, a través de esta realidad aparentemente banal 
que son las circunstancias. Y entonces empezamos nosotros mismos a asombrarnos de 
lo que sucede, empezamos a alcanzar una certeza que nos permite estar en pie delante 
de todo: hasta las dudas, que aparentemente son lo que más podría minar esta certeza, 
lo que más podría golpear el corazón de esta certeza, se vuelven una ocasión, un 
recurso para descubrir todavía más qué es lo que vence cualquier duda, lo que 
responde a cualquier pregunta. 
Alguien podría pensar, mirándose a sí mismo o a los demás que están con él: «Pero, 
¿cómo es posible? ¿Estamos aquí y crecen las dudas?». En cambio, que alguien tenga 
dudas puede aportarte algo a ti, porque te obliga a preguntarte: «¿Cómo puedo 
responder yo a estas dudas?». No puedes responder haciendo sin más un discurso 
sobre la duda o sobre la certeza, esto nunca podrá ser suficiente. ¿Cómo responde el 
Misterio a las dudas? Haciendo suceder ante tus ojos algo que te corresponde, que te 
atrae y que te hace estar cierto. Si alguna vez te entrara la duda de si tu madre te 
quiere, ¿dónde podrías encontrar una respuesta a esta duda? Únicamente en tu 
experiencia, y estarías por ello más atento a ver si en lo que hace tu madre encuentras 
una respuesta a tu pregunta. De hecho, no se puede responder a las dudas con una 
teoría o con una explicación, sino con los hechos. Es preciso identificar en la realidad 
los hechos que responden a las dudas. Entonces las dudas de los demás, al igual que 
las vuestras –porque a veces las dudas de los demás son las nuestras– os hacen estar 
mucho más atentos a la vida de la comunidad, os hacen percibir cosas que antes 
habíais ignorado, os ponen en acción. No importa que uno no haya considerado antes 
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ciertos hechos: la cuestión es que uno, cuando el Señor le concede el don de darse 
cuenta de ello, cuando lo rodea de amigos que le ayudan a mirar, esté disponible para 
seguir este don, para reconocerlo. Entonces se sorprenderá diciendo: «¡Pero qué gracia 
tan grande que haya sucedido esto!», y así empezará a responder a las dudas. 
No somos unos visionarios que se esfuerzan en ver lo positivo, en responder a las 
dudas montándose una película, no: hay cosas que suceden en la realidad y que 
podemos reconocer en las que encuentran respuesta nuestras preguntas y nuestras 
dudas. En caso contrario, seríamos como las madres que dicen a sus hijos que sus 
dibujos son preciosos para no desanimarlos, aunque sean un garabato. Así también 
nosotros, para no desanimarnos, podríamos terminar diciendo cosas que no se 
corresponden con la realidad, que no resisten la verificación de la realidad. Por eso 
incluso las preguntas y las dudas forman parte del camino, porque te obligan a no 
caminar en modo automático diciendo: «¡Muy bien, estupendo!». Cuando te entra una 
duda, cuando tienes una pregunta, esto hace que dejes de caminar en modo 
automático, te obliga a responder con los hechos, pues si no es así no permaneces 
aquí. Menos mal que surge alguna pregunta, menos mal que nos entra alguna duda de 
vez en cuando, porque tenemos que empezar a decir «yo»; no podemos adherirnos 
solo de forma sentimental, piadosa o devota, o decirnos las cosas solo porque seamos 
católicos. 
Todo esto es vertiginoso y liberador. La forma que tiene el Misterio de responder a 
nuestra pregunta no es un conjunto de verdades de las que, en un momento dado, 
podemos decir: «Ya las tengo, ya tengo el paquete completo, lo he aprendido en la 
catequesis, ahora ya tengo la respuesta a todas las preguntas». No, la forma con la que 
el Misterio sigue cumpliendo y transmitiendo la verdad –como decíamos en la Jornada 
de apertura de curso y como estamos viendo también en la Escuela de comunidad, con 
el texto de Por qué la Iglesia– es un acontecimiento, una realidad irreductible a 
nuestros proyectos y a nuestras capacidades, un designio que no es el nuestro; por usar 
la expresión de von Balthasar que citaba en la apertura de curso, es el continuo darse 
del Hijo a través del Padre por la salvación del mundo. Este es el designio de Dios, 
como vemos continuamente en los Evangelios. Pongo un ejemplo entre los muchos 
posibles. Cuando Jesús pregunta a los suyos: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?», 
Pedro responde: «Tú eres el mesías, el Hijo de Dios». Jesús «celebra» estas palabras y 
lo elogia como no había hecho con nadie: «Bienaventurado tú, porque eso no te lo ha 
revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos» (cf. Mt 16,15-
17). Un instante después, Pedro cree que «ya se lo sabe», y con lo que ya cree saber, 
cuando Jesús les dice: «Vamos a Jerusalén», reacciona: «¿Cómo, a Jerusalén?». En 
nombre de lo ya sabido Pedro sienta a Jesús en el banquillo de los imputados: «¡No es 
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posible! ¡Es una locura!». Y Jesús le dice las palabras más duras que ha dirigido nunca 
a nadie: «¡Aléjate de mí, Satanás!» (cf. Mt 16,21-23). ¡Diez minutos después! En 
nombre de lo ya sabido nosotros imponemos al Misterio cómo debería ser, cómo 
debería actuar. 
Solo si estamos disponibles para seguir el designio de Otro, que nos llama través de 
las distintas circunstancias, empezaremos de verdad a tener respuestas a través de los 
hechos y a darnos cuenta de que Su designio es más inteligente de lo que nosotros ya 
creíamos saber. Es necesario aprender esa pobreza que hace que estemos disponibles 
para seguir el designio de Otro, designio que todavía no conocemos y que solo 
aprendemos siguiéndolo. A través de ese designio Él responde a todas nuestras 
preguntas, a todas nuestras dudas. Entonces podremos ver de verdad qué es lo que 
cambia en nuestra vida. Nos lo ha mostrado el ejemplo de la amiga que ha intervenido 
antes: ya había decidido cerrar la puerta, rendirse ante ciertas dificultades, pero el 
Misterio ha abierto de nuevo una brecha en ella de un modo imprevisto y 
absolutamente lleno de ternura: una amistad, una preferencia. ¡Es impresionante! 
Frente a la amistad con alguien, a la preferencia que Dios ha hecho surgir en su 
corazón por un amigo –algo que nos parecería casi insignificante–, en lugar de 
bloquearse en un: «¡Bah, ya me lo sé!», se deja tocar, secunda la forma a través de la 
cual el Misterio la llama, y entonces sorprende en ella un cambio: ya no puede volver 
a la ciudad en la que estudia sin ponerse frente a la realidad con una actitud 
completamente distinta. Su «sí» a algo que nadie habría podido prever o saber, que no 
aparece en los periódicos, que no figura en la historia oficial, que ella no se confiesa ni 
siquiera a sí misma, un «sí» sencillo, en lo profundo del corazón, tiene una relevancia 
grande para ella y para el mundo. ¿Quién fue testigo del «sí» de la Virgen? ¡Nadie! 
Pero por todo lo que se produjo después, por el resultado impresionante e imprevisto 
que brotó de él, nosotros hemos podido palparlo. Sin aquel «sí» no estaríamos aquí. 
Todo se desarrolla en este recinto sagrado del diálogo entre cada uno de nosotros, 
entre la intimidad más profunda de cada uno de nosotros y el Misterio, que nos llama 
en la forma que Él elige y que nosotros no conocemos. Cuando uno lo acepta empieza 
a encontrar respuestas a sus preguntas, a sus dudas, a su situación, y puede estar 
delante de la comunidad y de todo lo que sucede. Cristo no nos responde con una 
explicación. A nuestra amiga no le ha dado una definición. Cristo sigue haciendo lo 
que ha hecho siempre: llama a través de algo que hace surgir en el encuentro con otro. 
Y esto tiene un poder mayor para responder a nuestras dudas y a nuestras preguntas 
que cualquier explicación. Cuando uno hace experiencia de esta respuesta, entiende 
los momentos y la riqueza de la historia a la que pertenecemos, que es la Iglesia. Un 
padre de la Iglesia llamado Orígenes decía que el cristianismo tiene –por usar la 
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palabra– una «lógica» más potente que la dialéctica griega, una capacidad de 
convicción mayor que cualquier explicación (cf. Orígenes, Contra Celsum, 1,2). «Pero 
¿qué hay más potente que una explicación?», podríamos preguntarnos. Ahora lo 
podemos entender por lo que hemos visto esta mañana: los hechos o, como dice 
Orígenes citando a san Pablo, «el argumento ‘del espíritu y de la fuerza’», es decir, el 
cumplimiento de las profecías y los milagros. «Una cosa –objetaba Lessing– son los 
milagros que veo con mis propios ojos y tengo ocasión de comprobar por mí mismo, y 
otra cosa son los milagros de los que solo por la historia sé que otras personas dicen 
haber visto y comprobado. […] Si hubiera vivido yo en tiempos de Cristo […], si le 
hubiera visto yo haciendo milagros […] habría llegado a tener luego en ese hombre 
excepcional, milagroso, una confianza tal que a gusto doblegara mi inteligencia a la 
suya y lo creyera en todo cuanto no estuviera contrarrestado por experiencias 
indudables». Si no hemos sido testigos de los milagros de Jesús, ¿cómo podemos 
llegar a reconocerlo? 
Y añadía el Lessing moderno: «Si viera yo ahora cumplirse indiscutiblemente 
profecías relativas a Cristo o a la religión cristiana […], ¿quién podría impedir que me 
sometiera a esa prueba en espíritu y fuerza, como la llama el Apóstol?» (G.E. Lessing, 
Sobre la demostración en espíritu y fuerza, en Id. Escritos filosóficos y teológicos, 
Editora Nacional, Madrid 1982, pp. 445-446). Si uno no ve los milagros no puede 
tener la misma posibilidad de encontrar respuesta que quien los ve. Lessing tiene 
razón: él reconoce en el fondo que el argumento de Orígenes, al principio del 
cristianismo, sirve también para la modernidad, igual que sirve para nosotros. Lo que 
diferencia a Orígenes de Lessing es que Lessing sostiene que no ve estas cosas en el 
presente, que no ve los hechos. Por eso Orígenes afirma que el mejor argumento de la 
fe cristiana no son solo los milagros que hizo Jesús, sino los milagros que siguen 
sucediendo entre aquellos que viven según el Verbo de la vida. Lo que convence, lo 
que responde a nuestras preguntas, a nuestras dudas, son los hechos, es decir, es el 
milagro del cambio que vemos suceder en nosotros y en nuestros amigos: y cuando 
sucede en nosotros también los demás se interesan, se asombran de lo que vivimos. 
Esta es nuestra contribución al mundo. 
Por ello, a la observación de uno de vosotros que decía que incluso frente a las cosas 
más bonitas que le suceden es como si le faltase algo y no llegase a aferrarlas hasta el 
fondo, respondo que falta algo porque los hechos de los que hablamos tienen dentro de 
sí un punto de fuga, por usar las palabras de don Giussani. La revelación no elimina el 
Misterio, lo hace más profundo. Los discípulos habían trabajado toda la noche y no 
habían pescado nada. Llega Jesús y les dice: «Echad las redes por el otro lado». «¡Pero 
hemos bregado toda la noche y no hemos recogido nada!». Como si dijeran: los 
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expertos somos nosotros, ¡pero si tú lo dices…! Estaban habituados a un punto de 
fuga, porque habían tenido ya suficiente experiencia de Él. Tenían delante a alguien a 
quien no podían encerrar en lo «ya sabido»: era de todo menos algo ya sabido. «Si tú 
lo dices, nos abriremos incluso a esa posibilidad». De este modo, frente al milagro de 
esa pesca increíble, Pedro se pone de rodillas y dice: «Apártate de mí que soy un 
hombre pecador» (cf. Lc 5,4-8). Pero este hecho no había eliminado el Misterio; más 
aún, Pedro se hallaba delante de alguien que lo hacía todavía más evidente: «Pero 
¿quién es este?». La cuestión es que ahora –por lo que hemos visto esta mañana y que 
habéis testimoniado– yo me pregunto: «¿Quién es este?» delante de alguien real, de un 
hombre que no puedo «meterme en el bolsillo» diciendo: «Ahora lo he comprendido». 
Me supera por todas partes. Este es el signo de que estamos delante de Otro, no de 
algo que podamos encerrar en nuestra medida. Si no faltase nada, si no tuviese nada 
que descubrir mañana no valdría la pena levantarse. En cambio: «Dormiré queriendo 
despertarme», para seguir la búsqueda. 
Solo si uno ve continuamente las cosas que han sido testimoniadas esta mañana podrá 
responder al desafío más grande, que es el que decía la persona que ha intervenido al 
final. De hecho, podemos ver todo lo que hemos visto esta mañana, podemos hablar de 
la pobreza, podemos dormir con el deseo de despertarnos y preguntar, pero todo esto 
puede quedar eclipsado por el hecho de que «mi fragilidad es demasiado grande». 
Tenemos la tentación de un último pretexto: «No soy capaz de decir un ‘sí’». Y aquí 
surge el gran desafío que –como podéis ver– no se resuelve con una explicación. 
¿Cómo desafía Jesús a los discípulos? Cuando todos lo abandonan y se quedan solo 
los doce, Jesús, en vez de hacer algún milagro más para convencerlos, agudiza la 
cuestión con una pregunta: «¿También vosotros queréis marcharos?» (Jn 6,67). No les 
dice algo abstracto, sino que los provoca en lo más profundo de su yo. De hecho, ¿qué 
hace con esa pregunta? Los obliga –y esta es una decisión de los discípulos y de cada 
uno de nosotros– a mirar la tentación que tienen de irse, la tentación de ceder a su 
fragilidad, de decir que no. Los obliga con una pregunta, porque para responder a ella 
tienen que mirar atrás, tienen que volver a todo lo que han visto. Solo cuando vuelve a 
pasar ante sus ojos la experiencia que han vivido, pueden decir: «Pero, ¿a quién 
iremos?» (cf. Jn 6,68). No se quedan ahí sentimentalmente, sin reflexionar, no. La 
pregunta que Jesús les dirige, la pregunta que surge en nosotros, como hemos visto 
hoy, es crucial para una adhesión llena de razones, para decir un «sí» razonable. No 
queremos que haya aquí nadie que diga un «sí» sin razones. Y las razones son los 
hechos a través de los cuales el Misterio responde a nuestras preguntas. 
Entonces, nos damos cuenta de que el problema, como decía don Giussani, no es 
nuestra actuación. Cuando le objetaban: «Se ve que el Gius ama a Jesús y yo, sin 



 7 

embargo, no lo amo del mismo modo», él replicaba: «¿Por qué contraponéis lo que 
vosotros no tenéis a lo que yo tengo? ¿Qué es lo que suponéis que tengo yo? Yo tengo 
simplemente este sí» (L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 
2000, p. 222). En el fondo, nosotros queremos algo que nos ahorre el «sí», esperamos 
algo en lo que no tengamos necesidad de decir que sí. ¡Pero no existe, no sería 
humano! Cristo no quiere que ninguno esté aquí solo por formalismo, quiere que sea 
libre, como le decía yo a un taxista que se escandalizaba por el hecho de la libertad. 
«Pero usted, por no correr el riesgo de que su mujer le sea infiel, ¿preferiría una 
actitud mecánica, o preferiría que su mujer lo quisiese libremente?». Y él: «Preferiría 
que fuese libre». Todas las objeciones quedan eliminadas. «Me gustaría que mi mujer 
me amase libremente». Fue suficiente que le preguntara: «Pero ¿cree usted que Dios 
tiene un gusto distinto del suyo? Habría podido generar personas que no fuesen 
frágiles, personas sin libertad, personas sin dudas. ¿Qué le habría costado? Había 
hecho el cielo, la tierra, los pájaros, los peces, habría podido crear otros seres distintos 
del hombre. Pero prefirió crear al hombre, un ser que lo amase libremente». 
No se puede eliminar este espacio de la libertad. Por ello, cada uno de nosotros está 
llamado a este «sí». Solo en la medida en que crezca una historia de hechos que 
alimenten la certeza de la pasión de Cristo por nosotros, podremos decirle un sí «de 
antemano», como observaba uno de vosotros, un sí previo a cualquier otra cosa, 
porque ya estamos llenos de certeza. Aunque todavía no vea lo que va a suceder, solo 
a través de este sí me mostrará la historia cómo me responde Cristo. Solo quien acepte 
esperar podrá ver la respuesta. 
Y esto hace que la vida sea fascinante. Entonces según crecemos, paradójicamente, en 
lugar de convertirnos en fans de lo «ya sabido», nos volvemos cada vez más fans del 
deseo de ser pobres. Cuanto más se dé cuenta uno de lo que Cristo obra en su vida, 
tanto más le sucederá como al Innominado, que es un emblema para cada uno de 
nosotros: el Innominado tenía fragilidades para dar y tomar, como todos nosotros, pero 
ninguna fragilidad podía justificar no ceder a un amor tan impresionante como el que 
recibió a través del abrazo del cardenal. Así, cuando el cardenal le dice: «Volveréis, 
¿no es cierto?», responde inmediatamente: «¿Que si volveré? […] Aun cuando vos me 
rechazarais, me quedaría porfiado a vuestra puerta, como un mendigo» (A. Manzoni, 
Los novios, cap. XXIII). En esto consiste la madurez de la fe: en generar un pobre 
como este, cada vez más obstinadamente mendigo por la conciencia que tiene de que 
solo la Presencia que ha sucedido en su vida, y lo que recibe de ella, puede llevarlo a 
la plenitud que todos deseamos, puede responder a la vorágine que somos. Se trata de 
un camino solo para audaces, si me permitís usar esta expresión. 


