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Después de lo que hemos escuchado esta mafiana podemos ver mas claramente en
nuestra experiencia cudl es la gran alternativa ante la que nos hallamos cada uno: por
usar las palabras de uno de vosotros, la alternativa es muy simple, es la que existe
entre lo «ya sabido» y «el mendigo», entre lo «ya sabido» y la pobreza. Lo hemos
expresado otras veces en otros términos mediante la comparacion entre la posicion de
Kant y la del Innominado de Manzoni. De hecho, la alternativa que vemos en nuestra
experiencia es la misma que atraviesa el gran debate cultural. No es solo una cuestion
que afecte a un grupo de jovenes reunidos en un determinado lugar de Milan: no, es el
meollo del gran debate cultural a escala global. ;Cual es la posicion de Kant a la que
me refiero? Aunque reconoce que si el Evangelio no nos hubiese traido un cierto
modo de concebir al hombre y de vivir, nosotros nunca habriamos podido descubrirlo
y alcanzarlo, Kant piensa: una vez que ya nos lo traido el Evangelio, podemos
mantenerlo solos, con la fuerza de nuestra razén y de nuestra voluntad. También
nosotros podriamos pensar lo mismo del acontecimiento que nos ha conquistado y nos
ha atraido: «Ahora ya nos lo sabemos y podemos gestionarlo». En cambio, en todo el
recorrido que hemos hecho hoy vemos que el gran desafio es educarnos en una
pobreza, en el reconocimiento de que lo que hemos recibido no podemos generarlo
nosotros, no «nos lo sabemos ya», sino que necesitamos que suceda ahora, que se nos
vuelva a dar ahora. Sin esta pobreza lo perdemos todo y nos bloqueamos a cada paso
del camino.

Como decia uno de vosotros, desde el comienzo de cada dia uno puede estar con
pobreza, con disponibilidad ante la voragine de la vida que hay dentro de cada uno de
nosotros, o bien puede ignorarla. De hecho, existe una voragine, una exigencia en
nosotros, esa que Flaubert describia con gran intensidad por boca de Madame Bovary,
que desenmascara todas las mentiras y nos deja, incluso después de nuestras aparentes
conquistas, con «un bostezo de aburrimiento» (Madame Bovary, Mondadori, Milan
2001, p. 312). En cambio, cuando esta voragine encuentra respuesta y es tomada en
serio, sucede lo que decia el canto: «Dormiré queriendo despertarmey.

Como hemos visto, todo depende de nuestra disponibilidad, de la pobreza de dejarnos
provocar por lo que sucede: esa voragine al comienzo del dia, y también —vosotros
mismos habéis hecho la lista— las elecciones, los examenes, el gesto de la Escuela de
comunidad, la vida de las comunidades. Nosotros no sabemos de qué modo somos



llevados a ver la victoria sobre ese «bostezo de aburrimiento» del que habla Flaubert.
No lo sabemos de antemano. Lo decimos nosotros, que somos cristianos: jimaginad
los demas! Cada uno de los que estamos aqui deberia decir: «Caminaba en la
oscuridad —como la mayoria— y de repente me ha sucedido algo que lo ha cambiado
todo». Pero en un momento dado podemos pensar: «Ya nos lo sabemos». En cambio,
si partimos de los hechos, es decir, si nos dejamos desafiar constantemente por lo que
sucede —« hay mas realidades en el cielo y en la tierra que en nuestra filosofia» (cf. W.
Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V)—, entonces empieza un camino, un recorrido en
el que nunca terminamos de descubrir un horizonte que es cada vez mas apasionante.
En esta época de racionalismo, en esta sociedad liquida en donde no existen raices, en
donde todos estamos descolocados, precisamente aqui, suceden las cosas que hemos
escuchado describir esta mafiana; no en el Medievo, en un mundo mas homogéneo,
no; lo que hemos escuchado testimoniar esta mafiana sucede en esta sociedad liquida
nuestra. Por tanto, «no nos falta ningin don de gracia» (cf. 1Cor 1,6-7) para poder
hacer un camino si estamos dispuestos a seguir el designio de Otro, que nos llama una
y otra vez a través de las circunstancias, a través de esta realidad aparentemente banal
que son las circunstancias. Y entonces empezamos nosotros mismos a asombrarnos de
lo que sucede, empezamos a alcanzar una certeza que nos permite estar en pie delante
de todo: hasta las dudas, que aparentemente son lo que més podria minar esta certeza,
lo que mas podria golpear el corazéon de esta certeza, se vuelven una ocasion, un
recurso para descubrir todavia mas qué es lo que vence cualquier duda, lo que
responde a cualquier pregunta.

Alguien podria pensar, mirandose a si mismo o a los demas que estan con ¢€l: «Pero,
,como es posible? ;Estamos aqui y crecen las dudas?». En cambio, que alguien tenga
dudas puede aportarte algo a ti, porque te obliga a preguntarte: «;Coémo puedo
responder yo a estas dudas?». No puedes responder haciendo sin mds un discurso
sobre la duda o sobre la certeza, esto nunca podra ser suficiente. ;Como responde el
Misterio a las dudas? Haciendo suceder ante tus ojos algo que te corresponde, que te
atrae y que te hace estar cierto. Si alguna vez te entrara la duda de si tu madre te
quiere, ;donde podrias encontrar una respuesta a esta duda? Unicamente en tu
experiencia, y estarias por ello mas atento a ver si en lo que hace tu madre encuentras
una respuesta a tu pregunta. De hecho, no se puede responder a las dudas con una
teoria o con una explicacion, sino con los hechos. Es preciso identificar en la realidad
los hechos que responden a las dudas. Entonces las dudas de los demas, al igual que
las vuestras —porque a veces las dudas de los deméas son las nuestras— os hacen estar
mucho mas atentos a la vida de la comunidad, os hacen percibir cosas que antes
habiais ignorado, os ponen en accion. No importa que uno no haya considerado antes



ciertos hechos: la cuestion es que uno, cuando el Sefor le concede el don de darse
cuenta de ello, cuando lo rodea de amigos que le ayudan a mirar, esté disponible para
seguir este don, para reconocerlo. Entonces se sorprendera diciendo: «jPero qué gracia
tan grande que haya sucedido esto!», y asi empezard a responder a las dudas.

No somos unos visionarios que se esfuerzan en ver lo positivo, en responder a las
dudas montandose una pelicula, no: hay cosas que suceden en la realidad y que
podemos reconocer en las que encuentran respuesta nuestras preguntas y nuestras
dudas. En caso contrario, seriamos como las madres que dicen a sus hijos que sus
dibujos son preciosos para no desanimarlos, aunque sean un garabato. Asi también
nosotros, para no desanimarnos, podriamos terminar diciendo cosas que no se
corresponden con la realidad, que no resisten la verificacion de la realidad. Por eso
incluso las preguntas y las dudas forman parte del camino, porque te obligan a no
caminar en modo automatico diciendo: «jMuy bien, estupendo!». Cuando te entra una
duda, cuando tienes una pregunta, esto hace que dejes de caminar en modo
automatico, te obliga a responder con los hechos, pues si no es asi no permaneces
aqui. Menos mal que surge alguna pregunta, menos mal que nos entra alguna duda de
vez en cuando, porque tenemos que empezar a decir «yo»; no podemos adherirnos
solo de forma sentimental, piadosa o devota, o decirnos las cosas solo porque seamos
catolicos.

Todo esto es vertiginoso y liberador. La forma que tiene el Misterio de responder a
nuestra pregunta no es un conjunto de verdades de las que, en un momento dado,
podemos decir: «Ya las tengo, ya tengo el paquete completo, lo he aprendido en la
catequesis, ahora ya tengo la respuesta a todas las preguntas». No, la forma con la que
el Misterio sigue cumpliendo y transmitiendo la verdad —como deciamos en la Jornada
de apertura de curso y como estamos viendo también en la Escuela de comunidad, con
el texto de Por qué la Iglesia— es un acontecimiento, una realidad irreductible a
nuestros proyectos y a nuestras capacidades, un designio que no es el nuestro; por usar
la expresion de von Balthasar que citaba en la apertura de curso, es el continuo darse
del Hijo a través del Padre por la salvacion del mundo. Este es el designio de Dios,
como vemos continuamente en los Evangelios. Pongo un ejemplo entre los muchos
posibles. Cuando Jesus pregunta a los suyos: «Y vosotros, ;quién decis que soy yo?»,
Pedro responde: «Tu eres el mesias, el Hijo de Dios». Jests «celebra» estas palabras y
lo elogia como no habia hecho con nadie: «Bienaventurado tu, porque eso no te lo ha
revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que esta en los cielos» (cf. Mt 16,15-
17). Un instante después, Pedro cree que «ya se lo sabe», y con lo que ya cree saber,
cuando Jesus les dice: «Vamos a Jerusalény, reacciona: «;Como, a Jerusalén?». En
nombre de lo ya sabido Pedro sienta a Jesus en el banquillo de los imputados: «jNo es



posible! jEs una locura!». Y Jesus le dice las palabras mas duras que ha dirigido nunca
a nadie: «jAléjate de mi, Satanas!» (cf. Mt 16,21-23). jDiez minutos después! En
nombre de lo ya sabido nosotros imponemos al Misterio como deberia ser, como
deberia actuar.

Solo si estamos disponibles para seguir el designio de Otro, que nos llama través de
las distintas circunstancias, empezaremos de verdad a tener respuestas a través de los
hechos y a darnos cuenta de que Su designio es mas inteligente de lo que nosotros ya
creiamos saber. Es necesario aprender esa pobreza que hace que estemos disponibles
para seguir el designio de Otro, designio que todavia no conocemos y que solo
aprendemos siguiéndolo. A través de ese designio El responde a todas nuestras
preguntas, a todas nuestras dudas. Entonces podremos ver de verdad qué es lo que
cambia en nuestra vida. Nos lo ha mostrado el ejemplo de la amiga que ha intervenido
antes: ya habia decidido cerrar la puerta, rendirse ante ciertas dificultades, pero el
Misterio ha abierto de nuevo una brecha en ella de un modo imprevisto y
absolutamente lleno de ternura: una amistad, una preferencia. jEs impresionante!
Frente a la amistad con alguien, a la preferencia que Dios ha hecho surgir en su
coraz6én por un amigo —algo que nos pareceria casi insignificante—, en lugar de
bloquearse en un: «jBah, ya me lo sé!», se deja tocar, secunda la forma a través de la
cual el Misterio la llama, y entonces sorprende en ella un cambio: ya no puede volver
a la ciudad en la que estudia sin ponerse frente a la realidad con una actitud
completamente distinta. Su «si» a algo que nadie habria podido prever o saber, que no
aparece en los periddicos, que no figura en la historia oficial, que ella no se confiesa ni
siquiera a si misma, un «si» sencillo, en lo profundo del corazon, tiene una relevancia
grande para ella y para el mundo. ;Quién fue testigo del «si» de la Virgen? jNadie!
Pero por todo lo que se produjo después, por el resultado impresionante e imprevisto
que brotd de él, nosotros hemos podido palparlo. Sin aquel «si» no estariamos aqui.
Todo se desarrolla en este recinto sagrado del didlogo entre cada uno de nosotros,
entre la intimidad més profunda de cada uno de nosotros y el Misterio, que nos llama
en la forma que El elige y que nosotros no conocemos. Cuando uno lo acepta empieza
a encontrar respuestas a sus preguntas, a sus dudas, a su situacidén, y puede estar
delante de la comunidad y de todo lo que sucede. Cristo no nos responde con una
explicacion. A nuestra amiga no le ha dado una definicion. Cristo sigue haciendo lo
que ha hecho siempre: llama a través de algo que hace surgir en el encuentro con otro.
Y esto tiene un poder mayor para responder a nuestras dudas y a nuestras preguntas
que cualquier explicacion. Cuando uno hace experiencia de esta respuesta, entiende
los momentos y la riqueza de la historia a la que pertenecemos, que es la Iglesia. Un
padre de la Iglesia llamado Origenes decia que el cristianismo tiene —por usar la



palabra— una «ldégica» mas potente que la dialéctica griega, una capacidad de
conviccidn mayor que cualquier explicacion (cf. Origenes, Contra Celsum, 1,2). «Pero
,qué hay mas potente que una explicacion?», podriamos preguntarnos. Ahora lo
podemos entender por lo que hemos visto esta mafiana: los hechos o, como dice
Origenes citando a san Pablo, «el argumento ‘del espiritu y de la fuerza’», es decir, el
cumplimiento de las profecias y los milagros. «Una cosa —objetaba Lessing— son los
milagros que veo con mis propios 0jos y tengo ocasion de comprobar por mi mismo, y
otra cosa son los milagros de los que solo por la historia sé que otras personas dicen
haber visto y comprobado. [...] Si hubiera vivido yo en tiempos de Cristo [...], si le
hubiera visto yo haciendo milagros [...] habria llegado a tener luego en ese hombre
excepcional, milagroso, una confianza tal que a gusto doblegara mi inteligencia a la
suya y lo creyera en todo cuanto no estuviera contrarrestado por experiencias
indudables». Si no hemos sido testigos de los milagros de Jesus, ;como podemos
llegar a reconocerlo?

Y afiadia el Lessing moderno: «Si viera yo ahora cumplirse indiscutiblemente
profecias relativas a Cristo o a la religion cristiana [...], ;quién podria impedir que me
sometiera a esa prueba en espiritu y fuerza, como la llama el Apodstol?» (G.E. Lessing,
Sobre la demostracion en espiritu y fuerza, en 1d. Escritos filosoficos y teologicos,
Editora Nacional, Madrid 1982, pp. 445-446). Si uno no ve los milagros no puede
tener la misma posibilidad de encontrar respuesta que quien los ve. Lessing tiene
razon: €l reconoce en el fondo que el argumento de Origenes, al principio del
cristianismo, sirve también para la modernidad, igual que sirve para nosotros. Lo que
diferencia a Origenes de Lessing es que Lessing sostiene que no ve estas cosas en el
presente, que no ve los hechos. Por eso Origenes afirma que el mejor argumento de la
fe cristiana no son solo los milagros que hizo Jesus, sino los milagros que siguen
sucediendo entre aquellos que viven segun el Verbo de la vida. Lo que convence, lo
que responde a nuestras preguntas, a nuestras dudas, son los hechos, es decir, es el
milagro del cambio que vemos suceder en nosotros y en nuestros amigos: y cuando
sucede en nosotros también los demads se interesan, se asombran de lo que vivimos.
Esta es nuestra contribucién al mundo.

Por ello, a la observacién de uno de vosotros que decia que incluso frente a las cosas
mas bonitas que le suceden es como si le faltase algo y no llegase a aferrarlas hasta el
fondo, respondo que falta algo porque los hechos de los que hablamos tienen dentro de
si un punto de fuga, por usar las palabras de don Giussani. La revelacion no elimina el
Misterio, lo hace més profundo. Los discipulos habian trabajado toda la noche y no
habian pescado nada. Llega Jests y les dice: «Echad las redes por el otro lado». «jPero
hemos bregado toda la noche y no hemos recogido nada!». Como si dijeran: los



expertos somos nosotros, jpero si tu lo dices...! Estaban habituados a un punto de
fuga, porque habian tenido ya suficiente experiencia de El. Tenian delante a alguien a
quien no podian encerrar en lo «ya sabido»: era de todo menos algo ya sabido. «Si tu
lo dices, nos abriremos incluso a esa posibilidad». De este modo, frente al milagro de
esa pesca increible, Pedro se pone de rodillas y dice: «Apartate de mi que soy un
hombre pecador» (cf. Lc 5,4-8). Pero este hecho no habia eliminado el Misterio; mas
aun, Pedro se hallaba delante de alguien que lo hacia todavia méas evidente: «Pero
,quién es este?». La cuestion es que ahora —por lo que hemos visto esta mafiana y que
habéis testimoniado— yo me pregunto: «;Quién es este?» delante de alguien real, de un
hombre que no puedo «meterme en el bolsillo» diciendo: «Ahora lo he comprendido».
Me supera por todas partes. Este es el signo de que estamos delante de Otro, no de
algo que podamos encerrar en nuestra medida. Si no faltase nada, si no tuviese nada
que descubrir mafiana no valdria la pena levantarse. En cambio: «Dormiré queriendo
despertarmey, para seguir la busqueda.

Solo si uno ve continuamente las cosas que han sido testimoniadas esta mafiana podra
responder al desafio mas grande, que es el que decia la persona que ha intervenido al
final. De hecho, podemos ver todo lo que hemos visto esta mafiana, podemos hablar de
la pobreza, podemos dormir con el deseo de despertarnos y preguntar, pero todo esto
puede quedar eclipsado por el hecho de que «mi fragilidad es demasiado grandey.
Tenemos la tentacion de un Gltimo pretexto: «No soy capaz de decir un ‘si’». Y aqui
surge el gran desafio que —como podéis ver— no se resuelve con una explicacion.
(Como desafia Jesus a los discipulos? Cuando todos lo abandonan y se quedan solo
los doce, Jests, en vez de hacer algin milagro mas para convencerlos, agudiza la
cuestion con una pregunta: «; También vosotros queréis marcharos?» (Jn 6,67). No les
dice algo abstracto, sino que los provoca en lo més profundo de su yo. De hecho, ;qué
hace con esa pregunta? Los obliga —y esta es una decision de los discipulos y de cada
uno de nosotros— a mirar la tentacion que tienen de irse, la tentacién de ceder a su
fragilidad, de decir que no. Los obliga con una pregunta, porque para responder a ella
tienen que mirar atras, tienen que volver a todo lo que han visto. Solo cuando vuelve a
pasar ante sus ojos la experiencia que han vivido, pueden decir: «Pero, ja quién
iremos?» (cf. Jn 6,68). No se quedan ahi sentimentalmente, sin reflexionar, no. La
pregunta que Jesus les dirige, la pregunta que surge en nosotros, como hemos visto
hoy, es crucial para una adhesion llena de razones, para decir un «si» razonable. No
queremos que haya aqui nadie que diga un «si» sin razones. Y las razones son los
hechos a través de los cuales el Misterio responde a nuestras preguntas.

Entonces, nos damos cuenta de que el problema, como decia don Giussani, no es
nuestra actuacion. Cuando le objetaban: «Se ve que el Gius ama a Jests y yo, sin



embargo, no lo amo del mismo modoy, €l replicaba: «;Por qué contraponéis lo que
vosotros no tenéis a lo que yo tengo? ;Qué es lo que suponéis que tengo yo? Yo tengo
simplemente este si» (L. Giussani, E/ atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid
2000, p. 222). En el fondo, nosotros queremos algo que nos ahorre el «si», esperamos
algo en lo que no tengamos necesidad de decir que si. jPero no existe, no seria
humano! Cristo no quiere que ninguno esté aqui solo por formalismo, quiere que sea
libre, como le decia yo a un taxista que se escandalizaba por el hecho de la libertad.
«Pero usted, por no correr el riesgo de que su mujer le sea infiel, ;preferiria una
actitud mecanica, o preferiria que su mujer lo quisiese libremente?». Y él: «Preferiria
que fuese libre». Todas las objeciones quedan eliminadas. «Me gustaria que mi mujer
me amase libremente». Fue suficiente que le preguntara: «Pero ;cree usted que Dios
tiene un gusto distinto del suyo? Habria podido generar personas que no fuesen
fragiles, personas sin libertad, personas sin dudas. ;Qué le habria costado? Habia
hecho el cielo, la tierra, los pdjaros, los peces, habria podido crear otros seres distintos
del hombre. Pero prefirio crear al hombre, un ser que lo amase libremente.

No se puede eliminar este espacio de la libertad. Por ello, cada uno de nosotros esta
llamado a este «si». Solo en la medida en que crezca una historia de hechos que
alimenten la certeza de la pasion de Cristo por nosotros, podremos decirle un si «de
antemano», como observaba uno de vosotros, un si previo a cualquier otra cosa,
porque ya estamos llenos de certeza. Aunque todavia no vea lo que va a suceder, solo
a través de este si me mostrard la historia como me responde Cristo. Solo quien acepte
esperar podra ver la respuesta.

Y esto hace que la vida sea fascinante. Entonces segin crecemos, paraddjicamente, en
lugar de convertirnos en fans de lo «ya sabido», nos volvemos cada vez mas fans del
deseo de ser pobres. Cuanto mas se dé cuenta uno de lo que Cristo obra en su vida,
tanto mas le sucedera como al Innominado, que es un emblema para cada uno de
nosotros: el Innominado tenia fragilidades para dar y tomar, como todos nosotros, pero
ninguna fragilidad podia justificar no ceder a un amor tan impresionante como el que
recibié a través del abrazo del cardenal. Asi, cuando el cardenal le dice: «Volveréis,
(no es cierto?», responde inmediatamente: «;Que si volveré? [...] Aun cuando vos me
rechazarais, me quedaria porfiado a vuestra puerta, como un mendigo» (A. Manzoni,
Los novios, cap. XXIII). En esto consiste la madurez de la fe: en generar un pobre
como este, cada vez mas obstinadamente mendigo por la conciencia que tiene de que
solo la Presencia que ha sucedido en su vida, y lo que recibe de ella, puede llevarlo a
la plenitud que todos deseamos, puede responder a la voragine que somos. Se trata de
un camino solo para audaces, si me permitis usar esta expresion.



