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Appunti dalla XII Assemblea nazionale dei Banchi di Solidarieta
con Julian Carrén
Milano, 15 dicembre 2018

Andrea Franchi (detto “Branco”). Benvenuti tutti alla XII Assemblea nazionale dei Banchi di
Solidarieta. Saluto voi e le persone che ci seguono in video-collegamento da cinquanta citta.
Ringrazio fin dall’inizio don Julian, che ¢ qui con noi per aiutarci a guardare fino in fondo I’esperienza
che facciamo attraverso il gesto della caritativa che contraddistingue I’esperienza dei Banchi. Come
avete saputo, in questi mesi ci siamo dati come lavoro il paragonare tra la nostra esperienza il testo
del dialogo che Julidn ha avuto con i ragazzi del CLU e che ¢ stato pubblicato su 7racce di maggio,
per continuare un cammino. In particolare, in questa brevissima introduzione voglio sottolineare
quando, in quel dialogo, Julian diceva che nel gesto che facciamo c’¢ molto di piu di quello che
vediamo. L ho avuto ben presente qualche settimana fa, incontrando una ragazza che mi diceva: «lo
porto il pacco; I’altro giorno ho preso appuntamento con una famiglia nuova; sono andata, sono scesa
dalla macchina un po’ di corsa perché stava iniziando a piovere, ho cominciato a citofonare, I’acqua
aumentava, ma nessuno apriva. Pensavo: “Ma come? Ti ho chiamato un quarto d’ora fa, mi hai detto:
‘Sono in casa, vieni!’”. Finché, mentre I’acqua continuava a venire giu piu forte, mi risponde: “Si, si,
adesso ti mando mia figlia ad aprirti” e i0: “Ma non potevi schiacciare tu il citofono, ché io sono qui
e mi sto bagnando?”. Dopo altri cinque minuti finalmente arriva la figlia e dice: “Sai, ero in bagno”.
Sono tornata a casa un po’ arrabbiata: “Ma come? Con tutto quello che faccio, sono tornata fradicia
e un po’ arrabbiata”». Allora io le ho domandato: «Quindi ¢ finita cosi? E stata una giornata da
dimenticare?». «No. Sono tornata a casa arrabbiata, piena di domande, ma a un certo punto ho iniziato
a fare Scuola di comunita». E i0: «Come la pillolina per mandare giu il boccone amaro?». Lei mi ha
risposto: «No, come 1’unica possibilita che avevo, che mi ¢ venuta in mente in quel pomeriggio, per
guardare fino in fondo quel fatto e non ridurlo solo alla pioggia, all’arrabbiatura perché una ci ha
messo un quarto d’ora per aprirmi la porta». Questo mi ha colpito, perché ¢ cio che c’¢ dentro
I’esperienza che proponiamo con questo gesto. Anche i canti che abbiamo appena ascoltato non sono
stati pescati a caso: «Ritornare bambini e ricordare... / E ricordare che tutto ¢ dato» (C. Chieffo-M.
Neri, «Amare ancora», Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 213) ¢ lo scopo del
gesto di caritativa, cio¢ ricordare quale bisogno hai e Chi nella vita ti ha detto: «Sono o la rispostay.
Oppure: «Tu ti affanni per mille cose, mentre una sola ¢ quella, / ¢ quella che vale» (C. Chieffo,
«Marta, Martay», Canti, cit., pp. 251-252); in tutto quello che facciamo, su cosa ci appoggiamo? Che
cosa vale rispetto al bisogno che abbiamo? Se un gesto di caritativa non aiuta a fare questo lavoro, a
che cosa serve? Iniziamo subito a raccontarci I’esperienza che viviamo; con 1’aiuto di Julian,
cerchiamo di andarci fino in fondo.

Per anni un’amica mi ha ripetutamente invitata a partecipare all’esperienza dei Banchi di
Solidarieta. Per anni ho sempre detto di no, certa di non aver bisogno di fare quelle cose per vivere.
Non sapevo ancora che me la stavo raccontando, indossavo la mia bella maschera ed ero pure
credibile, ma quello non era vivere, era sopravvivere. Poi, il 10 maggio 2014, al culmine di una crisi
personale che mi faceva sentire come strappata in due e dalla quale non vedevo via d’uscita,
ricordandomi delle parole di un amico sacerdote — «durante i matrimoni piovono grazie per gli sposi,
ma anche per chi vi partecipa» —, sono andata al matrimonio di un’amica del movimento (una delle
poche - di quella gente - che mi piaceva perché non era la classica ciellina) con le braccia aperte,
con la certezza che non sarei andata via da li senza portarmi a casa la mia grazia, e cosi é stato.
Verso la fine della giornata, facendo due chiacchiere con uno degli invitati, che per dirla tutta non
mi stava troppo simpatico, a un tratto non ho potuto non riconoscere che aveva una luce negli occhi
che mi faceva desiderare di averla anche io e, quindi, di guardare dove guardava lui, certa che li
avrei trovato un bene per me. In quello sguardo ho come colto lo sguardo di un Altro che mi veniva
incontro e si riannunciava a me, ecco la mia grazia. Anche se con un po’ di fatica, é iniziato
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[’attaccamento a quell’amico, agli amici della comunita di CL della mia citta e la frequentazione del
Banco di Solidarieta. All’inizio era perché volevo stare con chi mi rendeva sempre presente quella
Speranza. Poco a poco, ho visto che stare [i in questo modo generava qualche piccolo cambiamento.
Per indole tendo sempre a fare tutto da me, realizzando le cose come le ho in mente io, percio stare
i e fare quello che mi veniva detto di fare, senza metterci la mia super organizzazione, non mi
sembrava possibile. Senza fare pensieri troppo profondi sapevo che non ero li per me, ma per gli
altri, percio stavo al mio posto e sbuffavo in silenzio anche quando le signore che venivano ad aiutare
mi intralciavano il percorso o mettevano in disordine le scatole super organizzate che stavo
preparando io. Quei sabati iniziavano a essere occasioni a cui non volevo mancare, tanto che non
prendevo altri impegni e invitavo anche altri amici a parteciparvi. Mancava pero qualcosa, non era
vero che non ero [i per me. Nell 'ultima cena dei Banchi, una persona ha parlato dell 'unitarieta della
caritativa con la vita. Ebbene, su questo ero davvero messa male. Infatti all’inizio di quest’anno é
emersa prepotentemente una cosa che mi portavo dietro da parecchio tempo, ma che mettevo a
tacere: il mio lavoro iniziava a pesarmi, non per i problemi che dovevo affrontare, ma perché non mi
bastava, pativo la mancanza di occasioni per vivere dei rapporti, al punto che facevo fatica anche
ad alzarmi dal letto, non ne valeva la pena. Un giorno, pero, iniziano ad accadere alcune cose. Il
giudice tutelare del tribunale mi chiama per chiedermi se volevo rinnovare la disponibilita a fare da
tutore per i minori stranieri non accompagnati, avvisandomi pero che la competenza da Ii a poco
sarebbe passata al Tribunale per i minorenni di una citta vicina. Vedendo la cosa come una
scocciatura in piu, decido di tirarmi fuori; tuttavia, per non fare brutta figura col Giudice, prendo
tempo sino al giorno dopo, in modo che il mio sembrasse un no meditato. Ovviamente, me ne
dimentico e il giudice, con una delicatezza estrema, mi manda un messaggino chiedendomi di farle
sapere. Inizio ringraziandola per la bella proposta, ma le scrivo che in quel periodo non mi era
proprio possibile prendermi questo impegno. Per ben quattro volte cancello il messaggio, perché non
era mai quello giusto (certo, perché non era vero), e tra un tentativo e [’altro inizia a insinuarsi in
me la frase sentita in occasione delle elezioni: «Stiamo a guardare dalla finestra?». Diventava cosi
insistente che al quarto messaggio cancellato scrivo: «Ok, va bene, rinnovo la disponibilita». Che
colpo quando il giudice, per ringraziarmi, mi dice: «Sa, avvocato, quando diciamo di si a questi € a
Gesu che diciamo di si». Aveva ragione lei, ma io quella coscienza non [’avevo. Dopo qualche giorno
c’e il Donacibo, mentre sono in una classe delle medie, nel far capire ai ragazzi perché portiamo i
pacchi a casa delle persone invece che farle venire direttamente in sede a ritirarli, facevo loro delle
domande esemplificative, in particolare mi sono rivolta a un ragazzo straniero, seduto al primo
banco, che mi guardava con due occhi molto curiosi, attirando la mia curiosita. Gli facevo domande
del tipo: «Ma per te sarebbe lo stesso venire a scuola e imparare senza incontrare i tuoi compagni
rispetto al venire qui e imparare potendoli incontrare e conoscere?». Rispondeva: «E uguale, non
c’e differenza tra un modo o un altroy. Che strano, pensavo, forse non capisce l’esempio, forse mi
prende in giro perché sono una donna e non mi da credito, o forse per lui e davvero cosi, e se e cosi,
come mai? Uscita da li, racconto ai miei amici di quell’incontro che mi aveva colpita. Dopo qualche
giorno, al pomeriggio ricevo una convocazione dal Tribunale per il giorno seguente, perché mi era
stata assegnata la tutela di un ragazzo. Le cose partono male, mi dico, potevano anche avvisarmi
prima o chiedermi se mi andava bene; premetto che non avevo alcun impedimento a esserci
nell’orario e nel giorno indicatomi, ma mi dava fastidio che mi avessero convocata in quel modo, mi
sembrava irrispettoso non rispondendo ai tempi e ai modi che avevo in mente io. Ad ogni modo, ci
vado, arrivo e trovo sul pianerottolo il ragazzino incontrato in occasione del Donacibo, appena I’ho
visto mi e esplosa una letizia incontenibile, ho subito pensato tra me e me: «Dio, ma chi sei Tu che,
nonostante me e le mie misere posizioni di partenza, mi regali una cosa cosi bella? Anche a pensarla
nel modo migliore, non me la sarei mai potuta dare da me stessa». Gli sono andata incontro con
questa felicita, dicendogli: «Ma tu sei il ragazzo del Donacibo, che bello!». Lui, sorridendo, dice che
si ricordava di me. Il giudice e il suo educatore ci guardavano scioccati: «Ma vi conoscete? ». Allora
abbiamo raccontato del nostro incontro. Il colloquio con il giudice diventa molto informale, per
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spiegargli il mio ruolo, da qui sino al compimento dei suoi 18 anni, dice al ragazzo che qui in Italia
sono un po’ come la sua mamma e il suo papa. Lui mi lancia un’occhiata poco convinto, allora gli
dico: «Allora facciamo come se fossi una ziay, e tutti a ridere! Il mio lavoro tanto mal sopportato mi
permetteva comunque di potermi organizzare per partecipare a esperienze come il Donacibo, e
inoltre era anch’esso un luogo in cui poter incontrare Qualcuno. Il giorno del compleanno del
ragazzo sono stata invitata presso la comunita in cui vive, dove é successa una cosa per me
importante: appena hanno capito che ero li per uno di loro, gli altri ragazzi hanno iniziato a
chiedersi: «Ma perché i nostri tutori non vengono al nostro compleanno?». A un certo punto, per
attirare la mia attenzione, hanno iniziato a fare baldoria e ad alzare i toni. Gli educatori erano
dispiaciuti e si scusavano con me per quella che, per loro, era una mancanza di rispetto nei confronti
di un’ospite. Per me invece ¢ stato altro. In loro vedevo solo occhi che chiedevano: «Guarda
me, guarda me!y. In quel momento mi sono sorpresa commossa, perché ho visto in loro lo stesso
desiderio e lo stesso grido che ho io: «Guarda me!», e ho avuto coscienza del mio vero bisogno. A
un tratto, mi sono sorpresa di nuovo a rivolgermi a Dio con questa domanda: «Ma davvero Tu scegli
di manifestarTi a me cosi, attraverso un gruppo di ragazzini, per giunta musulmani? Ne hai di
fantasia! Tutto questo e vero? Non sono in preda a un sentimentalismo dato dalla situazione? ». 1l
giorno dopo si partiva per il pellegrinaggio Macerata-Loreto, arrivati allo stadio, nel sentire la
testimonianza di due ragazzi stranieri, dico: «Tu rispondi proprio alle mie domande? Allora é tutto
vero!ly. Tanti sono i rapporti nati da questo incontro, adesso i ragazzi a cui faccio da tutore sono
due, ci vediamo spesso, e vengono anche a darci una mano al Banco di Solidarieta, quando mi trovo
con i miei amici e li invito, vengono, anche solo per stare con noi. Il nostro rapporto non e
istituzionale, ma é una amicizia. Senza quasi che me ne accorgessi l ’esperienza del Banco si e estesa,
sino a coprire tutti gli ambiti della mia vita, attraverso di essa ho scoperto qual é il mio bisogno e
che posso rivolgermi a Dio con questo Tu. E questo mi fa essere libera, pur con tutti i miei limiti, e
lascia sempre aperta in me la domanda: «Davanti alle cose che accadono, voglio affermare me stessa
o voglio scoprire quello che il Mistero ha da darmi e farlo fiorire?».

Julian Carrén. Buongiorno a tutti. Che cosa vuol dire per te renderti conto del tuo vero bisogno?
Che cosa introduce nella tua vita? Questo ¢ lo scopo della caritativa. E perché ¢ cosi decisivo? Don
Giussani ce I’ha ha proposta come un gesto educativo prima di tutto per noi, non soltanto per
rispondere al bisogno degli altri, ma per noi, senza ridurre il gesto che facciamo a volontariato. Perché
ti sembra cosi cruciale questa insistenza di don Giussani? Come percepisci un guadagno per la tua
vita?

Non e niente di quello che mi attendevo, nel viverlo scopro che é qualcosa che mai avrei potuto
immaginare, perché trovo una corrispondenza, una liberta, per cui posso essere me stessa con tutta
la mia umanita. Scopro di vivere molto ridotta rispetto all’esperienza, e proprio perché colgo la
presenza di un Altro me ne accorgo. Se ci sono io e perché c’e un Altro, se no non riuscirei a vedermi
in questa maniera. lo non mi sono mai guardata cosi.

Se si vede cosi — non ¢ scontato vedersi cosi, tanto noi ci riduciamo —, che lei faccia questo
collegamento: «Se i0 mi vedo cosi, ¢ per la presenza di un Altro», nessun tipo di volontariato lo riesce
a ottenere. Cogliere la presenza di Cristo nel fatto di riconoscere il bisogno ¢ quello che ci siamo detti
tante volte: che cosa ¢ venuto a fare Cristo? A risvegliare il senso religioso, cio¢ la consapevolezza
della natura del bisogno e quindi a metterci nelle condizioni giuste per vivere. Senza questa coscienza
di sé, tutto si confonde. Scoprire, sorprendere in quello che viviamo la presenza di Cristo, questo ¢ il
superamento del dualismo: Cristo da una parte e il mio bisogno da un’altra; il caos da un’altra parte,
la vita da un’altra. Io Lo sorprendo vivendo. Ma a questa consapevolezza noi arriviamo solo attraverso
quello che ha raccontato lei: sorprendendo all’inizio uno sguardo che desiderava per s¢€, non ha potuto
fare altro che cercare di frequentare quella persona perché non voleva perdere quello che aveva
intravisto. Frequentandola, si € trovata dentro un cambiamento, ha cominciato a ridestarsi in lei una
speranza per il vivere, e tutto il resto € stato uno sviluppo di questo. Se fossimo veramente consapevoli
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di tutto quello che appare nell’esperienza che facciamo, per poter dire cosi di ogni cosa occorre,
carissimi — non come una frase vuota, non come un ricordo di un passato, non come qualcosa che
abbiamo imparato astrattamente —, occorre che il Verbo si sia fatto carne e abiti in mezzo a noi.
L’incarnazione non ¢ un fatto del passato per cui adesso noi continuiamo semplicemente a vivere con
una certa eticita, facendo un po’ i bravi! Ci perderemmo il meglio, perché con questo non rispondiamo
al bisogno. Come ¢ possibile scoprire il vero bisogno? Hai fatto qualche tentativo per rispondere?
Puoi essere grata di scoprire il tuo bisogno sconfinato? Perché?

Perché cambia tutto. Rimane tutto cosi aperto che ci sono infinite possibilita...

Si, ma tanti hanno bisogno eppure non lo percepiscono cosi; per loro essere bisognosi € una croce,
essere bisognosi € un peso; essere bisognosi ¢ una condanna per la stragrande maggioranza.
Cerchiamo di capire perché noi possiamo fare esperienza del bisogno e nello stesso tempo non sentirlo
come una condanna, come invece lo percepiscono tutti. Altrimenti usiamo le parole senza renderci
conto del loro significato. Noi le usiamo proprio per 1’esperienza che facciamo e non per chissa quale
tipo di ragionamento astratto. Dall’esperienza stessa sorge, sorge, sorge una modalita di vivere che
mi consente di essere consapevole del bisogno e di non vivere dimenticandomi di me, riducendomi,
cancellando il mio i0, ma di vivere con tutta la consapevolezza di me. Perché? o posso abbracciare
il mio bisogno perché c’¢ un Altro. Allora dico: «Benedetto bisogno!», che mi consente di non
accontentarmi. Perché tutto quello di cui mi posso accontentare ¢ insufficiente per rispondere al mio
bisogno. Il riconoscimento del mio bisogno mi rende assolutamente grato a Cristo: meno male che ci
sei, Cristo, perché senza di Te il riconoscimento del bisogno sarebbe una condanna. Allora, chi salva
veramente 1’io nella sua grandezza, senza ridurlo come facciamo di solito? Solo Uno presente.
«Vivente ¢ un presente» (L. Giussani, «Vivente ¢ un presente!», suppl. Tracce, n.9/2018, p. 8). Solo
Uno presente rende possibile questa esperienza. Questa ¢ 1’origine di cio che dicevi, e questa ¢ la
speranza che c’¢ in noi. Non capiamo la Scuola di comunita girando la testa da un’altra parte, non
capiamo la Giornata d’inizio anno facendo riflessioni astruse che non inchiodano piu nessuno,
nemmeno noi. Scuola di comunita e Inizio anno ci prendono tutti per ’esperienza che facciamo, solo
dall’interno di questa esperienza da cui non si torna indietro. Qui succede qualcosa, percid dobbiamo
stare sul pezzo! Grazie.

La Colletta Alimentare del 24 novembre é stata per me un’occasione importante per misurarmi su
come vivo il gesto della caritativa portando il pacco. Mentre decidevo quale disponibilita dare per i
turni, mi e uscita una domanda: «Se il gesto della Colletta lo desidero cosi tanto per me, dal momento
che mi educa, perché non potrebbe essere cosi anche per le famiglie che incontro in caritativa? .
Allora ho voluto provare, ho telefonato a tre famiglie del nostro Banco di Solidarieta, con le quali
avevo avuto rapporti in passato. Le ho invitare a fare la Colletta con me, per qualche ora. Con un
ultimo rigurgito di scetticismo, sempre duro a morire, aspettavo la risposta e, con mia grande
sorpresa, le persone hanno accettato con entusiasmo, anche se hanno avuto grandi problemi nel
recente passato e ancora oggi vivono molte difficolta. Durante il turno li ho fatti conoscere tra loro
e ho visto che subito e nata una familiarita semplice, si sono interessati del problema di uno di loro,
senza lavoro e in uno stato di forte depressione, e stanno cercando di aiutarlo a risolvere almeno il
problema del lavoro. Dopo [’esperienza molto bella con loro, non posso piu fare a meno di
domandarmi come guardo le persone che incontro portando il pacco. Mi sono venute alla mente tante
occasioni in cui e prevalso un senso di rassegnazione di fronte al bisogno, oppure di disagio, che si
traduce spesso nell ’accontentarsi di parlare del piu e del meno, e nell evitare di parlare con loro del
mio bisogno e del mio desiderio di felicita. E un disagio che rischia di arrivare fino alla vergogna e
all’incredulita che Gesu possa conquistare il cuore di ogni persona, e che comunque e Lui che
costruisce. Ma cio che ho sperimentato in occasione della Colletta con le persone che ho invitato mi
riporta continuamente al punto vero. Cioe, che io riesco a proporre agli altri solo cio che io desidero
veramente, e che e vero per me.

Cosi ci rendiamo conto che in questo momento, nel quale vediamo crollare tutto, niente — ma proprio
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niente — impedisce di ricominciare, perfino alle famiglie a cui porta il pacco. Noi non proponiamo un
non so quale discorso o un’astrazione, ma una vita, come abbiamo studiato nella Scuola di comunita:
«La Chiesa ¢ una vitay; li invitiamo a partecipare a questa vita: «Volete venire a fare con noi la
Colletta?», fate loro una proposta di coinvolgimento con ¢id in cui siamo coinvolti noi. Vi ricordate
la Giornata d’inizio anno o I’avete gia cancellata dalla memoria? «L’annuncio [...] € una presenza
carica di significato, [...] che coinvolge in quel significato la persona che quel significato porta»
(«Vivente ¢ un presente!», suppl. a Tracce, n. 9/2018, p. 10). Una proposta ¢ piena di significato
quando coinvolge la persona stessa che lo porta, e cosi ci sorprendiamo che in questo momento, in
questa societa “liquida”, dove tutti se ne fregano di tutto, la gente aderisca con entusiasmo a una
proposta che facciamo. E noi dobbiamo vederlo, questa ¢ la carita del Mistero verso di noi, perché
tante volte non ci crediamo! «Come ¢ possibile adesso?»; ci assale la paura: «Come ¢ possibile?». E
invece vedete che ¢ possibile. Vedete che ¢ possibile ricominciare, come agli inizi del cristianesimo.
Ricominciare senza appoggiarsi sulla «cristianita», cio¢ su delle forme che non sono in grado di
sostenerci, ma poggiati solo sull’avvenimento di Cristo, sul cristianesimo come vita. Cosi possiamo
reimparare quello che pensavamo di sapere, perché siamo noi i primi a essere sorpresi. Perché
dobbiamo fare questo? Per noi! Il Papa ce lo dice: ci conviene uscire dal guscio, perché solo se
usciamo possiamo vedere che ¢ possibile. Chi sta chiuso in casa al caldo del camino non lo pud
vedere! Non lo puo capire. Meno male che non c’¢ piu il calduccio di un ambiente protetto! Perché
cosi possiamo vedere che continua a succedere, perché Cristo — anche se noi pensiamo il contrario —
non ¢ sparito, non ¢ che se ne ¢ andato, non ¢ sconfitto dalle nostre sconfitte, ma ¢ presente.
Finalmente possiamo non confonderLo con nessuna delle cose con cui spesso Lo abbiamo identificato
tante volte. Sara questo a salvare la nostra fede. Altrimenti, come ¢ successo a tanti, pur facendo tante
cose, la fede ci interessera sempre di meno, fino al punto da non interessarci piu. lo posso proporre
solo ci0 che ¢ fondamentale per me, e proponendolo mi rendo conto che il Signore me lo ridona cento
volte tanto!

Volevo raccontare cosa mi é accaduto andando a portare il pacco a una famiglia un po’ particolare.
Un pomeriggio sono andato a trovarli. Scendendo, vengo fermato da una pattuglia dei Carabinieri
in un parcheggio tra due case popolari, dove noi portiamo il pacco a tante famiglie, cosi dopo pochi
secondi si e formata una platea di persone che dai balconi urlava: «Lasciatelo stare, é una brava
persona, coi suoi amici ci aiutano!». Ovviamente, durante la perquisizione non trovano niente e mi
lasciano andare. lo vado a casa arrabbiatissimo, ma mi son detto che volevo andare al fondo di
quanto successo. Riesco a ottenere un incontro con un funzionario. Vado e mi dice che era stato lui
a ordinare la perquisizione, perché la donna a cui portavo il pacco era agli arresti domiciliari, per
cui io non sarei potuto andare a casa loro e inoltre parcheggiavo dove alcuni delinquenti della zona
si ritrovavano. Allora gli chiedo se devo smettere di andare e lui mi risponde: «Loro hanno bisogno
di te. Adesso sappiamo chi sei e cosa fai, fino a che non scadono gli arresti domiciliari vai a trovarli
e lascia il pacco fuori dalla porta, poi potrai entrare liberamente». Uscito dal colloquio, c’era
qualcosa che non tornava, avevo paura e ho deciso di non portare piu il pacco. Per tre mesi non sono
piu andato, finché la donna — che non era piu agli arresti domiciliari — mi telefona, ma io non
rispondo. Insiste anche il giorno dopo e io continuo a non rispondere. Il terzo giorno mi ero preparato
la giustificazione; rispondo e lei mi dice: «Ciao, perché non vieni pit? Non mi vuoi piu bene? ». Mi
ha steso, perché mi ha costretto a fare i conti con la mia storia, con quello che mi é capitato nella
vita. Cosa mi e capitato? lo a 16 anni ho smesso di andare a scuola perché la realta mi faceva troppa
paura. Mi faceva paura essere giudicato. Per i miei genitori ero un fallito perché non andavo piu a
scuola, loro facevano il paragone coi miei amici che ovviamente continuavano gli studi. E che cosa
mi é capitato? Ho incontrato un uomo che mi ha abbracciato, che mi ha voluto bene cosi com’ero;
con lui io andavo bene cosi comero, tutto. Allora dentro di me mi sono detto: «Ma io sono meglio di
questa donna?». E evidente che la risposta é stata: «Noy. Ho incontrato uno che mi ha cambiato
letteralmente la vita, da quell’incontro ho conosciuto il movimento e dopo 18 anni io, che ero
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spaventato dalla realta, che non facevo un passo per la paura, mi ritrovo lieto e senza paura. lo
lavoro il marmo e la mattina quando mi sveglio sono contento di andare a lavorare, anche se il mio
lavoro e molto faticoso e difficile, ma sono contento. Sono arrivato ad avere una famiglia con due
figli; a tutti voi puo sembrare una cosa scontata, ma per me e i miei amici no, perché non siamo nati
in famiglie del movimento, abbiamo famiglie disperate, la maggior parte sono separate e chi non lo
é vive il matrimonio come una tomba. La cosa grande qual é? E stata la mia bravura a farmi sposare?
No, il Buon Dio mi ha messo davanti delle famiglie contente, uomini che si godevano il rapporto con
la moglie e con i figli. E per questo che per me diventa interessante il gesto di caritativa, perché
rimette costantemente al centro il fatto che io ho bisogno solamente di Gesu per vivere. Gesti vivo.
Gesu per me ha dei volti ben precisi, attraverso i quali I’ho incontrato. Il gesto della caritativa
diventa interessante per me perché mi mette davanti questo mio bisogno: io ho bisogno di Lui.
Vedete? Il Mistero puo usare di qualsiasi cosa — come ¢ capitato a lui —. E lui deve riandare a tutta la
sua storia per rendersi veramente conto, nel presente, di cosa gli ¢ capitato; si domanda perché il
Mistero consente queste cose € che senso hanno. Va a fare un “gesto” e poi permette che lo
perquisiscano. Perché? Perché Dio non ci risparmia niente? Perché ci conviene che non ce lo risparmi,
come vedete! E come se attraverso tutte queste cose dicesse: «Ma non ti rendi conto che tutto quello
che ti accade, tutto quello che Io permetto che succeda ¢ per te? Perché non diventi un abito vecchio
I’origine, perché non ti dimentichi di quello che ti ¢ capitato». In questo modo te lo ridona adesso,
nel presente, con tutto lo stupore dell’inizio, meglio ancora, con una consapevolezza maggiore dello
stupore dell’inizio, per evitare che la fede diventi un formalismo, riducendosi a «cristianita» (come
diceva don Giussani nella Giornata d’inizio anno), e il cristianesimo riaccada in noi. Allora uno
impara, ma non in astratto; gli interessa la caritativa per rendersi conto del bisogno che ha di Gesu;
perché senza Gesu saremmo i piu disgraziati tra gli uomini. Ma non un Gesu come qualcosa di
appiccicato dall’esterno o come uno tra i tanti nel pantheon degli dei. Gesu con un volto preciso: Lui,
il Figlio di Dio, nato da una donna a Betlemme. Lui ¢ la chiave che rende la vita «vita», per cui il
nostro amico puo alzarsi contento di andare a lavorare il marmo. Questa ¢ la novita cristiana! E
nessuna situazione, nessun caos, nessuna societd liquida, nessun crollo pud impedire che accada
adesso. Di che cosa abbiamo paura? Perché ci spaventiamo? Nessuno supera lo spavento o la paura
con dei pensieri. Cio che toglie la paura ¢ vederLo all’opera. Allora tutto diventa occasione per una
gratitudine, perché Dio ha avuto pieta di noi; come diceva don Giussani: «Grazie che Ti sei fatto
vedere e Ti sei seduto qui» (L ‘attrattiva Gesu, BUR, Milano 1999, p. 153).

Sono ormai vent’anni che partecipo con dedizione ed entusiasmo a tutte le edizioni della Colletta
Alimentare e poi alle attivita del nostro Banco di Solidarieta e al Donacibo nelle scuole. Questa é
[’esperienza attraverso cui il Mistero mi ha preso e mi fa essere qui ora e mi porta a condividere
pienamente quanto hai detto agli universitari: «Una cosa e semplicemente rispondere a una urgenza,
a un bisogno, un’altra cosa e scoprire la natura del bisogno e chi puo rispondervi. Uno puo dire:
“Vado i, faccio qualcosa per gli altri”. E una cosa buona, per carita, ma la questione é capire qual
e il bisogno dell’altro, scoprire la natura del bisognoy (J. Carron, «Cosi la vita puo fiorirey», Tracce,
n. 5/2018, p. 24). In realta, prima di capire quale sia il bisogno dell’altro, ho compreso meglio qual
e il mio. Infatti, la prima volta che ho partecipato alla Colletta ero mosso principalmente dal
desiderio di fare una buona azione aiutando delle persone in difficolta, cioe esattamente come dicevi
tu: «Vado li, faccio qualcosa per gli altriy...

E una cosa buona, per carita! Sempre meglio che fare del male. Ma ¢ niente rispetto a un gesto di
caritativa. E noi perderemmo tutto quello che abbiamo ascoltato questa mattina, se lo riducessimo a
«fare qualcosa per gli altri». Occorre essere chiari: non dico che il volontariato sia una cosa sbagliata,
ma che ¢ niente rispetto al bisogno. Pensate a che cosa puo diventare un gesto di carita se ¢ vissuto
con la coscienza a cui ci ha introdotti don Giussani; invece di svegliarsi e andare a lavorare arrabbiati
ci si alza contenti.
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Appena iniziato il turno, ricordo che sono rimasto affascinato dall’ordine e dall attenzione posta in
tutti i particolari e piu in generale dalla bellezza del gesto. Mi colpisce molto questo, perché il
Signore, che mi conosce bene, sa che a me piace «farey» e quindi sa bene come attirarmi a Sé. Poi
questa ragione iniziale ¢ stata ampiamente superata da altre molto piu profonde, e questo mi fa
guardare con simpatia gli amici che inizialmente partecipano a un gesto o che piu in generale fanno
qualcosa per motivi marginali, perché attraverso quella fessura passa il Mistero, come e accaduto a
me. E cosi mi sono coinvolto sempre di piu nelle varie attivita promosse dal Banco Alimentare e dal
nostro Banco di Solidarieta, ma dopo qualche anno ho iniziato a sentire una mancanza, un disagio
che inizialmente aveva un’origine non chiara: avevo ormai il ruolo di responsabile di un grande
supermercato, aiutavamo sempre piu famiglie con il Banco, confezionavamo sempre piu pacchi, ma
tutto questo iniziava a non bastarmi piu, pur non essendomi chiaro cosa mancasse. Ed ecco che un
amico mi propose di partecipare a una cena dei Banchi, dove ho incontrato Branco, che mi ha aiutato
(e mi aiuta ancora) a scoprire Chi risponde veramente al mio desiderio. Nel tempo si e chiarito che
la risposta al mio desiderio non consiste in cio che faccio, ma nel riconoscimento di un amore infinito,
gratuito e totalmente immeritato, di cui sono oggetto, e che supera ogni mia immaginazione. Di i a
poco mi «imbucaiy, e proprio il caso di dirlo, in una vacanzina; ricordo come fosse ieri che, appena
arrivati, c’era ad aspettarci un mio carissimo amico, che accolse con un abbraccio indimenticabile
me e mia moglie: era come se, anzi mi correggo, era Cristo che mi abbracciava dicendomi: «Ti stavo
aspettando!». Questi sono stati i primi passi del mio cammino di conversione, che e ben lungi
dall’essere concluso e che mi sto godendo tantissimo. Cosi, riflettendo su questi anni, ho verificato e
compreso che il mio cuore anela all’infinito, ma anche che questo desiderio é inscritto nel cuore di
ogni uomo, di ogni singolo uomo. Ho visto pero che spesso le persone non hanno coscienza di questo
e che quindi questo desiderio di infinito si manifesta in modo confuso, contraddittorio, parziale, come
il fragoroso raglio d’asino di Pinocchio verso il termine della sua vicenda. Ma partendo dal fatto
che tutti abbiamo questo desiderio, e grato dell’amore gratuito di cui continuo a essere
immeritatamente oggetto, diventa piu semplice guardare con tenerezza le persone anche quando, nel
tentativo di rispondere alle esigenze del loro cuore, si comportano in modo poco ragionevole, per
non dire contraddittorio, fastidioso o apertamente spiacevole. Sono educato a questo sguardo in
modo particolare quando porto il pacco alle mie famiglie, non — come ci diciamo spesso — perché se
lo meritino, ma semplicemente perché ne hanno bisogno. Cosi, dopo averne fatto esperienza, vengo
educato a guardare una persona per il valore infinito che ha in sé e non per [’esito delle sue azioni.
Questo, oltre a permettere di entrare immediatamente in rapporto con la famiglia, che non si sente
giudicata secondo i cinici criteri che usa il «mondoy» — per cui una persona e importante in funzione
del ruolo che ricopre —, consente di fare esperienza di un rapporto piu vero, bello e intenso con la
realta, contrassegnato dalla letizia e da un grande senso di liberta. Un rapporto in cui nulla basta,
ma tutto assume un valore straordinario per il rimando che provoca e consente di stare di fronte a
circostanze a volte drammatiche con serena certezza. Concludo raccontando alcuni fatti accaduti
nell 'ultimo periodo intensissimo, che penso siano particolarmente significativi. Il primo riguarda il
nostro Banco. Il 7 dicembre abbiamo organizzato la cena di Natale con le nostre famiglie. Potevamo
organizzarla all’oratorio (a me sarebbe anche andato benissimo), ma ci ha attraversato un’idea
inizialmente folle: perché non la organizziamo in uno dei ristoranti piu belli della citta? Le nostre
famiglie non vanno mai al ristorante e poter offrire loro una cena in un posto cosi sarebbe stato
davvero un bel regalo. Ci muoveva anche un altro desiderio, piu profondo, cioé che immersi nella
bellezza potessero e potessimo intravedere Chi ce la stava donando. Eva una di quelle idee talmente
incredibili che non poteva essere che Sua. E cosi, senza saper bene come fare, siamo andati
dall’albergatore; di fronte alla nostra richiesta, I’ha accolta con grande entusiasmo e ha coinvolto i
suoi fornitori per venirci incontro il piu possibile e rendere concreta questa idea cosi incredibile. 1]
giorno della cena la sala era preparata benissimo e il personale ci ha accolti e ospitati con una
gentilezza davvero squisita. Un nostro grande amico ha fatto una testimonianza semplice e
meravigliosa,; durante la serata ci sono stati i bellissimi canti di un coro. Insomma, come si dice: «A
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Lui piace fare le cose da Dio!». D altra parte, la caritativa non si esaurisce nei gesti sopra elencati,
ma incide profondamente nel modo in cui vivo anche tutte le altre circostanze. Ad esempio, sul lavoro
e accaduto che un collaboratore cui avevo dato un aumento (sono titolare di un’azienda), dopo alcuni
giorni mi scrivesse una mail in cui, sulla base della sua analisi, ritenesse di aver diritto a un aumento
di maggiore entita. Concludeva la mail dicendo che, se non avessi provveduto in tal senso entro un
paio di settimane, si sarebbe dimesso. Non nascondo che inizialmente ho avuto la tentazione di
rispondergli in modo reattivo, ma il mio cuore non era tranquillo, desiderava molto di piu e cosi
dopo un paio di giorni ha prevalso il desiderio e la curiosita di stare di fronte a questa provocazione
in modo originale, curioso di scoprire di piu cio che il Mistero aveva gia scritto in questa circostanza.
Percio non mi sono limitato a rispondere alla mail, ma ho voluto e desiderato incontrarlo, per
comprendere il perché profondo di quella mail, visto che ci conosciamo da tanti anni e abbiamo
sempre avuto un rapporto di lavoro molto cordiale, e per aiutarlo a considerare aspetti che non
aveva ancora preso in considerazione. Mi sono cosi reso conto che [’ulteriore richiesta di aumento
nasceva dal desiderio di essere stimato per il suo lavoro e, come molto spesso accade per la
confusione fra il valore della persona e cio che essa fa, in ultima analisi era una richiesta di affezione
a sé, di essere voluto bene. Cosi e stato piu facile abbracciarlo nel suo desiderio e guardarlo per il
grido del suo cuore. E infatti, pur dicendogli che per ora, purtroppo, non c’erano le condizioni per
venire incontro alla sua richiesta, questo particolare é divenuto secondario. Ho anche sfidato la sua
liberta, dicendogli che se avesse comunque rassegnato le dimissioni le avrei accettate, a malincuore,
e non avrei avuto alcun rancore nei suoi confronti. Mi ha colpito molto, a distanza di qualche giorno,
che mi dicesse: «Ma tu allora mi vuoi un po’ di beney». Adesso, quando ci incrociamo, ci scambiano
grandi sorrisi; lavora con ancora piu passione di prima. Ho visto che il cristianesimo genera
un’intelligenza sulla vita che ha dei risvolti molto positivi anche dal punto di vista meramente
aziendale. E chiaramente una conseguenza secondaria, ma dice di come uno sguardo aperto al reale
sia davvero conveniente. Dopo qualche giorno, un mio stretto collaboratore mi segnala un’altra
situazione: una persona sotto la sua responsabilita gli aveva espresso in modo piuttosto concitato un
suo grave disagio. Gli ho detto: «Benissimo, dobbiamo incontrarla!». Lui mi ha risposto: «Forse non
hai capito bene...». In realta, avevo capito benissimo, perché sono sempre piu curioso e desideroso
di vedere come Cristo si manifesta nelle circostanze, se non mi fermo ai miei sterili pregiudizi e alla
mia reazione. E anche in questo caso, con quella serenita e certezza che genera l’'incontro con Cristo,
mi sono goduto una circostanza che poteva essere piuttosto problematica. Infine vi racconto un
ultimo episodio particolarmente significativo. Purtroppo nella nostra azienda e accaduto un fatto
molto spiacevole: una nostra dipendente ha iniziato a offendere in modo molto pesante una collega
straniera e, quando ha inveito contro il figlio, lei non ci ha visto piu e le ha tirato addosso un oggetto,
mandandola all’ospedale. Di conseguenza, e stata sospesa e poi licenziata per la gravita del fatto; il
contratto dell’altra sarebbe scaduto di li a pochi giorni e non é stata richiamata. Decisione
salomonica. Stranamente tutti erano d’accordo: la direzione aziendale (di cui faccio parte), i
collaboratori, i sindacati, con cui normalmente si discute (per dirla con Péguy, il popolo e il
governo). E non solo loro, ma anche quelli a cui, di malavoglia, lo raccontavo. Si, dico di malavoglia
perché nel mio cuore avevo un irrefrenabile desiderio di vedere vincere Cristo anche in quella
circostanza che mi soffocava. D altra parte, mi rendevo conto che qualunque decisione differente
avessimo preso avrebbe incontrato [’avversione di tante persone. E cosi, proprio mentre tornavo a
casa dal ritiro di Avvento, ho detto: «Signore, aiutami tu, perché io davvero non so come fare, pero
voglio respirare anche adesso». Pochi istanti dopo, mi e venuta un’idea talmente folle che non poteva
essere che Sua. Mi sono detto: «lo vorrei che queste due signore vedessero la bellezza che ho visto
io. Perché non propongo loro di venire a preparare i pacchi del Banco con me?». Sarebbe
un’occasione per conoscerle meglio e fare un pezzo di cammino insieme che, magari, potra anche
concludersi con una riassunzione. Mi sono mosso con liberta, totalmente indifferente all’esito, non
avendo nulla da difendere: ho parlato con i miei fratelli, che inizialmente hanno accolto [’idea con
un po’ di titubanza, ma che poi — questo mi ha colpito molto — [’hanno presa sul serio, aiutandomi a
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rimodularla. Poi ho parlato con i sindacati, che hanno espresso molte perplessita a riguardo, ma
anche con loro ho detto che, piu dei giusti problemi che sottolineavano, io vedevo la possibilita che
sulle macerie nascesse un fiore. Infine ho incontrato la signora straniera, che giovedi sera e venuta
con me a fare i pacchi. Chiaramente la proposta e stata fatta anche all’italiana, che per ora preferisce
seguire un altro cammino. 1l prossimo passo sara sfidare la liberta, che per me e importantissima,
dei miei collaboratori durante la cena aziendale che ci sara, chiedendo loro di dirmi se ¢’e almeno
uno che desidera lavorare con la signora straniera. lo lo farei subito, perché ho visto che ha il mio
stesso cuore. Ma se nessuno fosse disponibile, vorra dire che non ci sono le condizioni per
riassumerla. Vedremo. Ma Cristo con me ha gia vinto, ed e fantastico. In sintesi, grazie al cammino
iniziato e approfondito nell’alveo della caritativa, scopro come con Cristo tutta la realta diventi
sempre pin amabile e mi parli di Lui, anche nelle situazioni piu complicate e difficili. E cosi la vita
acquista un gusto irrinunciabile.

Grazie! Come vedete, uno nella vita puo fare di piu, di piu, di piu, di piu di bello, di piu di buono. Ma
I’esperienza non ti lascia andare per tanto tempo senza darti un qualche segnale che nell’ansia di fare
sempre di piu stai perdendo la strada, per cui ti accorgi che tutto quello che fai non ¢ sufficiente e sei
a disagio, ti manca qualcosa. E ti capita di incontrare qualcuno che ti dice: «Chi risponde a tutto il tuo
desiderio, per cui tu fai sempre di piu?». Questo ¢ cruciale. Perché cerchiamo di rispondere al nostro
bisogno con un fare di piu, di piu, di piu, cio€ con 1 nostri tentativi? Molto semplicemente, perché
non abbiamo ancora compreso la natura del nostro desiderio, del nostro bisogno. Noi andiamo in
caritativa proprio per rendercene conto. E se qualcuno mi dicesse: «Non ¢ possibile che tu mi dica
che, dopo aver letto non so quante volte // senso religioso, i0o non I’ho ancora capito!», gli risponderei
che no, non I’abbiamo capito. Non mi interessa fare il test di quante volte lo avete letto, mi interessa
che ci rendiamo conto del valore di un gesto come la caritativa, perché ci da una possibilita di
comprendere cose che pensiamo di aver capito solo perché ci abbiamo ragionato su, ma che in realta
non abbiamo capito. E chi non si rende conto che il suo fare non basta, in fondo, pensa di non avere
bisogno di Cristo. Perché se il di piu che fa fosse adeguato al suo bisogno, perché una persona
dovrebbe avere bisogno di Cristo? Ce la caveremmo benissimo da noi! Ma «tutto € poco e piccino
alla capacita dell’animo proprio», diceva Leopardi (Pensieri LXVIII); e allora, dall’interno
dell’esperienza, a partire dal disagio che provoca il nostro fare e dalla mancanza che avvertiamo,
quando uno va a un incontro dei Banchi di Solidarieta e sente dire: «Chi risponde al tuo desiderio?»,
puo coglierlo. Quante volte hai sentito parlare di Cristo? Ma sono come due mondi: da una parte, il
mio bisogno ridotto, dall’altra, un Cristo ridotto, che in fondo non si incontrano. Nella Scuola di
comunita abbiamo letto: «La Chiesa [...] ¢ all’esperienza stessa dell’'uomo che si rivolge, non alle
maschere di umanita dominanti le diverse forme di societa» (L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli,
Milano 2014, p. 267). Gesu si rivolge al nostro vero 10, alla nostra umanita cosi com’¢. Ma tante volte
noi indentifichiamo la nostra umanita con delle maschere di umanita ridotta. Queste maschere
possono andare in pezzi non in forza delle nostre elucubrazioni, ma solo imbattendoci in qualcosa di
presente. Qualcuno potrebbe dire: «Perché devo andare in caritativa, se faccio gia Scuola di comunita,
dove imparo tutto?». Non ¢ cosi, perché la proposta del movimento ha una sua organicita: per
consentirci di evitare il rischio dell’intellettualismo (per cui pensiamo di capire, ma in fondo
riduciamo 1l significato di quello che leggiamo), il movimento ci propone la caritativa; € un gesto che
ci aiuta a far saltare quell’intellettualismo che ¢ una riduzione dell’esperienza. Non basta ragionare,
perché cio che fa saltare la misura € un evento, che rappresenta 1’occasione per riscoprire Cristo.
Vedete come tutto ¢ connesso, unitario? E noi dobbiamo capire i nessi, come dice la Scuola di
comunita che stiamo facendo. Altrimenti ci troviamo tra le mani dei pezzi impazziti che non riescono
a unire la vita. Invece accettando una proposta — pur sbagliando, zoppicando, confondendo il bisogno
o cercando di rispondere facendo sempre piu cose, piu pacchi, piu opere, piu, piu — ci rendiamo conto
che niente di quello che facciamo puo bastare. E allora uno comincia a capire che il cuore anela
all’Infinito. Chi di noi, se ha un figlio o un collega, non lo ripete in continuazione? Il cuore anela
all’Infinito: lo ripetiamo, ma riducendolo a un discorso. Non lo dico perché dobbiamo bastonarci, ma
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per renderci conto di quanto siamo poveracci, di quanto ¢ necessario che qualcuno ci renda veramente
consapevoli della natura del nostro bisogno per potere scoprire Cristo. Altrimenti non potrei rendermi
conto di Cristo, come dice Giussani: «Cristo infatti si pone come risposta a cio che sono “i0” e solo
una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi puo spalancare e disporre
a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di
Gesu Cristo diviene un puro nome» (L. Giussani, All 'origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano
2011, p. 3). Non ¢ che il senso religioso vada da una parte, da un’altra parte la fede, da un’altra la
Chiesa, da un’altra ancora la caritativa, come se il cristianesimo fosse un insieme di cose che non
hanno a che vedere I’una con I’altra. Adesso abbiamo la possibilita, proprio per il punto della Scuola
di comunita che stiamo affrontando, di capire nell’esperienza un concetto molto semplice: 1’unita.
Una delle caratteristiche dell’esperienza cristiana ¢ I’unita. Una unita del vivere, senza la quale noi
siamo costantemente a pezzi. Tutto quello che ci stiamo raccontando ci aiuta a capire la portata di cio
che don Giussani dice nella Scuola di comunitd, in un modo molto semplice — senza dover
frequentare, come dico sempre, un master ad Harvard —: partecipando alla vita della comunita
cristiana, uno comincia a cogliere i grandi misteri del vivere. E allora si capisce che un dipendente
possa dare le dimissioni (compiendo un gesto che sembra contraddittorio) perché ha bisogno di essere
voluto bene. Ma dove va per essere voluto bene? Pensa di risolvere il problema dimettendosi. E
allucinante, perché noi, non avendo compreso la natura del nostro bisogno, facciamo dei gesti,
prendiamo delle decisioni che sono il contrario di cido che desideriamo veramente; ¢ come se una
persona portata al Pronto Soccorso cercasse di strapparsi di dosso i tubi per liberarsi delle macchine
che la mantengono in vita, con un gesto assolutamente crudele verso di sé, contraddittorio rispetto al
suo bisogno vitale. Per questo, se non capiamo, chi ci impedisce di pensare anche noi che sia meglio
dimettersi per risolvere il problema della vita? Non pensiamo di essere diversi dal resto della gente,
negli ultimi secoli tanti cristiani si sono dimessi dall’impegno con la propria umanita! Il mio ¢ solo
un «Avviso ai naviganti», che siamo tutti noi. Per questo accettare la proposta tutta intera del
movimento, cio¢ di don Giussani, ¢ cruciale per noi. Perché cosi quello che non capiamo in un modo,
puo entrare in noi da un altro, pud sempre accadere qualcosa, e allora tutto diventa unito. Grazie.

Da circa sei mesi io e un amico portiamo il pacco a una bidella; non e un rapporto semplice, é
piuttosto arido, basti pensare che quando andiamo a trovarla un figlio si chiude in camera e ['ultima
volta é uscito solo per chiedere a sua mamma, noi presenti, perché si ostinasse a ricevere. Dopo
[’estate lei non si fa piu sentire, la cerco al telefono piu volte, ma rimane muto, non riusciamo a
contattarla. Decidiamo di andare lo stesso a portarle il pacco, suoniamo il campanello e non
risponde, fra [’altro piove e siamo fuori al freddo. Decidiamo di non mollare, percio andiamo dove
lavora; e sabato pomeriggio e la scuola e chiusa, suoniamo al custode che un po’ perplesso ci fa
parlare con sua moglie. Le chiediamo notizie della bidella, se viene ancora a lavorare, che fine ha
fatto insomma. Lei ci guarda un po’ perplessa e ci dice: «Si, viene ancora a scuola a lavorarey, poi
sospira e aggiunge. «Purtroppo!» (facendoci capire che anche sul lavoro rappresenta per tutti un
“peso” da sopportare). Gli lascio un biglietto con il mio indirizzo e telefono e due parole per invitarla
a contattarci, se lo desidera. Saliamo in macchina, ci guardiamo, siamo un po’ provati da questa
giornata apparentemente infruttuosa, ma soprattutto feriti da quel «purtroppo». Proprio quel
momento, per noi che portiamo il pacco, é stato l’inizio di un percorso di consapevolezza, ci siamo
confrontati ed e emersa tutta la nostra inadeguatezza rispetto al bisogno incontrato, ma anche un
disagio per quel giudizio cosi negativo. Ci siamo chiesti di slancio perché noi non ci fermiamo alla
contraddizione e al fatto che la bidella, che ha mille problemi, sembri non meritare il nostro aiuto.
Ci siamo risposti che il gesto che facciamo e proprio un gesto cristiano, perché cambia, amplia e
approfondisce la nostra domanda sulla realta, infatti non ci fa fermare alla contraddizione del
momento (la bidella non risponde, la pioggia, il figlio che non ci vuole vedere) e ci apre a una
domanda di significato su cosa vuol dire fare compagnia, cosa vuol dire attendere, cosa vuol dire
avere pazienza, chi puo realmente rispondere al suo bisogno. Abbiamo tratto due punti. Primo:
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cambia la natura della nostra domanda, da: «Che cosa posso fare io per lei?» a: «Chi sei Tu che mi
dai un cuore che non si accontenta?», cioe che non si ferma al “purtroppo”, al limite che c’e in me
e nell’altro. Non si ferma perché da credito alla possibilita che dentro la realta ci sia Uno che opera.
La possibilita c’e, quindi ci da la tenacia d’andare a suonare al custode. Secondo: proprio per la
natura del gesto, provoca e sollecita la nostra e la sua liberta, perché costringe noi e la bidella a
prendere posizione e a fare un cammino, potevamo mollarla al suo destino, avevamo tutte le scuse
per farlo, cosi come la bidella ha dovuto e deve continuamente decidere se vuole vederci, se siamo
utili per la sua situazione o se ha ragione il figlio che non ci vuole.

Viva la liberta! La vostra liberta e la sua. Niente costrizioni, niente calzascarpe per forzare le cose. E
uno sfidare tutti, come ha fatto Gesu: ¢ diventato carne e ha sfidato tutti con la Sua presenza.

Frequento l'universita e da due anni con un amico porto il pacco del Banco Alimentare a un ragazzo.
La terza volta che siamo andati lui era molto scosso, ci ha detto di essere malato e che sua mamma
era morta per la stessa patologia, una malattia degenerativa molto grave. Ci comunica anche che,
dopo un certo percorso, aveva deciso di andare in Svizzera per il suicidio assistito. Noi siamo rimasti
in silenzio, senza alcuna pretesa di fargli cambiare idea, ma solo col desiderio di stare con lui per
scoprire perché la nostra vita e la sua vita hanno valore. In realta, nel periodo successivo e scattata
in noi la pretesa di fargli cambiare idea, di cercare di convincerlo a non andare in Svizzera, di
conseguenza, lui cercava spesso di evitarci.

Vedete? Appena afferriamo il calzascarpe per fare entrare nella testa di una persona quello che a noi
sembra giusto, questa ci evita. Impressionante! Dobbiamo imparare da questo nostro modo di fare. Il
che non vuol dire che, allora, non facciamo niente, ma che dobbiamo fare altro rispetto a quello che
ci immaginiamo.

Qualche tempo dopo ci ha fatto leggere una lettera motivazionale, che aveva dovuto mandare in
Svizzera, e ci ha detto che I’aveva spedita anche al Papa. Questo ci ha colpito, perché era il segno
che stava attendendo qualcosa che rispondesse al suo bisogno. E quando il Vaticano ha risposto alla
sua lettera lui e stato molto felice. Allora ci siamo mossi per fargli avere un incontro con il Papa.
Cosi siamo riusciti ad andare a un’Udienza generale del mercoledi e quel ragazzo é riuscito a parlare
per cinque minuti con papa Francesco. Tutto era bellissimo, Roma, il Papa, lui era contentissimo e
continuava a ringraziarci. Tornati a casa, gli chiediamo di rivederci e lui ci risponde: «No, sono
tornato alla mia routine, voglio restare da soloy.

Vedi? Non basta il miracolo. Infatti ha ricevuto un miracolo — ¢ andato dal Papa e gli ha parlato! —,
ma un istante dopo si richiude in se stesso.

E passato molto tempo, da allora il rapporto con lui é sempre stato ad alti e bassi, é molto
altalenante: ci sono momenti in cui e contento e vuole vederci, e momenti in cui e depresso, ci tratta
male o semplicemente non risponde al cellulare. Ci sarebbero da raccontare mille cose del rapporto
con lui, ma la cosa che ci colpisce di piu e il motivo per cui continuo a cercarlo.

Perché lo cerchi?

Nel rapporto con lui io porto tutte le mie domande. Mi scontro con la durezza della vita, col dolore,
ma senza il rapporto con lui io non avrei queste domande cosi radicali; continuo a cercarlo perché
mi tiene sveglio. Intuisco meglio che il punto della vita e che sia vero Gesu, |'unico modo per cui
questa situazione possa avere un qualche senso per me e che davvero Gesu sia morto in croce e sia
risorto, cioe che salvi anche questa situazione di malattia che é una cosa brutta. Questa e ['unica
speranza, altrimenti la vita sarebbe una fregatura. Inoltre sto scoprendo che sono felice quando mi
dono gratuitamente per un servizio, magari senza capire fino in fondo cosa sto facendo, come tento
di fare nel rapporto con lui. Ci sono ancora momenti in cui dice di volere andare in Svizzera, ma
succede sempre qualcosa per cui non va, per esempio quest’anno una amica mi ha mandato la
presentazione della mostra del Meeting su Giobbe, fatta da una ragazza. lo gliel’ho girata e lui mi
ha risposto cosi: «Ho appena letto la testimonianza della guida alla mostra su Giobbe; anzitutto
grazie per avermela girata. Senza rendermene conto, sono parole che uso anche io “non voglio
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soffrire”, “non voglio parlare con nessuno”, “non voglio fare piu la chemio, sto peggiorando, vorrei
morire”. Sono sentimenti che una persona malata puo provare e piacerebbe sentire anche a me
quello che alla fine ha sentito quella ragazza. In qualche modo, pero, io sento che Dio e con me.
Anche se faccio difficolta, nella mia vita mi dimostra, attraverso le persone, che si prende cura anche
di me, non mi abbandona mai. Anche a me non manca mai un piatto di cibo, una parola d’affetto.
Queste cose non mi mancano, pero sento anche che mi sto avvicinando al compimento della vita. E
un percorso difficile, ma penso che ci sara la fine per tutti. leri mi hai detto che prima o poi ci
rivedremo in Paradiso e io ci credo. Vorrei vivere ancora per tantissimi anni, ma capisco che la vita
non me lo permette. Penso che tu, le tue amiche e le suore siete le persone che Dio mi ha inviato per
accompagnarmi in questa mia avventura di vita con la mia malattia. Graziey. La cosa che mi colpisce
di questo messaggio e che, all’inizio del nostro rapporto, lui non vedeva i piccoli punti di bene che
c’erano nella sua vita, invece adesso inizia a riconoscerli. E poi c’e il cambiamento in lui e in me,
che e il segno di qualcosa che c’e.

Che cosa hai imparato da tutta questa storia? Che cosa ti resta? Secondo te, perché quel ragazzo ¢
ancora in vita, nonostante volesse farla finita?

Perché ha incontrato qualcosa.

Ti rendi conto di che cosa porti? E bellissimo che sia andato dal Papa, ma quel ragazzo perché vive?
Dobbiamo renderci conto che, anche se tu non sei il Papa, anche se tutti noi siamo dei poveretti,
portiamo «qualcosa» a una persona che si trova in quella situazione. Dobbiamo renderci consapevoli
che questa vicinanza, questa tua insistenza, questo tuo tornare (anche se la risposta ¢ quella che hai
visto: a volte ¢ un si, a volte un no), porta qualcosa alla sua vita. Per il resto della tua vita ti devi
rendere conto di cosa porti; tu che sei un nulla come me, ma per grazia ti ¢ capitato di incontrare
Colui che risponde al bisogno del tuo cuore e del suo. E questo non puoi scaricarlo su nessuno,
neanche sul Papa, perché la speranza ¢ in te — come abbiamo ascoltato alla Giornata d’inizio —; di
questo devi renderti consapevole.

Alla fine di questo nostro dialogo, mi preme dirvi una cosa: € necessario che noi cogliamo il nesso
delle singole cose con il tutto, altrimenti non riusciremo a capire. Perché don Giussani insiste tanto
sulla necessita di capire i nessi? Lo abbiamo visto negli interventi di questa mattina: uno puo fare la
caritativa al Banco di Solidarieta, come diceva Branco all’inizio, raccontando di quella persona
arrabbiata perché le cose non andavano come voleva, ma per affrontare il disagio che quella
circostanza le aveva provocato ha dovuto leggere la Scuola di comunita per avere — diceva — la
possibilita di capire. Capire che cosa? Quello che c’era dentro 1’esperienza che stava vivendo. Da una
parte, la Scuola di comunita mi aiuta a capire la profondita che c’¢ nel gesto della caritativa, dall’altra
parte, la caritativa mi aiuta a rendermi conto di tutto il mio bisogno, per poter cogliere tutta la portata
di quello che dice la Scuola di comunita. Capite 1 nessi? Percio potete andare tranquillamente avanti,
con o senza I’assemblea dei Banchi di Solidarieta, perché avete la Scuola di comunita. Mi preme che
tutti capiamo che nei gesti che ci proponiamo abbiamo tutto quello che ci serve per vivere; non
dobbiamo aspettarci non so quale gesto eclatante per vivere, perché abbiamo gia tutto quello che ¢
necessario: la Scuola di comunita, la Fraternita, la caritativa, 1 gesti che costantemente ci proponiamo.
Quindi andate avanti, con la consapevolezza di avere tutto quello che serve per fare un’esperienza
che ci impedisce di ridurre la caritativa a volontariato e la Scuola di comunita a un intellettualismo
che non inchioda piu nessuno. Cosi facendo, possiamo renderci conto della natura del cristianesimo,
cioe della portata di Cristo per la nostra vita, potendo celebrare il Natale alla grande! Non ¢ appena il
ricordo di un passato, 1’anniversario di un evento storico, ma la celebrazione di qualcosa che sta
accadendo ora, che riaccade ora.

Vi ringrazio di questo dialogo, che come sempre ¢ strepitoso semplicemente per 1’esperienza che
facciamo, come ciascuno di noi vede chiaramente. Domandiamo costantemente di rendercene conto,
perché piu ce ne rendiamo conto e pit saremo grati di quello che ci ¢ capitato.

Tanti auguri di Buon Natale a tutti.



