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Francesco Barberis


Saludo a todos los presentes, chavales, profesores, y a aquellos que
nos siguen conectados desde toda Italia. «Si no volvéis a ser como niños, /
nunca entraréis»[1]. Al comienzo de esta
Jornada de apertura de curso de Gioventù Studentesca pidamos esta pobreza, este
corazón de niño que pide un significado para el presente, no para mañana, sino
para este instante presente. Porque si ahora, si en este momento empieza algo
nuevo para mí y para ti, entonces también mañana, al empezar el nuevo día,
podré desear, podréis desear esta novedad.


El niño grita, el niño pide dentro del abrazo de su padre y de su
madre. Dentro de este abrazo seguro no tiene miedo, no teme preguntar, y de
este modo la vida puede nuevamente exultar y latir en él. Por eso estoy tan
agradecido, estamos tan agradecidos de que esté hoy con nosotros Julián.
Gracias por estar con nosotros para guiar y sostener nuestro camino personal.


 


Julián Carrón


¡Qué emoción me embarga al miraros, al pensar en cada uno de vosotros
en este momento tan crucial de vuestra vida en el que estáis creciendo como
personas! Justamente ahora estáis descubriendo que crecéis, empezáis a haceros
mayores, veis cómo se ensanchan las dimensiones de vuestro corazón. ¿Cuál es el
signo de que os estáis haciendo mayores? Que empezáis a percibir algo
misterioso en vosotros: hay cosas que antes os bastaban y que ahora ya no os
bastan; las cosas «de niños» ya no sirven para afrontar esta nueva etapa de la
vida. Se está ensanchando vuestro corazón, y por eso empezáis a percibir lo que
un gran poeta como Leopardi llamaba el «Misterio eterno / de nuestro ser»[2].


 


1. LA ANGUSTIA MÁS FRECUENTE


 


Muchas personas tienen una experiencia de la vida como la que describe
el filósofo y psicoanalista Umberto Galimberti que, ante la pregunta: «¿Cuál es
la angustia más frecuente hoy en día?», responde: «La provocada por el
nihilismo». ¿Qué significa esto? Que no hay nada que atraiga a los jóvenes, que
les motive, que les “aferre”. Continúa: «Los jóvenes no están bien, y ni
siquiera entienden por qué». ¿Cuántas veces os percibís así? «Pero, ¿qué me
pasa, por qué no estoy bien?», «¿Por qué no soy capaz de entender esta
percepción nueva, distinta que empiezo a tener de mí mismo?». Cuando le
preguntan a Galimberti cuáles son los problemas fundamentales de hoy, responde
que son los que «tienen que ver con el vacío de sentido»[3].
En muchas de vuestras contribuciones emerge la percepción de que os sentís como
agitados, como piedras arrastradas por el torrente de la vida.


«Al empezar el curso –cuenta una de vosotros– me sentía como si nada
me interesase. Mi pregunta es esta: ¿qué puedo hacer para despertarme de esta
pesadilla?». Y otro escribe: «Soy un contenedor inmenso de ansias y paranoias,
y sin embargo vacío. Un contenedor vacío, pero lleno de preguntas. Y sin
embargo, ¿por qué siempre hay alguien que me rescata?».


«A veces –dice otro– me siento solo porque me da la impresión de que
estoy como encerrado en una burbuja y no consigo conectar con las personas a mi
alrededor. ¿Cómo puedo superar estos miedos que a veces surgen y que se vuelven
incluso demasiado concretos?». Y también: «¿Cómo se hace para ser uno mismo en
clase? ¿Cómo hacer para no dejarse absorber completamente por la rutina? ¿Cómo
se puede seguir siendo humano en clase?».


Finalmente, una amiga escribe: «“Pero, ¿por qué estamos aquí?”. ¡Es la
pregunta de la vida! Yo no tengo la respuesta, pero quiero conocerla. No sé
cómo llegar hasta el fondo, no sé a quién preguntar. ¡Alguien lo sabe, tiene
que saberlo! ¿Y ahora?».


¿Alguien cree que se puede responder simplemente con discursos, con
llamamientos morales o con instrucciones de uso a todas estas preguntas que
surgen en las situaciones en las que vivís? Las cuestiones que han salido a la
luz son demasiado grandes para que pretendamos responder a ellas solo con unas instrucciones
de uso.


Quizá alguien pueda conformarse con «medias tintas», como dice
Galimberti en la entrevista, pero antes o después tendrá que verificar en su
experiencia cotidiana si esto le basta para vivir, para levantarse contento por
las mañanas, para mirarse en el espejo, para soportarse, para vivir con
alegría, para satisfacer ese deseo de vida que le constituye.


La experiencia documenta en nosotros la presencia de un deseo de
plenitud inextirpable. Houellebecq –un famoso novelista francés de nuestros
días– confiesa que ha intentado muchas veces arrancárselo, porque le parece absurdo
que exista algo así. «Tuve cada vez más a menudo –me es penoso confesarlo– el
deseo de ser amado», es decir, de encontrar algo que llene el corazón. «Un poco
de reflexión me convencía cada vez, por supuesto, de que este sueño era
absurdo; la vida es limitada y el perdón imposible. Pero [¡pero!] la reflexión
era inútil, el deseo persistía; y debo confesar que persiste hasta la fecha»[4].


Cada uno de nosotros, lo quiera o no, esté en la situación en la que
esté, tiene que hacer cuentas con este misterio que somos y decidir si
tomárselo en serio o no. Tomarnos en serio es el primer gesto de afecto por
nosotros mismos. ¡Yo soy este misterio, yo soy este deseo de plenitud, yo soy
este deseo de vivir sin miedo! Y aunque muchas veces digamos: «No es posible
encontrar una respuesta», tenemos que reconocer –como el novelista francés– que
el deseo persiste, que inevitablemente lo sorprendemos en nosotros. Pero, ¿existe
de verdad una respuesta a nuestros miedos, a nuestras inseguridades, a nuestro
vacío?


 


2. «EXPERIENCIA» ES LA PALABRA CLAVE DE TODO


 


¿Cómo puedo descubrir si existe una respuesta a estas preguntas?
¿Reflexionando, construyendo pensamientos? Don Giussani nos propone otro
método, un método sencillo, al alcance de todos: la experiencia. «El camino a
la verdad es una experiencia». Esto quiere decir que solo desde dentro de la
experiencia podemos descubrir si existe una respuesta, es decir, si la vemos
suceder en mí, en ti, en la experiencia de nuestra vida. Es fácil reconocerla
cuando sucede: penetra de tal modo en la vida, la cambia hasta tal punto que
uno dice: «¡Aquí está!». Por eso subraya Giussani que «la experiencia es la
palabra clave de todo»[5].
En la experiencia podemos encontrar algo o a alguien que resiste la comparación
con lo que deseamos, con lo que apremia dentro de nosotros, y que se muestra
correspondiente.


Escuchemos qué puede sucederle a quien acepta recorrer el camino de la
experiencia.


«Lo primero que digo es que no pertenezco a CL. Y, aunque me disguste
decirlo, también tengo que reconocer que no soy creyente. Mejor dicho, antes lo
era, cuando era más pequeña y todavía me tomaba las cosas tal como se me
presentaban y ya está, sin plantearme preguntas o dudas al respecto, como en el
fondo es normal en una niña de ocho o nueve años. Pero con el tiempo, y según
iba creciendo tanto física como intelectualmente, las cosas ya no me resultaban
tan estupendas tal como se me decían. ¿Cómo podían bastarme esas verdades si yo
no comprendía su significado? Perdí la fe, y durante mucho tiempo creí que iba
bien así, que la fe no me servía para nada en la vida. Esto hasta comienzos de
este verano [¿lo veis? Sucede algo en el camino de la vida –este verano–, se
impone una experiencia nueva]. De hecho, a principios de junio empecé a sentir
una sensación extraña, un malestar interior que no me daba tregua. Era como una
presión que me oprimía el corazón, la cabeza, el cerebro, y no me dejaba vivir
plenamente las cosas que hacía. En el fondo, el verano está hecho para esto,
¿no? Divertirse, divertirse y volver a divertirse. Sin embargo, por mucho que
siguiese refugiándome en expectativas, y a pesar de que llenase constantemente
el tiempo de actividades y de quedadas con mis amigos, la presión me mantenía
todavía asfixiada, no me soltaba. Ya no conseguía divertirme, era como si
tuviese un vacío dentro de mí. Después de algún tiempo, no sabiendo ya a quién
echar la culpa de este malestar, lo descargué inmediatamente sobre el chico del
que me había enamorado, porque solo después de mucho, demasiado tiempo, descubrí
que me había tomado el pelo. Mis amigas y mis padres me daban la razón: él era
la causa de mi malestar. Todo lo que tenía que hacer era dejar pasar un poco de
tiempo, y me olvidaría de aquel chico. Pero también en este caso sufrí una
desilusión: de hecho, cuanto más trataba de convencerme de que la razón era aquel
chico, más cuenta me daba de que no era así. No podía seguir así, necesitaba
respuestas. Por eso fui a las vacaciones con GS. ¿He encontrado la respuesta a
mis preguntas? Creo que sí. Sobre todo gracias a una persona que ha visto en mí
algo que yo, en cambio, nunca había visto [alguien me mira de una forma que yo
no había experimentado antes], y desde lo más profundo de su corazón me dijo
que me comprendía, y que yo no estaba equivocada. Que lo que me estaba pasando
[¡atención!] era algo precioso [lo más bonito que podía pasar], porque de ese
modo Dios me estaba dando una señal de su existencia, esa misma existencia de
la que yo siempre había dudado. Por fin comprendí a qué se debía ese vacío».


Esta amiga nuestra cuenta una experiencia –y puede indicar el dónde,
el cuándo, los protagonistas– a través de la cual el Misterio, Dios, le estaba
dando una señal de su existencia, una existencia de la que ella siempre había
dudado.


Este es el método. Una chica puede haber abandonado la fe por
considerarla como una cosa de niños, que ya no le sirve para vivir, pero en un
momento dado sucede algo ante sus ojos, un hecho, se topa con una presencia.
Quizá ella no lo sabe, pero su contribución es la documentación exacta de lo
que describe don Giussani: «Los hombres se dieron cuenta de la presencia de
Dios en el mundo a través de una experiencia verdadera, objetiva [no en los
pensamientos]. San Juan escribe […]: “Sí, la vida [el significado del vivir] se
manifestó y nosotros la hemos visto; somos testigos y os anunciamos la vida
eterna [es decir, la vida verdadera, la que dura] que estaba junto al Padre y
que se manifestó a nosotros”. La presencia de Cristo en su Iglesia se
manifiesta en la historia del hombre consciente a través de una experiencia
verdadera y objetiva. También el encuentro con la comunidad cristiana [en su
caso, con GS] […] es experiencia verdadera, objetiva»[6].
De hecho, me topo con algo real: un grupo de personas que viven de un cierto
modo, una persona de carne y hueso que me mira de una manera determinada, que
toca mi corazón porque es justamente eso lo que estaba esperando.


«Después del entusiasmo de los primeros días de clase, y después de
haber saludado a todos mis compañeros, al volver a casa me sentía vacía y llena
de tristeza. Me pregunté por qué tenía esa nostalgia que parecía que no se
podía colmar [empieza a usar palabras que nunca había usado, por ejemplo “nostalgia
que no se puede colmar”. Este es el signo de que ella está creciendo: sorprende
en sí misma una nostalgia que nada puede llenar]: las amistades de clase o del
fin de semana no me bastan [esa nostalgia “juzga” lo que vive], son nada: busco
algo más, necesito un lugar como GS, no porque sea GS, no es una cuestión de
propaganda, sino porque aquí Otro puede entrar en mi vida. Y por eso no puedo
olvidar este encuentro tan magnífico».


¿Qué ha encontrado esta chica tan magnífico que no puede olvidarlo?
¿Cuál es la diferencia con respecto a las amistades de antes? ¿Por qué habla de
Otro con mayúscula? Porque en GS ha encontrado un lugar que corresponde por fin
a su espera, a las exigencias de su corazón. Y entonces hace la comparación: las
amistades de clase o la compañía del sábado no bastan para colmar su nostalgia.
Ese plus que buscaba lo ha encontrado en un lugar, GS, una realidad objetiva en
donde Otro se ha convertido en objeto de su experiencia. Ha sido fácil
reconocerlo. No hace falta hacer un máster en Harvard, realizar un esfuerzo
intelectual especial ni tener un nivel de inteligencia por encima de la media:
es fácil captarlo. De hecho Dios, el Misterio, ¿qué ha hecho para que le
reconozcamos?


«Para hacerse reconocer –dice don Giussani–, Dios entró en la vida del
hombre como un hombre». No como un fantasma, no como un sentimiento, no como
algo virtual, sino como hombre. ¡Un hombre! Dios entra en el mundo a través de
un hombre. Aquel día Juan y Andrés se toparon con un hombre, Jesús de Nazaret.
¿En qué se diferencia ese hombre de cualquier otro? Él es capaz de atraer, de
llenar, de «atrapar» toda la «capacidad imaginativa y afectiva del hombre».
Aquellas dos personas que se encontraron con él «se vieron […] atraídas por Él»[7].
La prueba de la presencia de Dios en la historia que nos documenta si hemos
encontrado la respuesta a lo que buscamos es si nos vemos «atrapados»,
imantados por Él, aferrados.


El Evangelio es el relato asombroso de esta experiencia que vivieron
los que se encontraron con Jesús. «Un fariseo le rogaba que fuera a comer con
él y, entrando en casa del fariseo, se recostó a la mesa. En esto, una mujer
que había en la ciudad, una pecadora, al enterarse de que estaba comiendo en
casa del fariseo, vino trayendo un frasco de alabastro lleno de perfume y,
colocándose detrás junto a sus pies, llorando, se puso a regarle los pies con
las lágrimas, se los enjugaba con los cabellos de su cabeza, los cubría de
besos y se los ungía con el perfume. Al ver esto, el fariseo que lo había
invitado se dijo: “Si este fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es
la que lo está tocando, pues es una pecadora”. Jesús respondió y le dijo:
“Simón, tengo algo que decirte”. Él contestó: “Dímelo, maestro”. “Un
prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos denarios y el otro
cincuenta. Como no tenían con qué pagar, los perdonó a los dos. ¿Cuál de ellos
le mostrará más amor?”. Respondió Simón y dijo: “Supongo que aquel a quien le
perdonó más”. Y él le dijo: “Has juzgado rectamente”. Y, volviéndose a la
mujer, dijo a Simón: “¿Ves a esta mujer? He entrado en tu casa y no me has dado
agua para los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lágrimas y
me los ha enjugado con sus cabellos. Tú no me diste el beso de paz; ella, en cambio,
desde que entré, no ha dejado de besarme los pies. Tú no me ungiste la cabeza
con ungüento; ella, en cambio, me ha ungido los pies con perfume. Por eso te
digo: sus muchos pecados han quedado perdonados, porque ha amado mucho, pero al
que poco se le perdona, ama poco”. Y a ella le dijo: “Han quedado perdonados
tus pecados”. Los demás convidados empezaron a decir entre ellos: “¿Quién es
este, que hasta perdona pecados?”. Pero él dijo a la mujer: “Tu fe te ha
salvado, vete en paz”»[8].
Aquí tenemos a una mujer completamente aferrada por Cristo. No le importa nada
lo que digan de ella los demás, lo que piensen en su corazón; ella está
totalmente atraída por esa presencia, completamente aferrada por Él.


A esa mujer le sucedió la respuesta. Había buscado en vano la
respuesta estando con muchos hombres. También ella había sido sacudida por la
vida, víctima de la nada, pero en un momento dado se topó con la respuesta. Ya
no importaban los errores que había cometido, porque había sucedido algo que lo
había cambiado todo, y ahora ella se pegaba completamente a ese hombre. Si no
se produce un encuentro como este, estamos a merced de la nada, nada tiene la
potencia suficiente y el atractivo necesario para hacer que nos apeguemos;
entonces la vida se vuelve algo difícil de soportar y nos vemos sacudidos por
todos lados.


Nosotros sabemos que existe la respuesta porque la hemos encontrado.
No es una teoría o un pensamiento, sino algo que ha sucedido, al igual que le
sucedió a aquella mujer.


Como documenta la canción Come
hai fatto? de Modugno: «Pero, ¿cómo has podido hacer que me enamore tanto?
Me miro en el espejo y me pregunto si ese soy yo. / Pero, ¿cómo has hecho para
hacer de mi vida algo tuyo, para transformar el tiempo en la espera de volverte
a ver? […


 ]. Pero, ¿cómo lo has hecho? Ni
siquiera sé cuándo ha empezado, solo sé que en mi vida no había sucedido nunca.
/ La primera vez que digo de verdad te quiero».


La mujer del Evangelio está aferrada hasta las entrañas por un
encuentro que llena el deseo incolmable de su corazón. La fe es este «verse
aferrados», es el reconocimiento de la presencia de Jesús que ha surgido en esa
mujer. Por eso Jesús le dice: «Tu fe te ha salvado». Ella se ha dejado aferrar
hasta las entrañas por una presencia.


El cristianismo es algo que tiene que ver con nuestras entrañas,
amigos, con los pliegues más íntimos de nuestro yo. Solo cuando nos aferra
hasta ese punto podemos reconocerlo. ¡Nada que ver con una abstracción, con
instrucciones de uso! El cristianismo, la fe, tiene que ver con esta intensidad
humana que nunca habíamos experimentado. El cristianismo es un hecho que ha
sucedido en la historia, una presencia que ha sido capaz de aferrar a aquella
mujer como nadie lo había conseguido nunca, y que es capaz de aferrarte a ti
ahora y de atraerte hasta aquí.


Pero entonces, una vez que este hecho ha sucedido, después de que Dios
ha entrado en la historia para darse a conocer al hombre, la única cuestión
para nosotros es responder hoy a la pregunta de Jesús: «Cuando vuelva el Hijo
del hombre, ¿encontrará fe en la tierra?»[9].
¿Encontrará alguien que le reconozca, alguien que esté aferrado como aquella
mujer? La cuestión no es si nos encontrará hablando de Él, haciendo nuestros
encuentros o ciertos gestos, sino si alguno de nosotros estará todavía atraído
por Él. ¿Hay alguien entre nosotros que se deje aferrar hasta las entrañas por Él?
Amigos, esta es la única posibilidad para no terminar en la nada de una vida
vacía y sin sentido.


«Este verano en el campamento retomamos el texto del Triduo, del que
me había olvidado. Como acababa de volver de África me tomé en serio por
primera vez la pregunta: “¿Hay algo que resista el embate del tiempo?”. De
hecho, pensé que, por sí mismos, los tres eventos que más habían cambiado mi
vida no lo resistían, porque después del primer encuentro pasé un año horrible,
mi novio no me basta y ya no estoy en África. La última mañana del campamento,
antes de la asamblea, me puse a leer el cuadernillo del Triduo y me impresionó
esta frase: “Esto es lo que resiste el embate del tiempo: una presencia que es
siempre contemporánea, porque su mirada te ‘persigue’ de forma nueva e
imprevista, a través de rostros y lugares siempre distintos, pero con el mismo
acento, con fidelidad, justamente ahí donde eres más débil”. Nada más leerlo
comprendí qué tenían en común los tres eventos: lo que está resistiendo es una
preferencia absoluta hacia mi persona que se repite de forma distinta en mi
vida. Me cuesta llamarlo “presencia”, sin embargo estoy segura de que en los
tres eventos había algo más [esto es aquello de lo que tenemos que darnos
cuenta: había algo más que los hacía distintos] que está resistiendo el embate
del tiempo. Salí del campamento con el deseo de encontrar esa preferencia por
todas partes, este algo más en todo, incluso en las cosas que me hacen sufrir.
Esto ha provocado que empezase un diálogo con esa presencia, Dios, que ahora
considero como un amigo. Aunque yo le traiciono a menudo, estoy segura de que
siempre puedo volver».


 


3. ¿QUIÉN ES ESTE?


 


Si esto no sucede ahora, si no nos asombra ahora, quiere decir que el
cristianismo –aunque sigamos usando las palabras cristianas– se ha convertido
para nosotros en algo del pasado, algo que sí, ha sucedido en la historia, pero
«estas cosas ya no suceden», como me decían mis alumnos de Madrid. Por eso,
aunque uno sea muy joven, puede ser ya un viejo en la fe. En cambio, «¡vivo
quiere decir presente!», dice don Giussani. Y no como algo que generamos
nosotros con nuestro esfuerzo. Se trata de una presencia real, objetiva, tan
fuera de mí que no puede ser obra de mis manos, como algo que solo puedo
reconocer cuando lo encuentro: «¡Es él, es ella!». 


¿Cómo puedo saber que es ella, que es él, que es lo que estoy
buscando? ¿Cuál es el signo más sencillo? El signo es que esa presencia
corresponde a mi corazón como ninguna otra cosa, que me llena de asombro y hace
brotar en mí una pregunta: «¿Quién es este?»[10].


«Pero, ¿quién es este?». ¡Cuántas veces os lo habréis preguntado
delante de ciertas personas! El interrogante no ha surgido ante algo virtual,
sino delante de alguien de carne y hueso: «Pero, ¿quién es este?».


Escuchad cómo sucedió al principio, hace dos mil años: «Entran en
Cafarnaún y, al sábado siguiente, entra en la sinagoga a enseñar [estaban
acostumbrados a ir a la sinagoga a escuchar predicar a alguien, pero aquella
vez se produjo el primer impacto]; estaban asombrados de su enseñanza [enseñaba
como los demás, pero ese tipo era completamente distinto] […]: les enseñaba con
autoridad y no como los escribas [no como aquellos a los que estaban
acostumbrados a escuchar. La gente nota enseguida la diferencia. Habían ido a la
sinagoga muchas veces, pero aquella vez fue distinto] […]. Todos se preguntaron
estupefactos: “¿Qué es esto? Una enseñanza nueva expuesta con autoridad […]. Su
fama se extendió enseguida por todas partes, alcanzando la comarca entera de Galilea»[11].


«¿Quién es este?». Sabemos que hemos captado algo único porque no
podemos frenar la pregunta: «¿Quién es este?». Nos lo testimonia esta amiga:
«¿Quién es este que me permite comenzar el quinto curso con un deseo loco de
ponerme totalmente en juego, que permite que sienta como amigos a Manzoni,
Kant, Wordsworth e incluso las matemáticas? ¿Quién es, que permite una relación
interesantísima con algunos compañeros incluso después de cuatro años juntos en
clase? ¿Quién es, que permite que uno por fin empiece a estudiar por sí mismo?
¿Quién es, que hace posible estar frente a un amigo muerto? ¿Quién es, que
permite esta vida? ¡Sin duda se trata de un gran Amigo! ¡Una presencia presente
ahora! [algo del pasado no cambia la vida hasta ese punto] Como se decía en el
Triduo, una “novedad radical” que no es producto de mis manos y mis
pensamientos. Cuando se produce esta novedad, la reconozco porque vuelve a
abrir mi corazón [me hace interesarme por cosas que nunca habría pensado que
fuesen interesantes, como Kant o las matemáticas], renace en mí la esperanza de
poder ser conquistada otra vez. Este “plus” corresponde a la espera de mi
corazón. Se ha convertido para mí en una presencia viva que vuelve a
reconquistarme en circunstancias siempre nuevas, hoy más que ayer. Su mirada me
“persigue” de forma nueva e imprevista, a través de rostros y lugares siempre
distintos, pero también cada vez más correspondientes».


En los tiempos de Jesús la gente escuchaba muchos comentarios sobre la
Sagrada Escritura (al igual que hoy vemos a personas que hacen comentarios
sobre la vida y dan buenos consejos), pero no se asombraban ante sus discursos.
¿Por qué fue diferente cuando Jesús tomó la palabra en la sinagoga? Porque se
encontraron delante de un hombre que hablaba con autoridad, hasta el punto de
que surgía la pregunta: «¿Quién es este? Una enseñanza nueva [que no está
reducida al pasado, a lo ya sabido, sino nueva] expuesta con autoridad».


Esto nos ayuda a comprender por qué encontrarse con alguien que tenga
autoridad es tan decisivo para nuestra vida, como nos dice don Giussani: «El
factor más importante de un pueblo en cuanto pueblo, de la compañía, es lo que
llamamos “autoridad”. ¿En qué consiste esta autoridad? La autoridad es el lugar
donde resulta evidente que Cristo vence. ¿Qué quiere decir que Cristo vence?
Que Cristo demuestra […] que corresponde a las exigencias del corazón de modo
persuasivo»,  hasta el punto de que te
aferra hasta las entrañas. «La autoridad es, pues, lugar de paternidad donde la
vida nueva –que es aquella en la que Cristo responde al corazón, a aquello para
lo que el hombre está hecho, donde experimentamos que Cristo responde al
corazón– es más límpida, más limpia y más clara. Esta es la verdadera autoridad».
Puede ser un adulto –profesor, padre o sacerdote– o un compañero de clase en el
que veis que es posible una vida nueva, porque su rostro «canta» una novedad.


Secundar esta autoridad, dice don Giussani, «viene indicado por la
palabra “filiación”. De la autoridad somos hijos». De quienes reconocemos como
autoridad, porque nos atraen con su forma de vivir, somos hijos. Escuchad qué
imagen tan bonita utiliza don Giussani: «Un hijo toma la savia de su padre, la
hace suya, está conformado por la savia que viene de su padre, está constituido
por su padre. Eso le aferra totalmente. La autoridad me aferra por completo
[como hemos visto en la mujer del Evangelio], no es una palabra que me dé
miedo, que me haga temer, o alguien a quien “siga” sin más». ¡A cuántas
personas les da miedo la palabra «autoridad»! Aquí no, porque la palabra
«autoridad», dice don Giussani, «podría tener como sinónimo la palabra “paternidad”,
por tanto capacidad de generar, generación, comunicación de genus, comunicación de un brote de vida.
La vida brota en mí cuando mi yo es penetrado y transformado por esta relación»[12].


Por ello, la verdad que todos buscamos es que suceda en mí esta
relación, que mi yo esté atravesado por esta relación que me genera. Y
nosotros, ¿de quién nos reconocemos hijos? ¿Cuál es el signo de que hemos
encontrado una verdadera paternidad?


 


4. LA LIBERTAD ES LA VERIFICACIÓN DE LA AUTORIDAD


 


«La palabra “autoridad”, que corresponde a la palabra “paternidad”, […]
genera libertad. […] Por ello, la autoridad es verdadera [sabemos que es
verdadera] o se experimenta verdaderamente como tal cuando exalta mi libertad,
cuando hace crecer mi conciencia y mi responsabilidad personal» delante de lo
que tengo que hacer, del estudio, de los afectos, de las relaciones, de mí
mismo. ¿Cómo es posible que esa amiga se interese por Kant o por las
matemáticas sin haber hecho un curso para despertar el gusto por el estudio?
Porque ha conocido a alguien que la genera, que la hace renacer hasta hacer que
se interese por todo, alguien que hace brotar su yo y su responsabilidad
personal, hasta el punto de que ella misma se sorprende por ello.


Don Giussani indica la relación con la autoridad, que hoy es percibida
por muchas personas como algo opresivo, limitador de la propia libertad –todo
el mundo moderno se ha construido contra la autoridad por una pretensión de
autonomía absoluta, porque el hombre quería hacerse por sí mismo– como la
condición para ser verdaderamente libres. ¿Comprendéis la diferencia en el modo
de concebir la autoridad?


Esta es la razón última por la que uno puede conocer GS y percibir
enseguida la diferencia con respecto a la compañía del sábado por la noche:
vive una experiencia distinta, se sorprende teniendo libertad, su yo se implica
en todo lo que vive.


La verificación de esta autoridad que nos libera, donde Cristo vence,
la hacemos en la experiencia, cualquiera que sea la situación en la que
vivimos. Estoy describiendo algo que he aprendido leyendo vuestras
contribuciones; no me invento nada, no «imagino» algo que no existe; repito lo
que veo y que es para mí la confirmación de una experiencia que yo ya vivo. Y
de este modo crezco, como también crecéis vosotros aprendiendo de lo que os
sucede. Escuchad lo que escriben estos amigos vuestros y veréis de qué modo lo
que sucede nos puede hacer libres en cualquier parte.


«¿QUIÉN ES ESTE? Para mí es un amigo, el mejor amigo, una presencia
real que está AHORA y se manifiesta en un rostro con nombre y apellido preciso.
Me ha tocado el corazón y sigue sorprendiéndome EN TODAS PARTES, incluso en
clase, en donde dos profesores han empezado a interesarse de verdad por
nosotros, por cómo nos sentimos, por nuestro concepto de amistad; en clase,
donde mis amigos de GS de la clase y yo hemos contado nuestra experiencia con
el movimiento, y ha sido precioso cómo algunos de nuestros compañeros se han
quedado impresionados por lo que decíamos y han empezado a hacer preguntas.
Deseaba todo esto desde hacía tiempo, pero pensaba que era imposible [esto es
el cristianismo: algo que uno creía imposible y que, en cambio, sucede ante sus
narices, traspasándole hasta la médula] porque pensaba que los profes estaban
allí solo porque ese era su trabajo y porque había renunciado a que las cosas
de las que hablamos en GS pudiesen interesar también a mis compañeros, que
hablan de cosas opuestas. En cambio, me he dado cuenta de que nosotros podemos
hacer que entre el movimiento en cualquier sitio, porque es un hecho que sigue
sucediendo independientemente de nuestros pensamientos, por tanto es para todos.
Si has tenido un encuentro que te ha cambiado, los demás se darán cuenta de
ello antes o después, no depende de nosotros, lo importante es tener vivo
nuestro deseo».


Otra amiga cuenta: «¿Merece la pena volver a empezar? En mi opinión
merece la pena volver a empezar no tanto porque me encuentre bien en clase o
[…] porque no me cueste estudiar (de hecho, creo que esto le pasa a muy pocos).
En mi opinión, merece la pena volver a empezar porque merece la pena vivir.
Muchas veces oigo decir: “Por menos de todo no merece la pena vivir” o: “Lo quiero
todo”, pero, ¿es verdad que lo quiero todo si vivo nueve meses al año contando
los minutos que faltan para que suene el último timbre? Pues bien, lo que
quiero es llegar a esperar cada día de clase igual que espero las vacaciones de
la comunidad. Quizá experimentaré inquietud por la verificación, quizá tendré
preguntas para las que no encuentre todavía respuesta, pero quiero vivir
deseando y pidiendo irme feliz a la cama por las noches, como cuando vuelvo del
Triduo». Ella tiene ya un signo: ha empezado a suceder esto, en un momento de
su vida ha empezado a suceder esto. Solo hay que verificar si puede suceder en
todas partes, siempre, en cualquier situación. De hecho concluye: «Solo cuando
sepa que es así (si alguna vez lo sé), sabré que es verdad lo que nos decimos
en GS».


Para terminar, otra amiga nos ofrece la hipótesis de trabajo para este
nuevo curso que acaba de empezar: «Somos una cuadrilla maltrecha, elemental,
casi nadie cree y poquísimos van a la iglesia regularmente. Pero esto hace que
sea todavía más urgente la pregunta: “¿Quién eres?”, y abre una curiosidad
infinita por saber de qué modo esta presencia del Misterio que está entre
nosotros se mostrará y nos asombrará este año».


Deseémonos unos a otros no perder nunca esta curiosidad infinita –que
es propia sobre todo de la juventud, pero que también yo, que soy «casi» viejo,
necesito para vivir–: si hay al menos uno entre nosotros, allí donde estemos,
que tenga curiosidad por ver cómo se va mostrar presente este año el Misterio, nosotros
podremos ver y reconocer.


Esta es la verificación que cada uno tiene que hacer, y solo quien ponga
en juego lo que ha encontrado en la vida podrá descubrir con sorpresa que lo
imposible se vuelve posible.


Es la gran aventura que tenemos ante nosotros este año: ver si lo que
nos ha aferrado, si lo que nos ha atraído en ciertos momentos de la vida puede
vencer en todas partes; ver si Cristo, al que reconocemos vencedor en una
persona a la que hemos reconocido como autoridad, puede vencer también en
nosotros. Solo lo descubrirá quien tenga la audacia de verificarlo.


¡Buen camino a todos!
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