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Testo di riferimento: L. Giussani — S. Alberto — J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo,
Bur, Milano 2019, pp. 27-40.

e My song is love unknown
e La notte che ho visto le stelle

Gloria

«Che cos’é un avvenimento?» e il paragrafo di Generare tracce con cui cominciamo oggi il nostro
lavoro di Scuola di comunita. La prima cosa che dobbiamo sempre avere presente, e a cui dobbiamo
essere costantemente richiamati per essere fedeli al carisma, e il metodo: I’esperienza. Facciamo
dunque la verifica nell’esperienza: chi si & stupito, nel lavoro di questo tempo, di qualche
avvenimento? Perché possiamo avere lavorato sul tema dell’avvenimento, ma senza intercettare
I’avvenimento nel suo accadere, e allora la Scuola di comunita diventa un grande pentolone dentro
cui gettiamo delle parole, ma cosi facendo incrementiamo solo il nichilismo perché non succede
niente. Con la parola «avvenimento» sulle nostre labbra non succede niente. Non diamolo per
scontato, perché non € con i commenti sull’avvenimento che mi rendo conto dell’avvenimento, ma
quando mi sorprendo dell’imprevedibile che accade. Adesso ciascuno, con cid che ha riconosciuto,
potra interloquire con tutti coloro che intervengono per verificare se I’esperienza che ha fatto risponde
alle domande che emergono lungo la strada.

Ti ringrazio per il cammino di autocoscienza che mi stai aiutando a fare. Piu passa il tempo e piu si
approfondisce in me la consapevolezza del dono che é stato il mio incontro con il movimento molti
anni fa. Oggi posso dire che il mio desiderio di seguire il movimento & cresciuto e con esso sono
cresciute la mia conoscenza e la mia affezione a Cristo, del quale sperimento sempre di piu la
“pertinenza’ alla vita, nella pienezza di significato che da alle cose e alla mia persona. Tutto questo
dipende certamente dal fatto che per me le occasioni per incontrare una autorita sono davvero tante
e molto convincenti; ho molti amici coi quali spesso basta uno sguardo per essere richiamato a quel
che sono e per cui sono fatto. Per questo, a partire dalla Giornata d’inizio anno, non ho avuto
difficolta a ricondurre il significato delle parole «autorita» e «avvenimento» (che per me coincidono)
a queste esperienze. Durante alcuni incontri di Scuola di comunita mi é sembrato pero che la
coincidenza tra I’incontro con Cristo e la carnalita dei cristiani non sia emersa in modo chiaro; in
particolare, i passaggi in cui si parla di tutta la realta come avvenimento sono stati a volte origine
di confusione. Guardando alla mia esperienza, gli incontri con il cielo, le montagne, i colleghi
particolarmente vivi, i bambini, i poveri, gli ammalati, sono certamente tutti avvenimenti, ma la
possibilita di riconoscerli come tali, e quindi di riconoscerne il nesso con Cristo, mi sarebbe
impossibile senza I’incontro con I’'umanita di Gesu, senza I’incontro che mi ha cambiato e che mi
cambia. Secondo me, I’avvenimento dell’incontro con la carnalita di Cristo, cioé con chi ha fede, &
di un ordine superiore, & di una natura diversa, ha un contenuto unico rispetto a ogni altro
avvenimento. Sto sbagliando qualcosa? Sto semplificando troppo?

Come ti spieghi I’affermazione contenuta nella Scuola di comunitd che «la creazione € un
avvenimento» (p. 28)? Perché la creazione sta accadendo adesso. E importante averlo presente,
perché tu dici una cosa fondamentale, ma occorre capirla dentro il contesto in cui quella affermazione
e fatta. Riconoscere la realta come segno del Mistero, come qualcosa che rimanda al Mistero - non
come esito di un ragionamento, ma come riconoscimento di un fatto che sta accadendo ora, che il
Mistero sta facendo accadere ora -, € a portata di mano ti tutti, come dice san Paolo all’inizio della
lettera ai Romani: tutti possono percepire il Mistero «attraverso le opere da lui compiute» (Rm 1,20).
Quindi non c’é opposizione. Ma tu dici una cosa che storicamente € esatta: malgrado ci sia questa
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possibilita espressa da san Paolo — che noi non possiamo mai precluderci —, storicamente, per la nostra
condizione, per la difficolta di cui parla Generare tracce di cogliere il reale nel suo accadere a causa
di una ferita che abbiamo in noi, in tante occasioni non ce la facciamo, per cui questa possibilita non
si avvera, non si realizza. Per questo mi stupisce come i Vangeli documentano I’esperienza quotidiana
di Gesu, che noi tante volte diamo per scontata; la presenza storica di un uomo, Gesu di Nazareth,
documenta che cosa puo diventare la vita quando si vive la realta intercettando I’avvenimento mentre
sta succedendo: «La dinamica dell’avvenimento descrive ogni istante della vita: il fiore del campo
che “il Padre veste meglio che non Salomone” & avvenimento [Gesu lo coglie mentre sta avvenendo:
e il Padre che sta rivestendo di bellezza il fiore come neanche Salomone é in grado di fare]; I’uccellino
che cade — “e il Padre celeste lo sa” — e un avvenimento; “i capelli numerati del capo” sono un
avvenimento [...] che sta accadendo ancora oggi come novita, in quanto la loro spiegazione non é
esauribile. Intravedere nel rapporto con ogni cosa qualcosa d’altro significa che il rapporto stesso é
un avvenimento» (pp. 28-29). E questo il contributo che Gesu ha introdotto — come hai detto molto
bene — nella storia: senza di Lui non possiamo guardare la realta cosi, con questa immediatezza; €
possibile solo appartenendo all’avvenimento che Lui ha incominciato a realizzare nel mondo. Per
questo é sorprendente vedere come Gesu incarna una modalita di rapporto vero con il reale, come per
dirci: «Ragazzi, si puo vivere cosi il reale, si puo vivere con una capacita di cogliere tutta la potenza
che ha, tutta la novita che porta». Nella compagnia di Gesu questa possibilita puo diventare familiare,
come tu stai vedendo nella tua vita. Per questo ci conviene imparare il Suo sguardo sul reale, perché
«se I’'uomo [questa € la frase decisiva] non guarda il mondo come “dato”, come avvenimento, a partire
cioé dal gesto contemporaneo di Dio che glielo da [se noi non cogliamo questo come lo coglie Gesul],
esso perde tutta quanta la sua forza di attrattiva [ci perdiamo il meglio], di sorpresa e di suggestione
morale» (p. 29), e tutto diventa piatto. Lo scopo della compagnia che ci fa Gesu é proprio questo, che
diventi familiare riconoscere tutto come avvenimento. Senza di Lui sarebbe un’eccezione compiere
questo riconoscimento. Ma a volte — e cosi andiamo avanti nel lavoro di oggi — sorge la domanda se
tutto € avvenimento, soprattutto quando una situazione e dolorosa.

Nel lavoro di Scuola di comunita di questo ultimo periodo una nostra amica chiede: «Ma allora come
si fa a interpretare, guardare in maniera oggettiva le circostanze che accadono?». Quella domanda
e il termine «oggettivo» i giorni seguenti me li sono portati dentro, cercando di evitare il rischio di
appiccicarvi sopra una risposta logica che stesse in piedi e chiudere cosi la questione. Alcuni giorni
prima, un mio nipote molto giovane muore all’improvviso per un infarto. Quando mi é arrivata la
notizia ero a casa. Ero sconvolto, e la prima cosa che mi € venuta in mente é stata aprire il libro di
Scuola di comunita e mettermi a leggere. Null’altro in quel momento mi sembrava piu adeguato per
riuscire a stare di fronte a un fatto cosi sconvolgente. Vegliando in silenzio all’obitorio il corpo di
mio nipote, a mano a mano prendevano vita le parole della Scuola di comunita che avevo divorato i
giorni prima come mai mi era accaduto; si fissa nella mia mente e nel mio cuore il paragone tra cio
che sta accadendo li e il significato della parola «avvenimento» che avevo letto: un fatto
«““Smarginato” nell’imprevedibile [...] che emerge nell’esperienza rivelando il Mistero che lo
costituisce. [...] Una “coincidenza™ fra il reale sperimentabile e il Mistero» (pp. 29, 31). Nella mia
ferita aperta si e introdotto un fattore nuovo e inaspettato, che mi stava restituendo tutta la mia
umanita, cosa che ogni mio sforzo pur buono non aveva potuto realizzare. Cos’era che percepivo
presente nel mio sguardo e che concretamente mi pacificava il cuore in una situazione cosi
drammatica - tanto da desiderare di non perderla piu -, se non una presenza eccezionale reale, «a
cui io posso dire “tu” — che dica: ““Senza di Me non potete fare nulla™» (p. 35)? Ti prego, aiutami a
capire se davvero ogni circostanza € un avvenimento e se quel termine «oggettivo» coincide con la
domanda di poter cogliere «istante per istante, il rapporto di tutto con I’origine! [...] un rapporto
definitivo con il Mistero», per cui «non si perde nulla» di cio che siamo, ma anzi, come leggiamo nel
capitolo 4, «é questa la nostra felicita» (p. 31).

La risposta alla tua domanda é gia contenuta in quanto hai detto. Tu adesso devi renderti conto di cio
che hai sperimentato, perché «nella mia ferita aperta», come hai detto, «si € introdotto un fattore
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nuovo inaspettato» che — questa é la potenza di Cristo! — ti restituisce tutta la tua umanita, per poter
vedere tutto quel che sta capitando, quella eccezionalita unica che ti consente di dire: «Tu» anche in
quella situazione, dentro quella situazione, non accanto, non dopo, non prima, e senza della quale
saresti sconfitto. Questa € la risposta alla tua domanda: qualsiasi circostanza, pur dolorosa, puo
diventare occasione per il riconoscimento della eccezionalita dell’avvenimento che sta succedendo
davanti ai tuoi occhi. Per questo e fondamentale che a noi non venga risparmiato niente, perché
dobbiamo vederLo vincere li, non altrove. Chi ha visto Cristo vincere nel mezzo di una situazione
dolorosa?

Quando ho letto I’ordine del giorno del ritiro della Fraternita ho ripensato all’esperienza di paternita
che, senza volerlo, mi e capitato di vivere negli ultimi mesi, in cui ho accompagnato mia mamma
nella malattia. La notizia arrivd come un fulmine, e dopo un giro di telefonate capii che la situazione
era gravissima. Avvisai subito alcuni amici per farmi aiutare a capire, perché la realta mi spaventava
molto. Nessuno dei medici ebbe il coraggio di accennare qualcosa a mia madre, lasciarono a me il
compito di darle la notizia. Potete immaginare la fatica e il dolore. Mi sembrava una negazione totale
del mio desiderio di eternita, che pure in quel momento era piu chiaro che mai. Ero arrabbiata e
delusa. Eppure, nella fatica che accompagnava le mie giornate, c’é sempre stato un filo rosso,
rappresentato dai volti di alcuni amici, di mio marito e di mio figlio, che non mi hanno mai
abbandonata. Quando tanti mi dicevano che la vita e solo una grande ingiustizia, quei volti mi
costringevano a rimanere nel presente. Era la loro presenza a interrogarmi su cosa ci fosse di buono
per me nel presente. Per cui nel dolore hanno iniziato a farsi strada in modo completamente
inaspettato uno stupore e una gratitudine. Quando le cose sono precipitate, mia mamma € stata
ricoverata in un hospice. Accompagnarla e stata I’ennesima prova. Appena arrivata, ho scoperto che
anche un amico sacerdote era ricoverato li. Quando sono andata da lui non sono riuscita a
trattenermi e gli ho rivolto tutte le mie domande e obiezioni. Gli sono grata perché non ha mai cercato
di darmi delle risposte, ha solo valorizzato il mio desiderio infinito di senso, di giustizia, di bellezza.
La sua paternita e la compagnia di alcuni amici mi hanno fatto cambiare. Mi sono dovuta arrendere
all’evidenza che c’era un bene per me. A un certo punto, il mio sguardo sulle cose non era piu lo
stesso. Ero profondamente addolorata, ma serena, non piu arrabbiata. Guardavo anche mia mamma
in un modo diverso! Mi sono accorta che fino ad allora I’avevo guardata per la sua malattia, ma ora
mi sembrava chiaro che lei era molto di piu della sua malattia. Uno dei momenti in cui ho
sperimentato di piu questo bene é stato quando I’amico sacerdote si é alzato e ha percorso tutto il
corridoio a piedi per venire a dare I’assoluzione dei peccati a mia mamma morente, chinandosi su
di lei. In quel momento & come se fosse stato Dio a chinarsi su di noi e ad abbracciarci. Mio padre —
con tutto il suo vissuto, lui che ha sempre tenuto le distanze dalla Chiesa — ha voluto conoscere il
«prete roccia», come I’ha definito. Quando I’ho visto parlare con mio padre in modo cosi paterno,
mi sono chiesta realmente «chi fosse costui» che attirava persino lui attraverso un corpo fragile e
ammalato, fino a farlo andare al funerale quando quel prete € morto. La cosa di cui ho piu bisogno
adesso e poter rivivere tutti i giorni I’esperienza di questi mesi. Perché non mi basta il passato! Ho
bisogno di vedere almeno un istante tutti i giorni i segni della Sua presenza. Ho bisogno di sapere
oggi che Lui & con me tutti i giorni, fino alla fine del mondo.

Quindi, nel dolore si sono fatti strada «in modo completamente inaspettato uno stupore e una
gratitudine; [frutto di una paternita vissuta] ero profondamente addolorata ma serena». Cristo non &
venuto per risparmiarci il dolore, ma per rendersi compagno alla nostra vita, cosi che noi possiamo
viverlo con un significato. Che cosa occorre per poterlo sperimentare costantemente tutti i giorni?
Questa € la grande domanda, in quanto, come leggiamo nel punto 4 della Scuola di comunita,
I’avvenimento € «la parola piu difficilmente capita e accettata», perché c¢’e una resistenza in noi che
puo essere vinta solo «da chi & puro di cuore e bambino nell’animo» (p. 30). Non € che non accada
qualcosa, ma occorre una semplicita per riconoscerlo. Solo questo ci puo risvegliare a noi stessi e alla
verita della nostra vita. Dove I’abbiamo visto accadere?
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Qualche giorno fa abbiamo fatto una cena di ex compagni di classe del liceo: con alcuni erano piu
di trent’anni che non ci sentivamo. L’idea € venuta a me: ho organizzato tutto, € stata una serata
bellissima. Al termine, ho letto a voce alta, come dedica a ciascuno, alcuni versi di Mia giovinezza
di Ada Negri («Non t’ho perduta. Un’altra sei, piu bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni
[...] pargolo che nasce, al Dio [...] rendi grazie in cuore») e ho detto che io sento cosi quegli anni e
il mio presente (una persona ha voluto fare la foto alla pagina del libro); poi ho consegnato a ognuno
come biglietto di auguri il Volantone formato piccolo, arrotolato e infiocchettato. Lo hanno aperto,
letto, qualcuno e rimasto colpito dalle parole del testo manzoniano: «Ho bisogno di sentirvi, di
vedervi! ho bisogno di voil». Tutti erano stupiti e grati per il solo fatto che avevo avuto quel pensiero
per loro. Mi sono sentita libera di comunicare me stessa, grata per I’incontro che mi ha presa a sedici
anni, quando Dio mi aveva dato quei compagni e il nostro prof, e che, senza merito, continua a
riaccadermi adesso. Che contraccolpo leggere alla pagina 38 di Scuola di comunita: «La persona in
cui ci imbattiamo diventa “incontro” se la troviamo impegnata in modo “diverso” — con una
diversita che attrae — con le cose di tutti, se cioé parlando, mangiando, bevendo, essa rende
percepibile e offre alla nostra esistenza una differenza qualitativa, cosi che andiamo via percossi dal
fatto che il mangiare e il bere abbiano un significato assoluto e che una parola detta per scherzo
abbia un valore eterno». Questo pensiero mi & venuto anche guardando i miei alunni, ogni giorno,
ogni anno, i ragazzi di GS, quelli che ormai sono all’universita, i “primini”’ che quest’anno sono in
GS: che ne sara di loro? Anche io sono stata cosi, e come ha fruttificato quella realta fragile grazie
all’opera di un Altro! Cosi ogni mercoledi andiamo a Scuola di comunita per vedere cosa fa accadere
il Signore nella nostra vita; e capita che un ragazzino intervenga e dica che non sa bene cosa lo
attira nel nostro ritrovarci ogni settimana, ma comincia a non vedere I’ora che arrivi il giorno di
Scuola di comunita e del gruppo-studio. E si dialoga, ci si paragona con le risposte spiazzanti del
don Gius, con le tue, Carrdn, e con quelle di don Pigi, che ci propongono quelle di Gesu; ci si aiuta
a capire e poi si lascia che il tempo faccia maturare queste provocazioni, domande, invitando alla
fedeltd a un cammino, condividendo tra noi adulti i passi, le proposte, le osservazioni. Cosi mi
sorprendo ad attendere Lui in tutto, nei rapporti in famiglia, anche nel ritorno dei figli grandi da
Milano, tra i corridoi e nelle classi a scuola, nelle interrogazioni che mi aspettano domani. Grazie
per la tua amicizia e paternita.

Quando si ha questa purita di cuore, che pud testimoniarci I’ultimo arrivato — come quegli ex
compagni di classe o i ragazzi di GS che tutte le settimane vogliono vedere cosa fa accadere il Signore,
perfino quel ragazzino che non vede I’ora che arrivi il giorno della Scuola di comunita! —, si comincia
a intercettare qualsiasi segno di quella novita che rimane presente nella storia. Poi si lascia il tempo
che maturi, secondo un disegno che non ¢ il nostro. Stupisce fare il paragone con quello che scrive
don Giussani, che sempre ci testimonia, parlando di queste cose, attraverso un cenno, qual é la sua
esperienza: «Quale intensita e promessa alla vita di chi coglie, istante per istante, il rapporto di tutto
con I’origine [é a questa intensita che siamo chiamati; non siamo qui a perdere tempo raccontandocela
su, perché siamo chiamati a sperimentare questa intensita in ogni cosa che tocchiamo] [...], € questa
la nostra felicita» (p. 31). Non usa parole banali, ma piene di contenuto, che esprimono una intensita
umana. Quindi la verifica se cogliamo veramente I’avvenimento nel suo accadere € che la realta
acquista questa intensita e ci porta una felicita perché piena di quell’attrattiva di cui si parlava. Percio,
accettare di fare questo percorso assecondando la modalita con cui il Mistero lo fa accadere € decisivo.
Ma la drammaticita riappare sempre. In che cosa consiste?

Come dicevi ora, nel paragrafo 4 della Scuola di Comunita si legge: «Quale intensita € promessa
alla vita di chi coglie, istante per istante, il rapporto di tutto con I’origine! Ogni istante ha un
rapporto definitivo con il Mistero, e percio non si perde nulla: esistiamo per questo, ed e questa la
nostra felicita». Molte volte, pero, io vivo esattamente nel modo descritto nelle righe che seguono:
«C’é pero una ferita nel cuore per cui nell’uomo qualcosa si distorce ed egli non riesce con le sole
proprie forze a permanere nel vero» (p. 31). Qualche giorno fa un collega mi diceva che vuole fare
scienza e non annegare nella burocrazia, nelle scadenze. Anche a me spesso viene da pensare: «Ho
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studiato per fare certe cose e mi tocca perdere tempo in altro». Sono avvenimento anche le mille
richieste della quotidianita che sembrano spostarti da quello che dovresti fare? Sono un inciampo o
indicano una strada? Vedendo te e alcuni amici, riconosco persone che non vivono cosi, ma questo
sembra non bastare.

Allora: le incombenze di tutti i giorni, quel quotidiano «che taglia le gambe» (Pavese), sono solo
inciampo o anche strada? La vita é vocazione, noi camminiamo al destino attraverso queste cose! Chi
lo ha scoperto?

Ciao, Julian.

Ciao. Come I’hai scoperto?

E un periodo un po’ faticoso per tante cose capitate, e ultimamente si & aggiunta anche una mia
collega che mi tratta veramente male. Un giorno ha superato la misura e sono tornata a casa davvero
provata. Ho rimuginato sull’accaduto e ho deciso che la cosa la “dovevo risolvere!”. Mi sono detta
che avevo due strade da percorrere: lo scontro diretto, e quindi una bella litigata, oppure un
atteggiamento che ritenevo piu “cristiano” di tolleranza e sopportazione. L’indomani mi reco in
ufficio come al solito in auto, con questa preoccupazione, quando inaspettatamente, a una rotonda,
mi passa davanti un amico in auto! Inizio a strombazzare con il clacson, mi riconosce e gli viene in
mente di telefonarmi. E cosi iniziamo una bella chiacchierata, dove a tema c’e la nostra vita, il nostro
desiderio. Mezzora di respiro! Non gli ho neanche accennato al problema con cui mi ero alzata
quella mattina, ma quando sono entrata in ufficio e ho visto la mia collega ero cosi contenta che
avevo solo voglia di abbracciarla! Non ho potuto farlo perché i rapporti non lo permettono, ma mi
sono fermata a salutarla con gioia. A sera—come il mio amico mi aveva suggerito, per non “perdere”
le cose che accadono — ho letto qualche riga della Scuola di comunita, in particolare: «ll
cristianesimo é un avvenimento. Non esiste altra parola per indicarne la natura: non la parola legge,
né le parole ideologia, concezione o progetto. Il cristianesimo non € una dottrina religiosa, un seguito
di leggi morali, un complesso di riti. Il cristianesimo €& un fatto, un avvenimento: tutto il resto
conseguenza» (p. 23). Credo che I’altra mattina sia accaduto questo. Grazie di cuore per tutto.
Davanti a una difficolta, la nostra prima ipotesi di risposta € lo scontro o la sopportazione; ma c’e
un’altra possibilita: che accada I’ imprevisto, come quella mattina, che attraverso un incontro casuale
irrompa qualcosa di nuovo che rompe questo meccanismo - o lo scontro o la sopportazione -, qualcosa
che non ci risparmia la fatica, ma ci libera: ci invade una presenza che ci fa desiderare di abbracciare
chi consideravamo un nemico. Per questo, tornando all’intervento precedente, ogni occasione di
inciampo e una opportunita per riconoscere I’avvenimento che accade. E questo ci fa capire la
differenza tra senso religioso e fede, di cui parla Giussani nel punto 5 del capitolo.

Un anno e mezzo fa, durante un’assemblea, mi richiamasti a dare credito e ad ancorarmi non ai miei
ragionamenti - che non sono in grado di inchiodare né me stesso né alcun altro -, ma ai fatti che mi
colpiscono. In quei giorni I’alternativa concretissima era tra alcune mie riflessioni e il fatto di una
semplice cena, in cui mi ero accorto di essere preferito dal Mistero. Durante quell’assemblea tu mi
fermasti nelle mie analisi, insistendo: «La cena! La cenal».

I pensieri o i fatti.

Il messaggio mi arrivo forte e chiaro. Lo misi anche come motto sul mio profilo social: «La cena!».
Il cammino che si & aperto e stato di una intensita affascinante, perché i fatti, sempre li davanti a me,
hanno cominciato a essere piu significativi. Mi sono scoperto continuamente chiamato a fare i conti
con cio che accade in me di fronte ai fatti, a seguirli, a percorrere una strada che si apre tra un fatto
eccezionale e I’altro. E i fatti eccezionali si sono moltiplicati a dismisura. Ultimamente, come sal, sto
riscoprendo il cammino di John Henry Newman, dovendo presentare il libro del mese (J.H. Newman,
Il cuore del mondo. Antologia degli scritti, Bur, Milano 2011) a molti amici. Lo conosco da una
decina di anni, ma ora mi parla con una intensita nuova, perché il suo cammino € proprio questa
obbedienza ai fatti, fino a riconoscere nell’esperienza I’autorita di Cristo e della Chiesa. Due sere
fa, alla messa mi ha commosso ascoltare il Vangelo dell’incontro tra Gesu e alcuni capi dei sacerdoti
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e anziani del popolo che Gli chiedono: «Con quale autorita fai queste cose? O chi ti ha dato I’autorita
di farle?». 1l Vangelo annota che Gesu risponde facendo loro una sola domanda, che li obbliga a
fare i conti con la loro esperienza: «ll battesimo di Giovanni veniva dal cielo o dagli uomini?» (Mc
11,28-30). In fondo, all’assemblea di un anno e mezzo fa io sono stato guardato allo stesso modo.
Richiamato al metodo dell’esperienza. Anche quei capi e quegli anziani sono stati posti da Gesu di
fronte alla mia stessa alternativa: trarre le conclusioni a partire dalle mie e altrui analisi o stare
all’eccezionale corrispondenza dei fatti. Con quella sua domanda, Gesu li pone di fronte alla risposta
che gia possiedono nell’esperienza. Infatti, sotto scacco, devono fingere di non sapere. Questo
richiamo a guardare cosa accade in me di fronte al fatto come eccezionale corrispondenza, € il gesto
che esalta maggiormente la mia liberta e che mi permette di camminare in prima persona. A questo
riguardo, mi sorprende un passo della Scuola di comunita: «Si deduce [...] la risposta al problema
cristiano — ““Chi & Gesu?”” — da concezioni precostituite sull’'uomo e sul mondo. Eppure Gesu dice,
come risposta: “Guardate le mie opere”, vale a dire: “Guardatemi!”’, che € lo stesso. Invece non lo
si guarda in faccia, lo si elimina prima di prenderlo in considerazione» (p. 35). Nel tuo invito a
prestare attenzione alla ““cena’ tu mi richiamavi a essere attento all’avvenimento di Gesu! Grazie.
E a questo che ci richiama costantemente I’avvenimento di Cristo, e noi possiamo educarci ad
assecondare i fatti o possiamo rimanere incastrati nelle nostre analisi, che sono la modalita con cui
facciamo fuori I’Avvenimento. Non e che Lo neghiamo esplicitamente, ma Lo eliminiamo di fatto
dall’orizzonte della nostra vita senza battere ciglio. Ma anche davanti al richiamo di Gesu: «Guardate
le mie opere», cioé: «Guardatemil», si pud rimanere sospesi, a meta strada. Come pu0 capitare
questo?

C’e una cosa che mi accorgo di non aver colto fino in fondo. All’inizio del punto 6 Giussani dice: «lII
volto di Gesu [...] ha la fattispecie di facce umane». E piu avanti: «Percio I’incontro [...] é il
palesarsi dell’avvenimento del Mistero presente dentro la precarieta di una fattispecie umana» (pp.
36-37). lo credo di aver colto la portata di queste affermazioni perché, se ripenso alla mia pur breve
storia, e accaduto esattamente questo, fino al punto che dentro quell’incontro Cristo mi ha chiesto
tutta la vita. Questo e stato chiaro fin da subito e fin da subito nell’incontro fatto Lui si & palesato
con i Suoi tratti inconfondibili. Ora la mia domanda e questa: proprio a causa di questa circostanza
cosi determinante, I’incontro che ho fatto mi ha legato a Cristo legandomi alla «fattispecie umana»
con cui Lui si @ manifestato la prima volta. Eppure a volte mi sembra che il legame con queste persone
oscuri, per una mia distrazione, il punto sorgivo. Mi sento legata a queste persone, voglio loro molto
bene. Punto, mi sento a posto cosi. Ma quando mi accorgo di questo ““a posto cosi”, mi scopro triste.
Come posso essere aiutata a tenere sempre desto il cuore rispetto a Chi mi da e mi ha dato questi
volti, senza assolutizzarli né ridurli?

Per intercettare la nostra umanita Gesu é diventato carne e continua a essere carne arrivando a noi
attraverso dei volti, come dici tu. Ma tante volte - come spesso dobbiamo ammettere - noi ci fermiamo
a questi volti, e diciamo: «A posto cosi». E quando vediamo che questo non € corrispondente a cio
che desideriamo veramente, cominciamo a rimproverarci. Siamo dei poveracci, percio che sorpresa é
se a volte ci incastriamo e restiamo legati ai volti senza arrivare al significato di essi? Ma tu hai
raccontato una cosa che secondo me é molto importante per un cammino umano. Che cosa? Che ti
sei scoperta triste. Come vedi, subito il Mistero ci da un cenno dall’interno della nostra esperienza:
quando uno resta sulla soglia dei volti e i volti non sono tramite per scoprire Colui a cui rimandano,
viene meno una corrispondenza e appare la tristezza. Questo significa che il Mistero non ci lascia mai
senza segni che ci forniscano un suggerimento del passo da fare. E questo e prezioso per chi come
noi vuole fare un cammino umano. Che abbiamo bisogno di tempo per raggiungere lo scopo €
normale, siamo poveracci, non occorre scandalizzarsi di questo; la questione é se noi usiamo qualsiasi
segno che il Mistero ci da nell’esperienza per non bloccarci, e allora tutto diventa parte del cammino.
Noi facciamo costantemente la verifica, nell’esperienza, della verita di quel che viviamo, per questo
dobbiamo essere attenti alle spie che confermano o smentiscono se noi siamo rimasti sulla soglia o
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se siamo veramente arrivati al significato ultimo. C’é un passaggio della Scuola di comunita che ¢
decisivo per capire anche questo. Qualcuno lo ha identificato?

Facendo Scuola di comunita, mi ha colpito molto la questione dell’incontro come «fatto storico
totalizzante». Ho cinquantasette anni e sono del movimento da quando ne avevo quattordici. Ho fatto
tanti incontri, alcuni sono stati fondamentali e hanno dato una direzione alla mia vita. Mi sono
imbattuta in alcune persone che mi hanno reso evidente il volto di Gesu. E vero che di questo incontro
ricordo il giorno e I’ora. Ma il tempo mette alle strette e ultimamente cio che ¢ totalizzante sembra
la durezza del vivere. Ogni giorno € una lotta con i problemi che continuano a sorgere sul lavoro, la
fatica nei rapporti e la delusione per cio che non riesco a fare. Pero, leggendo Scuola di comunita,
mi ha colpito I’ultima parte del paragrafo 6: «L’incontro fatto, per sua natura totalizzante, diventa
nel tempo la forma vera di ogni rapporto, la forma vera con cui guardo la natura, me stesso, gli altri,
le cose. Un incontro, se é totalizzante, diventa forma e non semplicemente ambito di rapporti» (p.
40). Vorrei capire esistenzialmente questo passaggio, perché sento che per me questo é cruciale.
Cosa vuol dire che un incontro diventa «forma vera di ogni rapporto»?

E bellissimo che in tanti abbiate colto la portata di questo paragrafo! Chi ci da una mano a capire?

Parto da due frasi che mi hanno colpito leggendo la Scuola di comunita di questo periodo, perché
c’entrano tantissimo con quanto sto vivendo negli ultimi quattro anni. Alla fine del paragrafo 4
Giussani dice: «L’esperienza vissuta tutti i giorni & che gli uomini tendono a identificare la totalita
della vita con qualcosa di parziale e limitato. E uscire da questa parzialita non e nelle nostre mani:
nessuno di noi riesce da solo a riportarsi a uno sguardo vero sul reale» (p. 32). E nel paragrafo 6, a
un certo punto, dice: «L’incontro, che segna I’inizio di un cammino, € un momento fatto di tempo e
di spazio, avviene in un’*‘ora” precisa, che si pud segnare sull’orologio. E la vita ¢ data per
approfondire quel momento» (p. 39). L’incontro é un fatto storico totalizzante. Quattro anni fa mi
sono sposata e mio marito e io abbiamo subito cominciato a cercare un figlio, figlio che non é ancora
arrivato. Ci sono stati dei momenti veramente difficili, in cui il pianto era all’ordine del giorno, e
nessuno, da mio marito ai miei amici, riusciva a calmarmi. Tutto per me dipendeva da questo figlio
che non arrivava (come dice Giussani: identificavo la totalita della mia vita con qualcosa di parziale,
come se |’unica possibilita di felicita per me passasse per la risposta che avevo in mente io al mio
desiderio di maternita). Mio marito, a un certo punto, mi ha detto: «Andiamo dal prete che ci ha
sposati». Sapendo che una delle prime cose che mi avrebbe chiesto sarebbe stata: «Fai la Scuola di
comunita?», mi sono mossa in anticipo e ho iniziato a leggere la Scuola per non rispondergli sempre
di no... E che respiro! Stavamo leggendo Perché la Chiesa e a un certo punto Giussani dice: «La
funzione della Chiesa nella storia [...] € il materno richiamo alla realta delle cose: la dipendenza
dell’uomo da Dio. [...] Se e vissuta la coscienza della dipendenza originale [...] tutti i problemi si
situeranno in una condizione piu facilitante la soluzione. [...] Sarebbe, infatti, uno sguardo diretto a
Qualcosa di piu grande del singolo problema, che a tutto potrebbe conferire la prospettiva di un
cammino buono» (Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 199, 201, 203). Insieme alla Scuola di
comunita ero circondata da mio marito e dagli amici. Finché un giorno una mia amica mi ha
chiamata e mi ha detto: «Rimani incinta, sei felice, ma poi ti accorgi che neanche quello ti basta. Il
punto € su dove poggiamo la nostra vita». Immediatamente e inspiegabilmente, ho smesso di
piangere, da un giorno con I’altro. Sono cambiata io, sono serena (tant’e che posso raccontarvi tutto
guesto senza piangere), e non sono cambiata attraverso una definizione, ma attraverso facce e fatti.
Mi sono trovata in cammino e, ora, con uno sguardo nuovo sulla mia fatica, che pur continua a
esserci. Quella che mi ritrovo addosso € una letizia che non viene da me, che mi permette di affidarmi
completamente al disegno di un Altro e che ultimamente mi riempie di gratitudine. La fatica c’é e
rimane, ma la si puo guardare serenamente. Sant’Agostino diceva: «Il mio cuore é inquieto finché
non riposa in Tex». Occorre che un Altro riempia la mia vita perché io molli la presa su cio che ho in
mente. Non posso togliere il mio desiderio, perché c’e. Pero ora non cado piu nella pretesa che la
risposta arrivi come ho in mente io, ma sono in una posizione di attesa che un Altro risponda al mio
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desiderio, sono tutta tesa a cogliere questa risposta. Ripartendo da Cristo, quella difficolta non e piu
un peso che schiaccia. Appena mi sposto da Cristo subentrano I’ansia e la paura, vincono i miei
pensieri, vince il pianto; invece quando parto da Lui I’ultimo giudizio e questa letizia e questa pace
di fondo che hanno invaso la mia vita. E guardando tutta la mia vita, so che Lui non mi imbroglia. E
proprio vero che quando decido di ripartire da Cristo, la presenza del Signore rende la mia vita piu
vera, piu gustosa, pit umana, piu bella; e questo & un miracolo (ai miei occhi e agli occhi degli altri).
Grazie della compagnia che mi fai e del cammino che mi indichi.

Quando te I’ho sentito raccontare la prima volta, mi ha colpito tanto, perché ha illuminato il passaggio
finale del punto 6, di cui si parlava prima: uno puo stare dentro il movimento come «ambito di
rapporti» e continuare a piangere per un desiderio inappagato. Tu eri in un ambito di rapporti, eppure
continuavi a piangere, continuavi a fissarti su una parzialita; I’incontro fatto non riusciva a diventare
totalizzante. La settimana scorsa sono andato in Olanda e mi sono trovato davanti a due coppie che
mi hanno raccontato di trovarsi nella stessa condizione di non poter avere figli. Ma una delle due
mogli, vedendo la letizia sulla faccia dell’altra, ha cominciato a fare diventare quell’incontro la forma
con cui vivere la sua situazione. E questo I’ha fatta cambiare. Tante volte possiamo vivere la vita del
movimento come ambito di rapporti, e piangere o lamentarci perché non riconosciamo la novita che
esso introduce. Se il movimento non diventa totalizzante, cioé se non diventa «la forma vera di ogni
rapporto» (p. 40), si pud rimanere dentro I’ambito di rapporti e continuare a essere determinati da cio
che non va (il non avere figli, il non essere promossi sul lavoro come ci si aspettava, I’avere una
collega che fa ammattire). E questo alla fin fine ci inguaia e ci rende delusi. Ma appena qualcuno ci
da un suggerimento che ci fa sperimentare I’incontro come totalizzante, cioe forma di ogni rapporto,
allora cambia tutto. Se non entra nelle viscere dell’esperienza, I’incontro non sara incidente sul vivere.
Per questo ringrazio te e le amiche incontrate in Olanda, perché avete reso carnale ai miei occhi questo
passaggio della Scuola di comunita, che penso sia prezioso per tutti, perché ci da un suggerimento
per la strada. Se I’incontro non é totalizzante, cioé se non diventa la forma e la modalita di ogni
rapporto, il cristianesimo non penetra nelle viscere, e quindi continueremo a piangere, a essere
determinati dalle nostre parzialita e da quel che non va. Gesu non ci ha promesso che tutto sarebbe
andato secondo i nostri pensieri. La cosa che mi stupisce di piu di questa vicenda & che tutte e tre
queste persone continuano a non avere un figlio e a tutte e tre & cambiata la faccia! La faccia non
cambia perché si avvera la mia immagine di compimento del desiderio, ma perché Cristo entra nella
nostra carne in un modo totalizzante.

Questo e il Natale. Per questo ¢ venuto Cristo, per entrare nelle viscere del nostro bisogno e
rispondervi in modo sorprendente. Percio, qualunque sia la situazione in cui ci troviamo, sara un bel
Natale per tutti!

La prossima Scuola di comunita si terrda mercoledi 22 gennaio alle ore 21.00. In questo mese
lavoreremo sui paragrafi 7 e 8 del primo capitolo di Generare tracce nella storia del mondo.

Il Libro del mese per gennaio e febbraio sara Le mie letture di don Luigi Giussani che contiene alcuni
testi di sue “letture”, fatte in varie occasioni, su autori a lui cari; possiamo vedere come per lui sia
stato un “avvenimento” leggere Leopardi, Pascoli, Rebora, Péguy, Eliot e molti altri. E quindi un
contributo prezioso per conoscere il sorprendente percorso di don Giussani in cui emerge tutta la sua
passione per I’umano, con la quale ognuno di noi, letterato o no, puo paragonarsi. Il libro € stato
appena rieditato dalla BURSaggi.

In questo Natale chiediamo al Signore di potere assecondare, di dire di si alla modalita con cui Lui ci
viene incontro. Senza il «si» della Madonna noi non saremmo qui. Senza il «si» di don Giussani
nessuno di noi — ma proprio nessuno! — sarebbe qui; senza il tuo «si» e il mio «si», ora, non ci
sarebbero altri. Percio viviamo il Natale guardando alla potenza con cui Cristo entra nella nostra vita
— come ¢ entrato nella vita di san Giuseppe e dei pastori — e da questo sguardo nascera la letizia che
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potremo testimoniare ai nostri fratelli uomini, in questo tempo in cui il nichilismo pervade sempre
pil tutta la cultura.

Buon Natale a tutti.

Veni Sancte Spiritus





