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Carissimi amici,
ci eravamo dati appuntamento agli annuali Esercizi della Fraternita con la domanda: «Che cosa ci
strappa dal nulla?». Un imprevisto imponente e drammatico ci ha costretto a rinunciare al nostro
incontro, da tutti sempre profondamente atteso. Cio non ha fatto venire meno la domanda, /’sa resa
semmai ancora piu acuta, per la natura della sfida che stiamo affrontando in tutto il mondo. Proprio
la situazione che si & venuta a creare rende dungue piu urgente misurarci con la domanda, cercando
una risposta che se ne dimostri all’altezza. Ci € sembrato percio necessario continuare ad
accompagnarci in questo tempo vertiginoso, in cui il nulla incombe cosi potentemente sulla vita di
tutti. Desideriamo stare davanti alla provocazione che tutti ci concerne senza ritirarci. Questo ci
consentira di verificare se la conoscenza nuova e [ ’affezione nuova, proprie della «creatura nuova»
generata dal Battesimo, stanno diventando in noi «la coscienza normale con cui attraversare tutto il
complesso di circostanze del reale» (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia
del mondo, Bur, Milano 2019, p. 90). Don Giussani ci offre un suggerimento metodologico prezioso
per compiere questa verifica: «Perché la mentalita sia veramente nuova occorre che dalla coscienza
del suo “appartenere” essa sia continuamente impegnata nel paragone con gli avvenimenti
presenti». L’impegno nel paragone con gli avvenimenti presenti € il metodo che ci viene indicato
perché la mentalita diventi davvero nuova. Infatti, «se non entra nell’esperienza presente, la
conoscenza nuova non esiste, é un’astrazione. In questo senso, non dare giudizi sugli avvenimenti &
mortificare la fede» (ibidem, pp. 91-92). La promessa che tale paragone puo far fiorire in noi quella
creatura nuova che nasce dal Battesimo e si desta nell’incontro con una comunita cristiana viva
rende affascinante questo nostro cammino insieme. Il testo che sto preparando e su cui lavoreremo
nei mesi a venire intende esserne lo strumento. Qui di seguito potete leggere I’Introduzione.

Julian Carrén

maggio 2020
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CHE COSA CI STRAPPA DAL NULLA?
di Julian Carron

INTRODUZIONE

«Che cosa & 1’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te ne curi?»!

Che potenza hanno oggi queste parole del Salmo, dopo che ci siamo resi piu lucidamente conto del
nostro nulla, della nostra fragilita e impotenza, a motivo di un virus che ha messo tutto il mondo alle
strette! Questa coscienza, che la vicenda del Coronavirus ci ha fatto guadagnare, fa emergere ancora
di piu tutto il nostro stupore — proprio mentre abbiamo fatto esperienza degli altri che si allontanavano
da noi a causa del contagio — per la presenza di Qualcuno che si prende cura di noi, per il quale noi
valiamo piu di tutto I’universo: «Ti ho amato di un amore eterno, avendo pieta del tuo niente».?
Come potremmo iniziare la giornata senza commuoverci di questa preferenza che avvertiamo su di
noi? Tanto piu in questo tempo. Qual é la natura di tale preferenza? La grazia di averci reso partecipi
di questa notizia: che non siamo da soli con il nostro nulla, che Lui c’¢, che Cristo ¢’¢. E la Sua
presenza, infatti, una presenza che permane nella storia, il dono piu prezioso che ci & capitato di
ricevere. Per questo al risveglio, ogni mattina, domandiamo: Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam,
affinché questa preferenza vibri ancora di pit in noi e possiamo sempre piu assaporare, gustare, questo
dono, senza cui non riusciremmo nemmeno a guardare la nostra condizione esistenziale.

«Che cosa ci strappa dal nulla?» Questa é la domanda che avrebbe dovuto guidare i nostri annuali
Esercizi spirituali, il gesto piu importante nella vita della Fraternita. Se I’emergenza sanitaria ci ha
imposto di rinunciarvi, non ha pero cancellato la domanda, che anzi ha assunto, proprio alla luce degli
avvenimenti recenti, un peso specifico ancora piu grande. La domanda, inviata in anticipo a tutti
coloro che vi avrebbero partecipato, per favorire un’attenzione alla propria esperienza e la
maturazione di un proprio personale contributo, ha provocato una mossa imponente e una voragine
di gratitudine. E la riprova che — com’era gia accaduto lo scorso anno® — quando qualcosa intercetta
la nostra umanita, con tutte le sue ferite, subito ce ne accorgiamo e reagiamo.

«Che cosa ci strappa dal nulla?» La domanda ¢ stata percepita come pertinente all’esperienza del
vivere, suscitando immediata gratitudine, e insieme come un grande gesto di amicizia. Cio getta una
luce anche sul senso della parola amicizia: si € amici per aiutarsi a non avere paura delle domande,
anche quelle che impegnano e inquietano, che feriscono e scuotono. Il nostro essere insieme non
potrebbe essere amicizia se le mettessimo in qualche modo da parte. Dopo aver ricevuto la domanda
proposta, uno di voi, iniziando la sua lettera, mi ha scritto: «Scusa se non ti do del lei. VVorrei scriverti
come a un amico, un amico a cui chiedo aiuto, un amico a cui chiedo I’'impossibile. E agli amici do
del tu». Essere amici significa guardare in faccia, insieme, con tutta la nostra umanita, cosi com’e,
questa domanda: «Che cosa ci strappa dal nulla?».

1. Di quale nulla stiamo parlando?

Se abbiamo parlato di un «nulla» é perché I’esistenza dell’'uomo contemporaneo — cioé la nostra
esistenza personale e sociale —, in un modo sempre piu chiaro e imponente, senza particolari clamori
0 proclami, e tuttavia non senza visibili effetti, appare segnata dal nichilismo. Non stiamo alludendo
a una corrente culturale, ma a una situazione esistenziale. E questa situazione che ci interessa
guardare, anche solo nei suoi tratti essenziali, non per un gusto analitico o descrittivo, bensi con la
passione di chi desidera scoprire una strada che consenta alla vita di ciascuno di noi di camminare
verso il proprio compimento, nelle circostanze date, quali che siano.

1 Sal 8,5.

2 Cfr. Ger 31,3.

3 Si fa riferimento agli Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione e Liberazione dal titolo «Che cosa regge 1’urto
del tempo?», svoltisi a Rimini dal 12 al 15 aprile 2019.
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Che caratteristiche ha il nichilismo che, in modo pit 0 meno esplicito, piu 0 meno consapevole, si &
insinuato nel nostro modo di pensare e di vivere?

Da una parte, €sso si presenta come un sospetto sulla consistenza ultima della realta: tutto finisce in
niente, anche noi stessi. «Dalla percezione vertiginosa dell’apparenza effimera delle cose, si sviluppa
come cedimento e negazione menzognera la tentazione di pensare che le cose siano illusione e nulla».*
Dall’altra — in nesso con la prima —, esso si presenta come un sospetto sulla positivita del vivere, sulla
possibilitd di un senso e di una utilitd della nostra esistenza, che si traduce normalmente nella
percezione di un vuoto che minaccia tutto quello che facciamo, determinando una sottile disperazione,
anche in vite indaffarate e piene di successi, con agende fitte di appuntamenti e di progetti per il
futuro.

Un noto film degli anni Ottanta, La storia infinita, allude a questa situazione in modo suggestivo ed
efficace. Si tratta del dialogo tra Gmork, il «servo del Potere che si nasconde dietro il Nulla», e Atreyu,
il giovane eroe chiamato a fermare il Nulla. «La gente ha rinunciato a sperare. E dimentica i propri
sogni. Cosi il Nulla dilaga», dice il primo. «Che cos’¢ questo Nulla?!», gli domanda il secondo. «E il
vuoto che ci circonda. E la disperazione che distrugge il mondo, e io ho fatto in modo di aiutarlo [...]
Perché é piu facile dominare chi non crede in niente. E questo e il modo piu sicuro di conquistare il
potere.»®

In tali suggestive metafore si esprime qualcosa di quell’atteggiamento che oggi indichiamo con la
parola «nichilismo». Tutti possiamo riconoscerlo: il «nulla che dilaga» nella vita, la «disperazione
che distrugge», «il vuoto che ci circonda», che diventa cioé fenomeno sociale.

Forse il fatto di esserci dovuti fermare a causa del Coronavirus ci ha fatto riflettere, come non ci
capitava da tempo, su chi siamo, su come e di che cosa viviamo, su che coscienza abbiamo di noi
stessi e delle cose. Come dice Tolstoj: «Basterebbe all’'uomo di oggi arrestarsi un istante dalla sua
attivita e riflettere, commisurare le esigenze della sua ragione e del suo cuore con le attuali condizioni
dell’esistenza, per accorgersi che tutta la sua vita, tutte le sue azioni sono in una contraddizione
continua ed eclatante con la sua coscienza, la sua ragione ed il suo cuore».®

Ecco come una giovane liceale si e accorta di sé fermandosi a riflettere: «Durante la prima settimana
di quarantana credo di aver vissuto, come molti altri, momenti di grande sconforto. L’idea di stare
chiusa in casa senza vedere i miei amici, il mio ragazzo o il non poter uscire liberamente mi ha
terrorizzata. Poi pero ho fatto una serie di chiamate che mi hanno rilanciata. In particolare, quella a
un mio amico che, di fronte al mio “sto bene, ma non troppo”, ha voluto scavare piu a fondo. Parlando
con lui mi sono resa conto che da tempo non mi facevo domande, mi lasciavo scivolare tutto addosso,
un po’ per paura, un po’ perché non volevo giungere a risposte scomode. Mi sono resa conto di come
fosse stupido non farmi domande, se poi non ero felice. Cosi ho iniziato a chiedermi che cosa
veramente mi facesse paura e mi sono resa conto che cio che piu mi mette ansia € il silenzio, perché
mi porta a pensare, mi mette di fronte alle mie domande. E il primo motivo per cui ho paura di pormi
domande é il fatto che temo di non avere risposte. Questo spiega perché io fugga cosi tanto
I’inevitabile silenzio che mi assale prima di andare a dormire. Per evitare di venirne sopraffatta faccio
in modo che la mia mente sia invasa da pensieri di ogni genere, cosi da non preoccuparmi di fare i
conti con me stessa, finché non arriva il momento del sonno. Mi preoccupa la risposta che certe
domande possono avere, temo che mi costringano a fare i conti con parti di me che non voglio
conoscere, o che mi facciano intraprendere una strada faticosa. Come ha detto il mio amico, sto
preferendo vivere in una bolla fatta di sorrisi, risate, momenti di sconforto e tristezza, tutti
estremamente devitalizzati, resi opachi. Vivo in una giostra di emozioni che un giorno mi porta in
alto e un altro mi fa cadere nel piu buio sconforto; mi esalto per il tempo in cui sperimento
quell’emozione, per poi accantonare il tutto nel cassetto delle “belle esperienze”. Ma mi rendo conto
che a me questo non basta, io voglio molto di piu, voglio qualcosa che deve essere necessariamente

L. Giussani, L uomo e il suo destino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 13.
S La storia infinita (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), regia e sceneggiatura di Wolfgang Petersen.
b L. Tolstoj, «Il non agire», in Id., Il risveglio interiore, Incontri, Sassuolo 2010.
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grande, perché — come dice Kierkegaard — “nulla di finito, nemmeno I’intero mondo, puo soddisfare
I’animo umano che sente il bisogno dell’eterno”».

Tempo fa, Tracce descriveva il nichilismo di cui stiamo parlando come «un nemico sottile, difficile
da afferrare e decifrare perché non sempre si presenta con dei tratti netti [...], ma molto piu spesso ha
I’assetto impalpabile di un vuoto a perderex».” Impalpabile e allo stesso tempo molto concreto. Un
amico universitario lo coglieva in questi termini: «Il nulla € molto piu sottile e strisciante di quanto
immaginassi, il piccolo nulla quotidiano che tante volte rischia di dominare nelle mie giornate».
Cercando di mettere il piu possibile a fuoco il problema — che taluni forse nemmeno vedono o si
ostinano a non vedere —, possiamo dire: il sospetto sulla mancanza di consistenza del reale e la sfiducia
nella possibilita di significato e di compimento dell’esistenza si intrecciano e si sostengono
reciprocamente in quel nichilismo che tutti ci riguarda.

La forma attuale del nichilismo e descrivibile insomma come un senso di vuoto fuori (il contesto in
cui ci troviamo a vivere, che pu0 talvolta tradursi nella «bolla fatta di sorrisi, risate, momenti di
sconforto e tristezza, tutti estremamente devitalizzati, resi opachi») e dentro di noi («mi rendo conto
che a me questo non basta, io voglio molto di piu»), la cui conseguenza e un indebolimento del
rapporto con la realta, con le circostanze, che sembrano alla fine tutte insensate, non meritevoli di
ottenere da noi un vero assenso. Vi € come un torpore dell’io, che frena il coinvolgimento con cid
che accade, anche quando si e presi nel vortice di frenetiche attivita; quelle attivita che
improvvisamente e per un certo tempo sono state interrotte dal Coronavirus — cosi che, poco o tanto,
siamo stati tutti in qualche modo “costretti” a pensare a dove stiamo andando, a che cosa vogliamo
fare della nostra vita, a cio che effettivamente la puo sostenere.

Lewis aggiunge una sfumatura a questa descrizione. «l cristiani», scrive in una delle famose lettere
di Berlicche a Malacoda, «descrivono il Nemico [cio¢ Cristo] come uno “senza il quale Nulla ¢ forte”.
E il Nulla ¢ assai forte: ¢ tanto forte da rubare all’uomo gli anni migliori non in dolci peccati, ma in
una terribile volubilita della mente che si aggira in non sa che cosa senza saperne il perché,
nell’appagamento di curiosita cosi deboli che ne ¢ consapevole soltanto a meta.®

Torpore, volubilita della mente e, come osserva Orwell nel suo profetico romanzo 1984, apatia: «Lo
colpi il fatto che cio che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudelta, né il
generale senso di insicurezza che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell’apatia incolore».® E una
«apatia incolore» che corrode I’intimo dell’io e che scava una distanza, un fossato, tra noi e quello
che accade: «Non c’era nulla, in quello che mi circondava, che 10 potessi allora rispettare o da cui
potessi sentirmi attratto», scrive Dostoevskij.*

Niente sembra quindi in grado di impegnare veramente 1’io0. I rapporti che pure abbiamo, le cose che
pure facciamo, ci annoiano, anche quelle che per un certo tempo ci hanno entusiasmato.

Questo € il volto assunto oggi dal nichilismo: una astenia, una assenza di tensione, di energia, una
perdita del gusto di vivere. «Le ricchezze sono maggiori, ma le forze minori; non ¢’¢ pit un’idea che
leghi a sé gli uomini, tutto si € rammollito e debilitato, tutto e tutti sono diventati fiacchi e snervati.
Tutti, tutti, tutti noi ci siamo infiacchiti!»

Per questo papa Francesco sostiene che oggi «la grave minaccia [...] ¢ la perdita del senso di
vivere».12 Lo esprime in modo struggente Cesare Pavese in questa poesia scritta quando aveva appena
diciassette anni: «Andare per le vie solitario / tormentato in continuo dal terrore / di vedermi svanire
sotto gli occhi / le creazioni a lungo vagheggiate; / sentire affievolirsi dentro all’anima / I’ardore, la
speranza ... tutto ... tutto / e restare cosi senza un amore, / [...] / dannato alla tristezza quotidiana».™

7 C. Esposito, Il nichilismo della porta accanto, intervista a cura di Davide Perillo, Tracce-Litterae communionis,
novembre 2019, pp. 12-18.

8 C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche, Oscar Mondadori, Milano 1979, pp. 51-52. Corsivi nostri.

9 Cfr. G. Orwell, 1984, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 97.

10 F, Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Mondadori, Milano 2011, p. 70.

11 F. Dostoevskij, L ’idiota, Feltrinelli, Milano 2011, p. 476.

12 Francesco, Udienza generale, 27 novembre 2019.

13 C. Pavese, «A Mario Sturani», Monza - Torino, 13 gennaio 1926.
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Mesi fa mi scriveva una giovane universitaria: «Nell’ultimo periodo, come mai prima d’ora, mi sono
resa conto che vivo momenti di nulla, momenti in cui 1’orizzonte della mia vita € caratterizzato dalla
caduta del desiderio e io sparisco, vivo a meta. Il nulla dentro di me parla con una forma delicata, mi
induce a risparmiarmi: al risparmio delle mie energie, perché vale la pena di fare solo quello che ho
in mente senza nemmeno prendere in considerazione altre proposte; al risparmio nei rapporti, perché
non vale la pena condividere le mie fatiche. Insomma, mi induce al minimo indispensabile e io mi
ritrovo sempre piu arida e scontenta. Anche in questi ultimi giorni di novembre mi sembra di vivere
in un’atmosfera sepolcrale: a fronte di tante occasioni belle, a partire dal rapporto inaspettato con le
matricole fino alla laurea degli amici piu grandi, spesso mi trovo chiusa nei miei pensieri e nelle mie
fatiche. Mi accorgo, appunto, di essere in balia del nulla, di un malessere che non so spiegare».

Alla medesima esperienza allude il passaggio di un’altra lettera, che ho ricevuto di recente: «Stando
a casa senza lavoro [a causa dell’isolamento imposto dall’emergenza sanitaria] ho cominciato a
sperimentare sulla mia pelle che cos’¢ questo nulla a cui ti riferisci. Se questo tempo non € riempito
da qualcosa che permane, e proprio completamente vuoto e io sono nulla».

Ma non ¢ tutto. Alle caratteristiche messe in luce si accompagna, infatti, anche un senso di impotenza
a modificare I’assetto che abbiamo assunto («I’assetto impalpabile di un vuoto a perdere», dicevamo),
a rialzarci, come se non bastassero gli sforzi e nemmeno certi stimoli che ci raggiungono da fuori a
rimetterci in piedi, a far cambiare il nostro sguardo su noi stessi e sulle cose, a farci percepire lo
spessore della realta e a riscattarci dal vuoto che sentiamo.

E un’esperienza dolorosa che accomuna tanti nostri contemporanei. «In verita non ¢’é nulla che riesca
a impedire il sempre piu ravvicinato ritorno di quei momenti in cui la tua solitudine assoluta, la
percezione della vacuita universale, il presentimento che la tua esistenza stia approssimandosi a un
disastro doloroso e definitivo, si combinano per sprofondarti in uno stato di vera e propria
sofferenza.»

Abbiamo bisogno di qualcosa che sia in grado di ridestare tutta la portata del nostro desiderio e che
ci riapra alla provocazione della realta, delle circostanze, affinché possiamo «vivere sempre
intensamente il reale».'® Ci accorgiamo che il semplice accadere delle cose non basta, ci troviamo
nella situazione di chi tenta di risalire una china e scivola di nuovo indietro, torna al punto di partenza.
Ricadiamo nel nostro nulla. Non vediamo che cosa lo possa contrastare e non capiamo da dove partire.
Siamo percio profondamente a disagio con noi stessi.

E il malessere identificato nei giovani — che pero si estende a tutti — dallo psicoanalista Galimberti,
di cui abbiamo citato una frase alla Giornata d’inizio anno:!® «l ragazzi non stanno bene, ma non
capiscono nemmeno perchéx.’

«Sentire questa frase di Galimberti alla Giornata d’inizio», mi scrive un giovane amico, «mi ha
squarciato il cuore, perché descrive perfettamente la mia vita in questo periodo. E da mesi ormai che
c’¢ in me una sorta di insoddisfazione e di tristezza in tutto quello che faccio. Vedo che questa
insoddisfazione e ovunque, come se sotto la maschera dei sorrisi e delle mille cose da fare regnasse
il nulla, un’assenza di significato vero, un’assenza di letizia vera. Mancando il significato, resta solo
il dovere, un doverismo inutile, che mi tira ancora di piu verso il fondo. Forse € proprio questo il
nichilismo di cui spesso ci parli. E un problema che riguarda la mia esistenza. Infatti & come se la vita
ora fosse meno vita. E la prima prova di questo é che tutto cio che non va secondo i miei piani diventa
un macigno che mi affossa. Basta un nulla, una piccola cosa che non va come vorrei, e io crollo, mi
arrendo, mi lascio andare. Davanti alla realta sono come rassegnato e triste. Nonostante le maschere,
il provare a far finta di nulla, lo sforzarsi di andare avanti, mi accorgo che in fondo in fondo, davanti
a tutte le cose che mi succedono e che vedo, sono triste, ma non capisco il perché. Solo qualche anno

14 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bompiani, Milano 2007, p. 15.

15 . Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 150.

16 Si fa riferimento alla Giornata d’inizio anno degli adulti e degli studenti universitari di Comunione e Liberazione dal
titolo «Chi € costui?», svoltasi a Milano il 29 settembre 2019.

17'U. Galimberti, «A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 12 mesi», intervista di S. Lorenzetto, Corriere della
Sera, 15 settembre 2019.
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fa era I’opposto, le difficolta erano dei trampolini, non dei macigni; adesso il bisogno che ho in cuore
cerco di non guardarlo, fingo che non ci sia, fingo di star bene, nulla piu mi stupisce. Ho bisogno di
qualcosa di grande che vinca il nulla in cui sono caduto. Ti ringrazio della compagnia che mi fai
sfidandomi con le tue domande e ti chiedo un aiuto perché ho bisogno di ricominciare a stupirmi, ho
bisogno di capire cio che mi accade durante le giornate, perché in questo nulla non voglio rimanerex.
Ci si lascia andare, puntando su cose banali, senza pretese, per riempire in qualche modo il tempo che
passa. «Il nulla non si sceglie, ci si abbandona al nulla»,'® perché, come diceva Malraux, «non c’¢
ideale al quale possiamo sacrificarci», per il quale possiamo veramente impegnarci, «perché di tutti
conosciamo la menzogna, noi che non sappiamo che cosa sia la verita».!°

Il nichilismo attuale, come si vede, non é piu quello di un tempo, che si scagliava eroicamente contro
i valori; quello di oggi non ¢ ambizioso: ha il volto di una vita “normale”, ma con un tarlo dentro,
perché niente sembra valere la pena, niente attira, niente prende veramente. E un nichilismo subito
passivamente, che penetra sotto la pelle e porta a una stanchezza del desiderio, come un maratoneta
sfinito un istante dopo essere partito. Augusto Del Noce parlava di un «nichilismo gaio», «senza
inquietudine», che vorrebbe annegare 1’«inquietum cor meum agostiniano» in godimenti
superficiali.?°

2. Laliberta e davanti a una sfida

In questo contesto, la nostra liberta & davanti a una sfida. Chiediamoci: possiamo limitarci a osservare
in modo distaccato lo spettacolo del nulla che avanza nella nostra vita, come scrive Houellebecq?
«Appostato all’incrocio dello spazio e del tempo, / osservo con occhio freddo 1’avanzare del nulla.»?
La liberta puo anche decidere di non vedere e di fuggire: «Ok, siamo in balia del nulla. Pfff, chi se ne
frega!», illudendosi di risolvere il problema semplicemente distogliendo lo sguardo. Lo possiamo in
ogni caso fare. Edgar Morin, uno tra i pit noti pensatori europei viventi, osserva acutamente: «Ho
compreso che una fonte di errori e di illusioni & 1’occultare i fatti che ci disturbano, anestetizzarli ed
eliminarli dalla nostra mente».?> Come dire, via il dente, via il dolore; occhio non vede, cuore non
duole. Abbiamo provato a fare di tutto nel tempo del Coronavirus.

Se Giobbe fosse vissuto in questa nostra epoca, il suo amico Zofar, per consolarlo delle disgrazie
subite, gli avrebbe potuto dire: «Nei momenti di isolamento, bisogna distrarsi! Non c¢’¢ miglior
analgesico del piacere!».

Ma é vero? Possiamo veramente riuscire nell’intento che Del Noce attribuisce al nichilismo gaio, cioé
sopprimere 1’inquietudine del cuore o, come dice Morin, eliminare dalla nostra mente 1’avanzare del
nulla? Ciascuno guardi la propria esperienza e giudichi. Possiamo realmente risolvere in questo modo
il problema, solo voltando la faccia da un’altra parte?

C’¢ chi, come Andrea Momoito, ha la sincerita di confessare 1’impraticabilita di questa strada: «Stali
vivendo una giornata faticosa? Non preoccuparti, ti mando una di quelle battute stupide che
continuiamo a far girare per WhatsApp, anche se non le trovo affatto divertenti, anche se mi sento
una cinica che cerca di strappare un sorriso agli altri mentre tutto quello che voglio fare é guardare
Hospital Central [una serie TV, ndt]. Giro video con la mia collega Andrea Liba, penso a delle
immagini gif sciocche da postare su Instagram e poi crollo perché non credo a niente. Ho bisogno di
sapere che il mio mondo ¢’¢ qui, ma non ¢ cosi. [...] Non ho piu niente da dire, se non che sono
disperata, che faccio fatica a capire tanta allegria nell’atmosfera ¢ tanto ottimismo, tante richieste di

18 C. Fabro, Libro dell esistenza e della liberta vagabonda, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 28.

19 A. Malraux, La tentation de /’Occident, Bernard Grasset, Paris 1926, p. 216; traduzione nostra.

20 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inedito, 1984. «ll nichilismo oggi corrente € il nichilismo gaio, senza
inquietudine (forse si potrebbe definirlo per la soppressione dell’inquietum cor meum agostiniano)».

2L M. Houellebecq, Cahier, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 23.

22 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare |’educazione, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 14.
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Zoom, tanti messaggini, tanti applausi e tante cavolate. [...] Non mi resta che imparare a convivere
con questa rabbia. Questa rabbia che mi invade e di cui non so a chi dare la colpa».?3

In modo altrettanto sincero, Sol Aguirre confessa di avere elaborato una ricetta di cui riconosce ella
stessa I’inconsistenza: «Ed eccomi qui, a raccontare scemenze [...] per vedere se per caso una di esse
susciti un sorriso su un volto imbronciato. 1l riso, ancora una volta, come antidoto a una realta troppo
buia. La risata, spesso cosi disprezzata, & sempre il mio rimedio».?*

Il fatto e, scrive Simone Weil, che «nessuno [...] si accontenta puramente e semplicemente di vivere
[...]. Vogliamo vivere per qualche cosa»,?® vogliamo vivere intensamente.

«Si puo shagliare nelle idee, ma non é possibile sbagliarsi con il cuore o smarrire la propria coscienza
per errore.»?® Se non & possibile sbagliare col cuore, questo che cosa implica?

3. Lasorpresa

Davanti alla nostra incapacita di risolvere fino in fondo il nostro malessere — cioe il problema di quel
nulla che corrode le nostre giornate —, possiamo decidere di non prenderlo in considerazione,
rimuovendolo. Ma, ecco la sorpresa, il dolore rimane. Eccome! L’inquietudine del cuore puo essere
coperta, non soppressa; 1’insoddisfazione puo essere dissimulata, non eliminata. In noi ¢’¢ qualcosa
che non puo essere in fin dei conti messo a tacere. Nonostante le maschere che indossiamo e il provare
a far finta di niente, sforzandoci di andare avanti, siamo tristi e tutto € come un macigno che ci
schiaccia. Altro che via il dente, via il dolore! Il dolore permane. Perché? Perché c¢’¢ in noi qualcosa
che resiste.

«C’era qualcosa che non moriva dentro di me, in fondo al mio cuore ¢ alla mia coscienza: qualcosa
che non voleva morire e che si manifestava sotto forma di una bruciante angoscia».?’

Che cosa resiste? Lo scrive Houellebecq nella lettera a Bernard-Henri Lévy che ho citato tante volte
nell’ultimo anno, proprio perché mi sembra testimoniare in maniera esemplare la dinamica umana
che stiamo descrivendo: «Mi riesce penoso ammettere che ho provato sempre piu spesso il desiderio
di essere amato. Un minimo di riflessione mi convinceva [...] ogni volta dell’assurdita di tale sogno
[...]. Ma la riflessione non poteva farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che persiste
tuttora».?®

Allora — insisto — non prendiamoci in giro e non lasciamo che qualcuno ci prenda in giro dicendo che
basta guardare da un’altra parte per risolvere il problema: il nichilismo trova un punto di resistenza
anzitutto in noi stessi. Prestiamo ad esso attenzione.

Di fronte alla sfida del coronavirus Isabel Coixet deve ammettere la sua impotenza: «Tutto cio che
davamo per scontato non c¢’¢ piu. E cio che si apre davanti a noi & una fitta nebbia, priva di luce.
Riconosco che non so vivere questa ora, questi minuti che stanno diventando eterni».?® La regista
spagnola riconosce di non riuscire a stare davanti a quello che sta capitando a lei come a noi, e questo
le provoca un malessere che trasforma i minuti che passano in un incubo che pare senza fine.

Sol Aguirre, dal canto suo, descrive I’esperienza dell’isolamento: «Durante la prima settimana di
confinamento ho avuto paura. Non solo per il virus, ma anche per la possibilita che la tristezza venisse
a farmi visita. Mi riferisco a quella insopportabile e duratura tristezza che offusca la vista e la vita.
Non I’ho confessato a nessuno perché so cosa mi avrebbero detto: sii felice, fai progetti, trova
soluzioni».*

Che cosa si rende evidente in queste reazioni, in queste confessioni sincere e scoperte? La permanenza
di quella struttura originale dell’uomo che ¢ il desiderio. E stupefacente vedere cid in uno come

2 A. Momoito, Publico, 10 aprile 2020.

243, Aguirre, El Espafiol, 3 aprile 2020.

%5 8. Weil, L’amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 78.

% F, Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 1991, p. 55.

27 F, Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, op. cit., p. 147.

28 F, Sinisi, «Michel Houellebecq. “La vita € rara”», Tracce-Litterae communionis, giugno 2019, p. 65.
291, Coixet, ABC, 31 marzo 2020.

30's, Aguirre, El Espafiol, 10 aprile 2020.
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Houellebecq, come attesta la lettera citata. «L’atteggiamento originale in cui I’uomo viene creato —
scrive Giussani — e quello di un impeto con una direzione e un termine preciso, una tensione cioe al
mistero stesso che lo pone, all’infinito di Dio; Fecisti nos ad Te, Domine, et irrequietum est cor
nostrum donec requiescat in Te (Sant’Agostino).»*! E questa struttura originale che si annuncia, nella
sua irriducibilita, proprio al fondo del nichilismo, divenuto oggi abito culturale e fenomeno sociale.
Qual ¢ allora la prima mossa di chi non vuole vivere fuggendo via da un problema che non sa
risolvere? Riconoscere, proprio in questo contesto di vuoto di senso, che c’¢ qualcosa di irriducibile,
che resiste al nichilismo, a ogni cinismo razionalista, come emblematicamente documenta un
nichilista come Houellebecq. Che cosa resiste? 1l mio io, irriducibile.

Se faccio attenzione, devo riconoscere la persistenza di una struttura elementare del mio io, di me che
pure subisco il vuoto di senso nel quale sono immerso, essendo esso da un certo tempo divenuto
“clima”, “cultura”: quanto piu il nulla dilaga, tanto piu le ferite e le attese della nostra umanita
emergono con tutta la loro potenza, non piu coperte dalle dialettiche culturali e dai progetti collettivi,
che non hanno piu presa su di noi: sono attese e ferite che emergono nel loro volto piu elementare,
senza |’armatura di troppi discorsi.

«C’era qualcosa che non moriva dentro di me», diceva Dostoevskij. E Chesterton nota: «Soltanto
quando avete fatto naufragio sul serio, trovate sul serio ci0 che vi occorre».®2

Lo abbiamo visto in modo sorprendente all’esplodere dell’epidemia da Coronavirus. Risvegliati dal
nostro torpore, sono emerse le domande. «Eravamo in un’epoca — afferma Maurizio Maggiani,
intervistato da Tracce — che sembrava finita li. In cui non poteva succedere piu nulla, tutto aveva una
sua logica, inattaccabile. 1l sistema non poteva essere scalfito. Vivevamo come dicendo: cosa vuoi di
piu? Cosa vuoi di meglio? E dove ¢ il piu? Dove ¢ il meglio? Era la fine della storia. [...] Una landa
infinita, una terra piatta. E invece un movimento tellurico ha increspato questa distesa immota e ne
ha fatto un paesaggio conturbante». Qual & stato il primo esito di questo terremoto? Le domande. «E
necessario farci ciascuno le domande, perché ci collocano in uno spazio meno ristretto, ci tolgono
dalle sbarre della galera a cui ci siamo confinati. [...] Nei tumulti, nel nostro caos, noi possiamo
condurci alla ragione, alla condizione adulta. Come? Proprio domandando. Facendo domande.» Di
fronte alle domande, si placa «tutta la protervia, la superbia», che cosi spesso ci accompagna.
Sfidati da una circostanza vertiginosa, le domande hanno fatto breccia nelle mura della comfort zone
in cui ci eravamo rifugiati. La bolla & andata in pezzi: «Abbiamo vissuto troppo tempo sotto
anestesia», dice Nuria Labari, «essendo parte di un sistema troppo spesso shagliato nei suoi
fondamenti».3* Abbiamo fatto esperienza di cio che Giussani afferma nel capitolo decimo de Il senso
religioso: «Un individuo che avesse vissuto poco I’impatto con la realta, perché, ad esempio, ha avuto
ben poca fatica da compiere, avra scarso il senso della propria coscienza, percepira meno 1’energia e
la vibrazione della sua ragione».®

Ci sono momenti in cui la realta ci urta cosi potentemente che € molto difficile attutirne il colpo,
eluderne o ignorarne la provocazione. Cio che e accaduto ha ridestato — con il concorso della nostra
liberta — la nostra attenzione, rimettendo in moto la nostra ragione, liberando le domande di senso che
ne esprimono la natura. Sto parlando di quell’urgenza di significato che ci costituisce e che 1’impatto
— accettato — con la realta nuda e cruda ha riportato a galla in modo imponente. In questo senso
abbiamo parlato di un «risveglio dell’'umano».3®

Piu il nichilismo avanza e piu diventa evidente I’impossibilita di vivere senza un senso, piu si fa
sentire il desiderio indistruttibile di essere voluti, di essere amati.

3L L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 231.

32 G.K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo, Mondadori, Milano 1981, p. 62.

33 M. Maggiani, «Il cambio della vita», intervista a cura di Alessandra Stoppa, Tracce-Litterae communionis, maggio
2020, pp. 15-16.

3 N. Labari, El Pais, 18 marzo 2020.

3% L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 139.

36 Cfr. J. Carron, Il risveglio dell umano, Riflessioni da un tempo vertiginoso, Bur, Milano 2020, ebook.
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E quello che accade al «figliol prodigo»®” di cui parla il Vangelo: quanto pili scende in basso, tanto
pit emerge sorprendentemente in lui la nostalgia di suo padre. Ma anche chi pensa di non avere un
padre — come chi si identifica con la posizione descritta da Houellebecq — si accorge che il desiderio
di essere amato persiste, irriducibile.

«Il nostro tempo é diffidente verso le parole, fugge i dogmi. Eppure, conosce il significato del
desiderio. Desidera confusamente, senza sapere che cosa, se non la sensazione di avere in sé un vuoto
che necessita di essere riempito.»*® Questo desiderio non viene meno, non si spegne. Per questo
Cechov dice che per cogliere chi si ha di fronte ¢ il suo desiderio il punto da guardare: «Quando in
passato mi veniva la voglia di capire qualcuno, 0 me stesso, prendevo in esame non gia le azioni
[come invece facciamo noi: con moralistico accanimento verso noi stessi, blocchiamo facilmente lo
sguardo su quello che sbagliamo, per poi “bastonarci”], in cui tutto & complicato, ma i desideri». E
cio che fa Gesu: che cosa guarda infatti nella Samaritana? La sua sete, il suo desiderio. Egli si rivolge
alla sete di quella donna: «Io ho un’acqua, un’acqua nuova, diversa, I’unica che soddisfa la tua sete».®
In questo senso, Cechov dichiara: «Dimmi quello che tu desideri e io ti dird chi sei».*

Tutto il nostro io € nel nostro desiderio, tutto sta in cio che autenticamente e profondamente vogliamo.
E tu che cosa vuoi adesso, che cosa desideri? «Credo che questo mio continuo richiamare al desiderio,
che mi viene dall’esperienza della mia vita, [...] sia una delle cose che rende piu simpatico [piu
interessante] quello che dico, perché e una cosa evidentemente umana, ma é la cosa meno recepita di
tutte»,** perché tanti vorrebbero soffocarla — come abbiamo detto poco fa —, guardare da un’altra
parte, calpestarla.

Come vivere in questa situazione? Da dove partire per riguadagnare la vita che rischiamo di perdere?
Questa domanda esprime un’urgenza esistenziale, ¢ come una spina nella carne. A motivo della
irriducibilita del desiderio, che resiste malgrado il dilagare del nulla e che rende drammatica la vita
facendo bruciare ancora di piu la domanda, siamo davanti a una alternativa: o rassegnarci guardando
da un’altra parte, facendo finta di niente e prendendo in giro noi stessi, oppure lasciare che tutto il
nostro desiderio gridi, assecondare tutta I’urgenza del cuore che nessuno pud spegnere. Possiamo
riconoscere il reale, a cominciare dal nostro disagio, e gridare.

Ma... ¢ ragionevole gridare, se — alla fine — non ¢’¢ nulla? A volte ci scopriamo scoraggiati, stanchi
di gridare. Altre volte prevale il dubbio che valga la pena gridare. La ragione di questo
scoraggiamento, di questo dubbio & che diamo per scontata 1’esistenza del grido del cuore, di quel
desiderio che resiste a qualunque nichilismo. Ma I’esistenza del grido, della domanda, del desiderio,
e la cosa meno scontata che ci sia. Tanto € vero che, quando ci riflettiamo, cominciamo a meravigliarci
della sua esistenza. Ora, che cosa implica I’esistenza del grido?

Se c’¢ il grido, c’¢ la risposta. Un’affermazione del genere ci risulta a volte difficile da capire. Il
motivo é quello detto: noi diamo per scontato il grido. Usando fino in fondo la ragione, fedele a cio
che emerge nell’esperienza, Giussani identifica una legge permanente: «L’affermazione della
esistenza della risposta» & «implicata nel fatto stesso della domandax».*? Per misteriosa che sia, la
risposta c¢’¢. E implicata nella domanda (in questa direzione, nell’intervista citata, Maggiani osserva
che la risposta «& gia nella domanda»*®). Infatti, incalza Giussani, «si sopprime la domanda se non si
ammette 1’esistenza di una risposta».** La domanda di significato, di amore, di compimento, &
affermazione implicita di una totalita, «di una risposta ultima che sta al di la delle modalita
esistenziali sperimentabili», ma c’¢. Perché so che c’¢? Perché — ripeto — la sua esistenza é implicata

3 Lc¢ 15,11-32.

3% E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Edizioni Qigajon - Comunita di Bose, Magnano (Bi), 2019,
p. 143.

% Cfr. Gv 4,4-42.

40 A. Cechov, «Una storia noiosa» in Id., Racconti, Einaudi, Torino 1974, p. 201.

4 Fraternita di Comunione e Liberazione (FCL), Documentazione audiovisiva, Giornata di meditazione per gli sposati,
Milano, 23 gennaio 1977.

42 . Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 76.

43 M. Maggiani, «Il cambio della vita», cit., p. 15.

4 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 75.
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nel dinamismo stesso della mia persona, nella struttura esigenziale della mia umanita. «Se venisse
eliminata 1’ipotesi di un “oltre”, quelle esigenze sarebbero innaturalmente soffocate.»*

4. Un «tu» che accoglie il grido

La domanda di significato esauriente, di amore e di compimento totali, & costitutiva della nostra
ragione, ne ¢ I’espressione suprema. Il suo stesso porsi ci “costringe” ad affermare 1’esistenza della
risposta, pur al di 1a dell’orizzonte di cid che noi misuriamo.*® Altrimenti non vi sarebbe il grido, non
ci spiegheremmo 1’esistenza della domanda. Quando aboliamo la categoria della possibilita, che € la
stoffa stessa della ragione, quando, per la difficolta di affermare la risposta, diciamo: «Non e
possibile», rinneghiamo la ragione nella sua stessa essenza, deprimiamo il suo dinamismo vitale. Se
mi trovassi sperduto in una foresta, gridare «Aiuto!» sarebbe il gesto piu ragionevole. Ma il gridare
implica la possibilita che ci sia qualcuno che ascolta il mio grido. Per remotissima che sia, infatti, non
posso mai escludere in modo assoluto la possibilita che un altro mi ascolti. Altrimenti sarebbe assurdo
gridare. Percio, nel momento stesso in cui — per le difficolta che incontro — nego la possibilita che
qualcuno ascolti il mio grido, sopprimo il grido, la mia ragione si oscura. Ecco, € questa
«irrazionalita» (questa «disperazione»*’) cid da cui I’'uomo contemporaneo — ciascuno di noi — &
fortemente tentato: per le difficolta che trova lungo il cammino, dice: «Non e possibile» e, negando
la possibilita della risposta, sperimenta I’affievolirsi della domanda, I’oscuramento della ragione, la
debolezza del desiderio. Quando la domanda si ridesta? Quando troviamo davanti a noi una presenza
che risponde, una presenza all’altezza della nostra domanda di totalita. Non fatichiamo a immaginare,
dunque, come si sara levato forte e incontenibile il grido del cieco Bartimeo quando ha saputo che si
stava avvicinando uno di cui aveva sentito dire che rispondeva alla domanda profonda di vita degli
uomini.

«Mentre partiva da Gerico insieme ai suoi discepoli e a molta folla, il figlio di Timeo, Bartimeo, che
era cieco, sedeva lungo la strada a mendicare. Sentendo che era Gesu Nazareno, comincio a gridare
[si grida davanti a qualcuno. Sara passata tanta gente accanto a Bartimeo ma solo quando ha sentito
parlare di quell’'uvomo, uno con nome e cognome, ha cominciato a gridare:] [...] “Figlio di Davide,
Gest, abbi pieta di me!” [non si grida davanti a uno qualunque, si grida davanti a uno che ha un nome
preciso]. Molti lo rimproveravano perché tacesse, ma egli gridava ancora piu forte: “Figlio di Davide,
abbi pieta dime!”. Gesu si fermo e disse: “Chiamatelo!”. Chiamarono il cieco, dicendogli: “Coraggio!
Alzati, ti chiama!”. Egli, gettato via il suo mantello, balzo in piedi e venne da Gesu. Allora Gesu gli
disse: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”.»*

Da allora, da quando Gesu ha fatto irruzione nella storia, ¢’¢ nell’orizzonte di vita degli uomini una
Presenza a cui gridare, Uno che, davanti al grido di ciascuno di noi, ci domanda: «Cosa vuoi che io
faccia per te?». C’¢ Uno che abbraccia il nostro grido, una Presenza che nessuno puo piu cancellare,
tanto € un Fatto accaduto e che accade, contemporaneo, che permane nella storia. La possibilita di
incontrarlo & data a ciascuno di noi. Qualunque sia la situazione in cui ci troviamo, I’aridita o la
stanchezza che abbiamo addosso, 1’incapacita di essere presi dalle cose o il nulla che ci assale,
nessuno potra evitare, qualsiasi posizione prenda, di essere raggiunto, di sentire risuonare,
rimbombare la domanda di Cristo come rivolta personalmente a lui: «Che cosa vuoi che io faccia per
te?». E niente ci pud impedire di rispondere come il cieco Bartimeo: «Rabbuni, che io veda di
nuovo!»,* che io possa «vedere», cioé sperimentare la Tua attrattiva che mi trascina fuori dal nulla.

45 |bidem, p. 160.

46 Scrive Giussani: «ll vertice della conquista della ragione ¢ la percezione di un esistente ignoto, irraggiungibile, cui tutto
il movimento dell’uomo ¢ destinato, perché anche ne dipende. E 1I’idea di mistero» (L. Giussani, Il senso religioso, op.
cit., p. 162).

47 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 98-100.

48 Mc 10,46-51.

49 Mc 10,51.
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Perché siamo insieme? Perché anche noi, come Bartimeo, abbiamo intercettato questa Presenza
capace di raccogliere il grido della nostra umanita, ridestando un ultimo, irriducibile amore a noi
stessi, una altrimenti impensabile tenerezza verso di noi, e sostenendo il nostro cammino affinché non
scivoliamo nel nulla. Stiamo insieme per gridare come il cieco del Vangelo. Solo perché c¢’¢ questa
Presenza, facendo spazio a essa in noi e tra di noi, possiamo pienamente vivere.

Il fare spazio in noi a questa Presenza ha un nome. Quale? Silenzio. «Il silenzio [...] non & un nulla,
il silenzio & una preghiera, ¢ la coscienza di essere di fronte a Dio, [...] € una domanda.»*° Perdiamo
troppo tempo a parlare di cose che non hanno alcun valore e non ci offrono alcun aiuto a vivere. Di
fronte a tutti coloro che ci dicono — nei vari modi in cui la distrazione si puo alimentare — «Non
gridare, non gridare, non gridare!», possiamo pero fare come Bartimeo, che gridava ancora piu forte:
«Gesu, abbi pieta di me!». Se vibra in noi anche un minimo amore a noi stessi, questo grido riempie
il nostro silenzio. Nell’inevitabile dramma del vivere, possiamo non censurare, Non soccombere alla
nostra vulnerabilita e alla nostra impotenza, perché ¢’¢ una Presenza che ci abbraccia, che abbraccia
tutta la nostra umanita confusa e irrequieta, che si piega sulle nostre ferite e ci domanda: «Che cosa
vuoi che io faccia per te?».

%0 . Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milano 2018, pp. 212-213.
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