
        
            
                
            
        

    
	 

	Brangūs bičiuliai, 

	buvome numatę susitikti per kasmetines Brolijos Rekolekcijas su klausimu „Kas mus išplėšia iš nebūties?“. Galingas ir dramatiškas netikėtumas mus privertė atšaukti mūsų susitikimą, kurio visi taip stipriai visada laukiame. Tačiau tai nepanaikino klausimo, netgi dar labiau jį paaštrino, turint omenyje, su kokiu iššūkiu susidūrė visas pasaulis. Būtent ši susidariusi situacija sustiprina poreikį atsižvelgti į šį klausimą ir ieškoti atsakymo, kuris būtų jo lygmenyje. Todėl mums pasirodė būtina ir toliau lydėti vieni kitus šiuo svaiginančiu momentu, kai tuštuma taip galingai skverbiasi į visų gyvenimus. Trokštame priimti šią visus liečiančią provokaciją ir nesislėpti. Tai mums leis patikrinti, ar nauja savimonė ir naujas prisirišimas, kurie būdingi „naujam kūriniui“, sukurtam per Krikštą, „tampa normaliu sąmoningumu, kuriuo jis remiasi realybės aplinkybėse“ (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, „Kurti pėdsakus pasaulio istorijoje“, p.67). Kun. Giussani mums duoda vertingą metodologinį patarimą, idant atliktume šį patikrinimą: „Kad mentalitetas būtų iš tikrųjų naujas, reikia, kad remdamasis „priklausymo“ suvokimu, jis nuolatos vertintų įvykius, atsitinkančius dabartyje“. Nurodytas metodas, kad mentalitetas būtų iš tikrųjų naujas, yra būtent pastangos vertinti dabarties įvykius. Išties, „jei neįsigilina į dabarties patirtį, naujas pažinimas neegzistuoja, jis abstraktus. Šia prasme nevertinti įvykių reiškia marinti tikėjimą“ (ten pat, p. 68). Šis mūsų ėjimas kartu tampa žavingas dėl pažado, kad toks vertinimas leis pražysti mumyse naujam kūriniui, gimstančiam per Krikštą ir pažadinamam susitikus gyvą krikščionišką bendruomenę. Teksto, kurį paruošiau ir kurį skaitysime ateinančiais mėnesiais, tikslas tam padėti.

	 

	Julián Carrón

	2020 gegužė

	 


KAS MUS IŠPLĖŠIA IŠ NEBŪTIES?

	Julián Carrón

	 

	ĮVADAS

	 

	„Kas yra žmogus, kad jį atsimeni, kas yra mirtingasis, kad juo rūpiniesi?“1

	Kokie stiprūs šiandien šie psalmės žodžiai, ypač po to, kai aiškiai suvokėme savo niekį, savo trapumą ir silpnumą, susidūrę su virusu, kuris prirėmė prie sienos visą pasaulį! Toks sąmoningumas, kurio įgavome Koronaviruso sukeltos situacijos dėka, būtent tuomet, kai patyrėme atitolimą nuo kitų dėl užkrato pavojaus, dar geriau atskleidžia mūsų nuostabą, kad yra Kažkas, kas mumis rūpinasi, kam esame vertingesni už visą visatą: „Amžina meile aš pamilau tave, todėl nesiliauju tau reikštis ištikima meile“2. 

	Kaip galime pradėti dieną, jei nesusigraudiname, jausdami tokį prielankumą mums? Ypač šiais laikais. Kas yra tokio prielankumo pagrindas? Malonė, kuri mums leido išgirsti žinią, kad nesame vieni su savo niekiu, kad Jis yra, kad Kristus yra. Išties, Jo esatis yra ta, kuri išlieka istorijoje, pati vertingiausia dovana, kokią tik esame gavę. Todėl nubudę ryte prašykime: Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam, kad šis prielankumas dar labiau mumyse suvirpėtų ir kad vis labiau mėgautumės šia dovana, be kurios išvis negalėtume pažvelgti į savo egzistencijos padėtį.

	„Kas mus išplėšia iš nebūties?“. Šis klausimas turėjo būti mūsų vedliu per kasmetines Rekolekcijas, patį svarbiausią Brolijos gyvenimo gestą. Nors kritinė sanitarinė padėtis privertė jas atšaukti, tačiau tikrai nedingo klausimas, priešingai, turint omeny nesenus įvykius, jis įgavo dar didesnį svorį. Šis klausimas buvo iš anksto išsiųstas visiems, kas turėjo dalyvauti, idant padėtų išlaikyti dėmesingumą savo patirčiai ir paruošti savo indėlį. Jis sukėlė didelį sujudimą ir gilų dėkingumą. Tai dar kartą patvirtina, kad, kaip ir pernai metais3, iškart pamatome ir sureaguojame, kai kažkas paliečia mūsų žmogiškumą ir jo žaizdas.

	„Kas mus išplėšia iš nebūties?“. Pasijuto, kad šis klausimas susijęs su mūsų gyvenimo patirtimi, nes iškart sukėlė dėkingumą. Tačiau kartu jį įvertinome kaip draugystės gestą. Tai geriau atskleidžia ir žodžio draugystė prasmę: esame draugai, kad padėtume vieni kitiems nebijoti klausimų, net ir tų, kurie vargina ir baugina, kurie žeidžia ir sukrečia. Mūsų buvimas kartu nebūtų draugystė, jei juos atidėtume į šalį. Gavęs pasiūlytą klausimą, vienas iš jūsų taip pradėjo savo laišką man: „Atleisk, jei nesakau tau „jūs“. Norėčiau parašyti tau kaip draugui, draugui, kurio prašau pagalbos, draugui, kurio prašau to, kas neįmanoma. O draugams aš sakau „tu““. Būti draugais reiškia neatsisakant savo žmogiškumo kartu žvelgti į klausimą: „Kas mus išplėšia iš nebūties?“. 

	 

	
		Apie kokią nebūtį kalbama?



	 

	Kalbame apie „nebūtį“, nes šiuolaikinio žmogaus egzistencija, t.y. mūsų asmeninė ir visuomeninė egzistencija, vis aiškiau ir stipriau pažymima nihilizmo. Nors niekas dėl to neprotestuoja ir apie tai neskelbia, vis dėlto tai turi gana akivaizdžių padarinių. Kalbame ne apie kultūrinę srovę, bet apie egzistencinę situaciją. Mums rūpi geriau suprasti šią situaciją, net jei tik esminius jos požymius, ne iš noro analizuoti ar taikyti apibrėžimus, bet su aistra, būdinga tiems, kas trokšta atrasti kelią, leidžiantį kiekvieno iš mūsų gyvenimui eiti savo išsipildymo link, per duotas aplinkybes, kokios jos bebūtų. 

	Kuo pasižymi tas nihilizmas, kuris daugiau ar mažiau išreikštas, daugiau ar mažiau suvoktas, įsisuko į mūsų mąstyseną ir gyvenseną?

	Iš vienos pusės, jis pasireiškia kaip abejonė dėl tikrovės pamato: viskas išnyks, net ir mes patys. „Iš svaiginančio suvokimo, kad dalykai yra laikini, išsivysto pagunda manyti, kad jie yra tik iliuzija, tuštuma, ir tai pasireiškia kaip pasidavimas arba melagingas neigimas“4. 

	Iš kitos – jis pasireiškia kaip abejonė dėl gyvenimo pozityvumo, dėl mūsų egzistencijos prasmės ir naudingumo. Tai paprastai pavirsta tuštumos nuojauta, kuri kelia grėsmę viskam, ko imamės, ir įneša vos apčiuopiamą neviltį į gyvenimus, kurie atrodo pilni veiklų, sėkmės, suplanuotų susitikimų ir ateities planų. 

	Garsus 9-ojo dešimtmečio filmas „Begalinė istorija“ užsimena apie šią situaciją gana įtaigiai ir veiksmingai. Turiu omenyje dialogą tarp Gmork, „Galios, kuri slepiasi už Nebūties, tarno“, ir Atreyu, jaunojo herojaus, pašaukto sustabdyti Nebūtį. „Žmonės liovėsi puoselėję viltis. Ir pamiršta savo svajones. Taip Nebūtis plečiasi“, sako pirmasis. „Kas yra ta Nebūtis?“, jo klausia antrasis. „Tai – mus supanti tuštuma. Tai – neviltis, kuri griauna pasaulį, o aš pasistengiau jai padėti [...]. Nes daug lengviau valdyti tuos, kas niekuo netiki. Tai – pats geriausias būdas įgauti valdžią“5.

	Tokiomis įtaigiomis metaforomis išreiškiama ta laikysena, kurią šiandien vadiname žodžiu „nihilizmas“. Visi jį atpažįstame: gyvenime besiplečianti nebūtis, griaunanti neviltis, mus supanti tuštuma, kurie tampa socialiniu reiškiniu. 

	Galbūt faktas, kad dėl Koronaviruso turėjome stabtelti, mus privertė susimąstyti, ko seniai nebuvo, apie tai, kas esame, kaip ir kuo gyvename, kaip suvokiame save ir tai, kas mus supa. Kaip sako Tolstojus: „Šiandienos žmogui užtektų akimirką nustoti veikus ir pamąstyti, palyginti savo proto ir savo širdies poreikius su esamomis jo egzistencijos sąlygomis, ir jis pamatytų, kad visas jo gyvenimas, visi jo veiksmai yra nuolatinė ir akivaizdi prieštara jo sąžinei, jo protui ir jo širdžiai“6.

	Štai kaip jauna moksleivė pastebėjo save, kai sustojo ir susimąstė: „Per pirmąją karantino savaitę kaip daugelis išgyvenau labai slogias akimirkas. Mintis, kad turiu būti užsidariusi namuose, nesusitikti su draugais ar su savo vaikinu ir negalėti laisvai išeiti, man sukėlė siaubą. Tačiau tada paskambinau keliems žmonėms ir man tai labai padėjo. Ypač pokalbis su draugu, kuris, išgirdęs, kad „gyvenu gerai, bet nepuikiai“, panoro pasigilinti. Bekalbėdama su juo supratau, kad jau labai seniai nekėliau jokių klausimų, leisdavau, kad viskas praslystų pro šalį, tiek iš baimės, tiek iš nenoro rasti nepatogius atsakymus. Supratau, kaip buvo kvaila nekelti klausimų, jei paskui vis tiek nesu laiminga. Tada pradėjau savęs klausti, kas iš tikrųjų mane gąsdina, ir supratau, kad tai, kas labiausiai mane verčia nerimastauti, yra tyla, tuštuma. Tai tiesiog mane paralyžiuoja. Tuštuma tave išmuša iš vėžių, verčia mąstyti, verčia žvelgti į tavo baimes ir, nori to ar nenori, į tavo klausimus. O pirmoji priežastis, dėl kurios bijau kelti sau klausimus, yra faktas, kad bijau, jog jų man nekils. Tai paaiškintų, kodėl taip baisiai bijau tos neišvengiamos tylos, kuri mane apsupa prieš užmiegant. Nenorėdama jai pasiduoti, užpildau savo mintis įvairiausiais dalykais, kol neužmiegu, kad tik nereiktų galvoti apie save. Man neramu dėl to, kokį atsakymą rasiu tiems klausimams, bijau, kad mane privers galvoti apie tas mano puses, kurių nenoriu pažinti, arba pasukti varginančiu keliu. Kaip pasakė mano draugas, renkuosi gyventi burbule iš šypsenų, juoko, pasimetimo ir liūdesio momentų, kurie yra visiškai numarinti ir buki. Gyvenu ant emocijų sūpynių, kurios vieną dieną mane iškelia į viršų, kitą – numeta į pačią baisiausią tamsą; džiūgauju, kol patiriu tą emociją, kad paskui viską suarchyvuočiau „gražių patirčių“ stalčiuje. Tačiau suprantu, kad man to neužtenka, aš noriu daug daugiau, noriu kažko, kas privalo būti didinga, nes, pasak Kierkegaard, „joks baigtinis dalykas, net ir visas pasaulis, negali patenkinti žmogaus sielos, kuriai reikia begalybės““. 

	Prieš kurį laiką, „Tracce“ apibūdino nihilizmą, apie kurį kalbame, kaip „klastingą priešą, kurį sunku sučiupti ir perprasti, nes jis ne visada atskleidžia aiškius bruožus [...], daug dažniau tai – nežymi nesugrąžinamos tuštumos pozicija“7. Neužčiuopiama ir kartu labai konkretu. Vienas studentas taip apibūdino: „Tuštuma yra daug klastingesnė ir slidesnė, nei įsivaizdavau, maža kasdienė tuštuma, kuri dažnai užvaldo mano dienas“. 

	Norėdami dar aiškiau apibrėžti problemą, kurios kai kurie net nemato arba užsispyrę atsisako matyti, galime pasakyti: abejonė dėl tikrovės pamato ir netikėjimas, kad egzistencija gali būti prasminga bei pasiekti pilnatvę, susipina ir vienas kitą palaiko, prisidengę visų mūsų nihilizmu. 

	Taigi, dabartinę nihilizmo formą būtų galima apibūdinti kaip tuštumos pajautimą išorėje (burbulas „iš šypsenų, juoko, pasimetimo ir liūdesio momentų, kurie yra visiškai numarinti ir buki“) ir mumyse („suprantu, kad man to neužtenka, aš noriu daug daugiau“), ir viso to pasekmė – santykio su tikrove susilpnėjimas, visos aplinkybės ima atrodyti bereikšmės, nevertos sulaukti tikro mūsų pritarimo. Tarsi tai būtų „aš“ apsnūdimas, stabdantis įsitraukimą į tai, kas vyksta, net ir tada, kai esame įsisukę į pašėlusį veiklų sūkurį; tų veiklų, kurios staiga kuriam laikui buvo nutrauktos Koronaviruso, ir tokiu būdu, daugiau ar mažiau buvome visi „priversti“ pagalvoti apie tai, kur einame, ko norime iš savo gyvenimo, kas iš tiesų jį palaiko. 

	Lewis prideda dar vieną atspalvį šiam apibūdinimui. Viename iš savo garsiųjų Kipšo laiškų Nelabukui, rašo: „Krikščionys priešą [t.y. Kristų] apibūdina kaip tą, „be kurio Niekas yra stiprus“. Ir Niekas tikrai yra stiprus, pakankamai stiprus, kad nudžiautų geriausius žmogaus metus, priversdamas jį praleisti juos ne saldžioje nuodėmėje, o kenčiant niūrius proto virpesius nežinia apie ką ir nežinia dėl ko, džiaugiantis užganėdintais menkais įgeidžiais, kuriuos jis pusiau tesuvokia“8.

	Apsnūdimas, niūrūs proto virpesiai, ir kaip pastebi Orwell savo pranašiškame romane „1984-ieji“, apatija: „Jam dingtelėjo, kad šiuolaikiniam gyvenimui būdingiausia ne jo žiaurumas arba nesaugumas, o tiesiog jo tuštumas, niūrumas, apatiškumas“9. Būtent bespalvė apatija išgraužia „aš“ vidų, iškasa griovį, ribą tarp mūsų ir to, kas įvyksta: „Nebuvo nieko, kas iš mane supančių dalykų pelnytų mano pagarbą ar mane patrauktų“10, rašė Dostojevskis. 

	Taigi atrodo, kad niekas iš tiesų negali patraukti „aš“. Ir santykiai, kuriuos vis dėlto užmezgame, ir dalykai, kuriais vis dėlto užsiimame, mums kelia nuobodulį, net jei kurį laiką mums ir suteikė entuziazmo. 

	Toks šiandien yra nihilizmo veidas: silpnumas, siekių, energijos nebuvimas, gyvenimo skonio praradimas. „Turtai didesni, bet jėgų mažiau; nebėra idėjos, kuri pajungtų žmones, visi sukriošę ir nusilpę, viskas ir visi pasidarė vangūs ir suglebę. Visi, visi, mes visi paliegę!“11. 

	Todėl popiežius Pranciškus tvirtina, kad šiandien „didelė grėsmė [...] yra gyvenimo prasmės praradimas“12. Tai skaudžiai išreiškia ir Cesare Pavese šiame eilėraštyje, kurį parašė būdamas vos septyniolikos: „Eiti keliais vienišam, / nuolat kankintis iš siaubo / stebėti, kaip pranyksta iš akių / seniai išsiilgti kūriniai; / jausti, kaip sieloje suglemba / ugnis, viltis ... viskas ... viskas / taip ir likti be meilės, / [...] / pasmerktam kasdienio liūdesio“13.

	Prieš kelis mėnesius man parašė jauna studentė: „Paskutiniu metu labiau nei bet kada supratau, kad išgyvenu tuštumos akimirkas, akimirkas, kai mano gyvenimo horizonte nėra troškimo ir aš pranykstu, gyvenu iš dalies. Tuštuma manyje kalba gana delikačiai, ji ragina mane pasitaupyti: pataupyti savo jėgas, nes verta užsiimti tik tuo, kuo noriu aš, ir net nesvarstyti kitų pasiūlymų; pasitaupyti santykiuose, nes neverta atskleisti savo sunkumų. Žodžiu, ji ragina imtis tik to, kas neišvengiama, ir aš tampu vis abejingesnė ir irzlesnė. Taip pat šiomis lapkričio dienomis man atrodo, kad gyvenu kapų atmosfera: net ir turėdama daug gražių progų, pradedant nuo netikėtos draugystės su pirmakursiais, baigiant vyresnių draugų baigimu, dažnai aptinku save užsidariusią savo mintyse ir sunkumuose. Pastebiu, kaip ir sakiau, kad esu blaškoma tuštumos, diskomforto, kurio negaliu paaiškinti“. 

	Apie tokią pačią patirtį užsimena ir kitas, neseniai gautas laiškas: „Likęs namuose be darbo [dėl sanitarinės padėties privalomosios izoliacijos], savo kailiu pajutau, kas yra ta nebūtis, apie kurią kalbi. Jei šito laiko neužpildo kažkas, kas išlieka, tuomet jis visiškai tuščias, o aš esu niekas“. 

	Bet tai dar ne viskas. Prie išvardintų požymių prisideda ir jausmas, kad negalime pakeisti šitos mūsų laikysenos (ją pavadinome „nesugrąžinamos tuštumos pozicija“), negalime atsikelti, tarsi neužtektų jėgų ir netgi išorinių stimulų, kad pastatytų mus ant kojų, kad leistų mums pakeisti žvilgsnį į save ir į kitus, kad leistų mums pajusti tikrovės gylį ir išplėštų mus iš jaučiamos tuštumos. 

	Tai – skausminga patirtis, kuri bendra daugumai mūsų laikų žmonių. „Iš tiesų nėra nieko, kas padėtų išvengti vis dažniau sugrįžtančių akimirkų, kai absoliuti tavo vienatvė, pasaulinės tuštumos pajutimas, nuojauta, jog tavo egzistencija artėja prie skausmingos ir galutinės katastrofos, susijungia tam, kad panardintų tave į pačios tikriausios kančios būseną“14. 

	Mums reikia kažko, kas pajėgtų pažadinti mūsų troškimo jėgą ir mus vėl atvertų tikrovės, aplinkybių provokacijai, idant galėtume „nuolatos intensyviai išgyventi tikrovę“15. Pastebime, kad neužtenka tiesiog dalykams įvykti, jaučiamės, tarsi koptume į šlaitą ir vėl nuslystume žemyn, grįžtume į pradinį tašką. Įkrentame į savo tuštumą. Nematome, kas galėtų ją atsverti, nesuprantame, nuo ko pradėti. Todėl jaučiamės nepatogiai prieš save pačius. 

	Tokį diskomfortą psichoanalitikas Galimberti įvardino kaip jaunimo bruožą, bet jis bendras mums visiems. Jo frazę pacitavome per „Metų pradžią“16: „Jaunimas jaučiasi blogai, bet patys nesupranta kodėl“17.

	Jaunas bičiulis man parašė: „Išgirdus tą Galimberti frazę, man plyšo širdis, nes ji puikiai apibūdina mano gyvenimą pastaruoju metu. Jau keli mėnesiai, kaip jaučiu kažkokį nepasitenkinimą ir liūdesį visame tame, kuo užsiimu. Matau, kad toks nepasitenkinimas yra visur, tarsi po šypsenų ir tūkstančio užsiėmimų kauke slėptųsi nebūtis, tikros prasmės nebuvimas, tikro džiugesio nebuvimas. Kai nėra prasmės, lieka tik pareiga, bevertis pareigingumas, kuris mane dar labiau traukia gilyn. Galbūt būtent tai ir yra tas nihilizmas, apie kurį dažnai kalbi. Tai – su mano egzistencija susijusi problema. Išties, tarsi gyvenimas dabar būtų mažiau gyvenimas. Ir pirmasis to įrodymas – tai, kad viskas, kas nevyksta pagal mano planus, tampa ant manęs užvirstančiu girnų akmeniu. Užtenka menkniekio, mažo dalyko, kuris nevyktų taip, kaip noriu, ir aš sugriūnu, pasiduodu, nustoju stengtis. Tarsi tikrovę pasitikčiau pasidavęs ir liūdnas. Nepaisant kaukių, apsimetinėjimo, kad viskas gerai, pastangų eiti į priekį, pastebiu, kad galiausiai susidūrus su visais tais dalykais, kurie man atsitinka ir kuriuos matau, būnu liūdnas, bet nesuprantu kodėl. Vos prieš keletą metų viskas buvo priešingai, sunkumai buvo tarsi tramplinas, ne girnų akmuo; dabar stengiuosi nematyti širdyje turimo troškimo, apsimetu, kad jo nėra, apsimetu, kad man viskas gerai, niekas man nebekelia nuostabos. Man reikia kažko didingo, kas nugalėtų tą tuštumą, į kurią įkritau. Dėkoju tau už draugiją, kai meti man iššūkį savo klausimais, ir prašau, kad man padėtum, nes jaučiu, kaip man reikia vėl patirti nuostabą, reikia suprasti, kas man atsitinka kiekvieną dieną, nes tokioje tuštumoje aš pasilikti nenoriu“. 

	Nustojame stengtis, pasitenkindami banaliais dalykais, be jokių užmojų, kad kažkokiu būdu užpildytume prabėgantį laiką. „Nebūties nepasirenkame, jai pasiduodame“18, nes kaip sakė Malraux, „nėra idealo, dėl kurio pasiaukotume“, dėl kurio iš tiesų stengtumėmės, „nes visų jų apgaulė yra žinoma mums, kurie nežinome, kas yra tiesa“19.

	Dabartinis nihilizmas, kaip matome, nebėra tas pats, kaip anksčiau, kai jis herojiškai kovėsi su vertybėmis; šiandieninis nihilizmas nėra ambicingas: jis prisidengia „normalaus“ gyvenimo kauke, tačiau viduje jis graužia kaip kirminas, nes atrodo, kad niekas neturi prasmės, niekas nedomina, niekas iš tikrųjų neįtraukia. Toks nihilizmas išgyvenamas pasyviai, palenda po oda ir nuvargina troškimą, kaip maratono bėgiką, kuris jaučiasi išsekęs vos išbėgęs. Augusto Del Noce kalbėjo apie „linksmą nihilizmą“, „nekankinamą neramybės“, kuris norėtų paskandinti „šv. Augustino inquietum cor meum“ paviršutiniškuose malonumuose.20 

	 

	
		Laisvė, susidūrus su iššūkiu



	 

	Tokiame kontekste mūsų laisvei metamas iššūkis. Paklauskime savęs: ar galime apsiriboti šios tuštumos plėtimosi mūsų gyvenime stebėjimu iš šalies, kaip rašo Houellebecq? „Įsitaisęs erdvės ir laiko sankryžoje, / šaltu žvilgsniu stebiu, kaip artėja nebūtis“21. 

	Laivė gali nuspręsti nematyti ir pabėgti: „Gerai, priklausome nebūčiai. Na ir kas, kam tai rūpi!“, apsimesdami, kad problemą galima išspręsti tiesiog nusukant žvilgsnį į šalį. Bet kokiu atveju galime taip ir pasielgti. Edgar Morin, vienas iš žymiausių gyvų Europos mąstytojų, puikiai pastebi: „Supratau, kad klaidų ir iliuzijų šaltinis yra faktų, kurie mums trukdo, paslėpimas, apmarinimas ir pašalinimas iš galvos“22. Kitaip tariant, išrauni dantį ir nebeskauda; akys nemato, širdies neskauda. Mes viską išbandėme Koronaviruso laikais.

	Jei Jobas būtų gyvenęs mūsų epochoje, jo draugas Zofaras, norėdamas paguosti dėl užgriuvusių nelaimių, būtų pasakęs: „Izoliavimosi momentais reikia prasiblaškyti! Nėra geresnių nuskausminamųjų kaip malonumai!“. 

	Ar tikrai? Ar tikrai mums gali pasisekti tai, ko, pasak Del Noce, siekia linksmasis nihilizmas, t.y. užgniaužti širdies nerimastingumą, arba kaip sako Morin, išmesti iš galvos artėjančią tuštumą? Kiekvienas tepasižiūri į savo patirtį ir teįvertina. Galime iš tikrųjų tokiu būdu išspręsti problemą, tiesiog nusigręždami į kitą pusę?

	Kai kurie, pavyzdžiui, Andrea Momoito, turi nuoširdumo, kad pripažintų, jog toks kelias nėra įmanomas: „Išgyveni sunkią dieną? Nesirūpink, aš tau atsiųsiu vieną iš tų kvailų juokelių, kuriuos visi siuntinėja per WhatsApp, net jei man jie visai nejuokingi, net jei jaučiuosi cinikė, kuri stengiasi išspausti kitų šypseną, nors norėčiau tik pasižiūrėti „Hospital Central“ [televizijos serialas]. Persiunčiu klipuką savo kolegai Andrea Liba, galvoju, kokį kvailą „gif‘ą“ galėčiau įkelti į Instagram, ir tada palūžtu, nes niekuo nebetikiu. Man reikia tikrumo, kad tai – visas mano pasaulis, bet taip nėra. [...] Nebeturiu ką pasakyti, gal tik tai, kad esu neviltyje, kad man sunku suvokti tiek linksmumo atmosferoje ir tiek optimizmo, tiek kvietimų per Zoom, tiek žinučių, tiek plojimų ir tiek nesąmonių. [...] Man nelieka nieko kito, tik susigyventi su pykčiu. Prisipildau šito pykčio ir nežinau, kam suversti kaltę“23. 

	Lygiai taip pat nuoširdžiai, Sol Aguirre prisipažįsta, kad sukūrė receptą, kurio netobulumą mato ji pati: „Štai ir aš, pasakoju niekus, [...] kad pamatyčiau, ar kartais neišspausiu šypsenos susiraukusiame veide. Juokas, vėlgi, kaip priešnuodis pernelyg tamsiai tikrovei. Juokas, dažnai taip nevertinamas, visada yra mano vaistas“24.

	Kaip rašo Simone Weil, esmė ta, kad „niekas [...] nepasitenkina tiesiog ir paprastai gyventi [...]. Norime gyventi dėl kažko“25, norime gyventi intensyviai. 

	„Gali būti klaidingos mūsų idėjos, bet neįmanoma suklysti širdimi ar per klaidą netekti savo sąžinės“26. Jei negalima suklysti širdimi, prie kokios išvados tai veda?

	 

	
		Staigmena



	 

	Susidūrę su savo nesugebėjimu visiškai išspręsti savo diskomforto, t.y. tuštumos, kuri graužia mūsų dienas, problemos, galime nuspręsti tiesiog to nepaisyti, atsikratyti. Tačiau štai – staigmena: skausmas išlieka. Ir dar kaip! Širdies nerimastingumas gali būti pridengtas, bet ne panaikintas; nepasitenkinimas gali būti paslėptas, bet ne pašalintas. Mumyse yra kažkas, ko iki galo negalime nutildyti. Nepaisant mūsų užsidedamų kaukių ir apsimetinėjimo, kad viskas gerai, stengiamės eiti į priekį, bet esame liūdni, mus slegia tas girnų akmuo. Nepavyksta išrauti to danties! Skausmas išlieka. Kodėl? Nes mumyse yra kažkas, kas atsilaiko. 

	„Kažkas manyje, mano širdies ir sąmonės gilumoje, nemirė: kažkas, kas nenorėjo mirti ir pasireikšdavo deginančios baimės forma“27.

	Kas atsilaiko? Apie tai rašo Houellebecq laiške Bernard-Henri Lévy, kurį pastaraisiais metais dažnai cituodavau, nes man atrodo, kad tai – puikus mūsų aptariamos žmogiškosios dinamikos pavyzdys: „Jaučiuosi apgailėtinai, turėdamas pripažinti, jog aš vis dažniau pajausdavau poreikį būti mylimas. Žinoma, menkiausias pamąstymas kaskart mane įtikindavo, [...] kad tokia svajonė yra absurdiška [...]. Tačiau tokie pamąstymai nieko negalėdavo pakeisti, troškimas manęs nepalikdavo, ir turiu prisipažinti, nepalieka iki šiol“28.

	Taigi, dar kartą pakartosiu, nesišaipykime iš savęs ir neleiskime, kad iš mūsų šaipytųsi kiti, sakydami, kad užtenka nusukti žvilgsnį į kitą pusę ir problema išsispręs. Tai, kas priešinasi nihilizmui, yra visų pirma mumyse. Turime į tai įsiklausyti. 

	Susidūrusi su Koronaviruso iššūkiu, Isabel Coixet turi pripažinti savo bejėgiškumą: „Visa tai, kas mums atrodė savaime suprantama, taip nebeatrodo. Mums prieš akis atsiveria tik tirštas rūkas, kuriame nėra šviesos. Prisipažinsiu, nemoku išgyventi šios valandos, šių minučių, kurios tampa amžinybe“29. Ispanų režisierė pripažįsta, kad jai sunku atsilaikyti, kai vyksta tokie dalykai, ir tai jai sukelia diskomfortą, kuris praeinančias minutes paverčia, rodos, nesibaigiančiu košmaru. Tuo tarpu Sol Aguirre taip aprašo savo izoliavimosi patirtį: „Pirmąją izoliavimosi savaitę man buvo baisu. Bijojau ne vien viruso, bet ir tikimybės, kad mane aplankys liūdesys. Kalbu apie tą nepakenčiamą ir ilgą liūdesį, kuris užtemdo akis ir gyvenimą. Niekam apie tai neprisipažinau, nes žinau, ką man būtų pasakę: būk laiminga, kurk planus, ieškok išeičių“30.

	Kas tampa akivaizdu girdint šias reakcijas, šias nuoširdžias ir atviras išpažintis? Išliekanti autentiška žmogaus struktūra, kuri yra troškimas. Neįtikėtina matyti, kad tai galioja ir tokiam žmogui kaip Houellebecq, kaip liudija cituotas laiškas. Giussani rašo: „Autentiška pozicija, su kuria žmogus yra sukuriamas, yra polėkis, kuris turi kryptį ir konkrečią baigtį, tai slėpinio suteiktas veržimasis į jį patį, į Dievo begalybę; Fecisti nos ad Te, Domine, et irrequietum est cor nostrum donec requiescat in Te (šv. Augustinas)“31. Pasireiškia būtent ši autentiška, nepanaikinama struktūra pačioje nihilizmo, kuris šiandien tapo kultūriniu įpročiu ir socialiniu reiškiniu, gilumoje. 

	Kokį pirmąjį veiksmą turėtų atlikti tie, kas nenori gyventi nuolat bėgdami nuo problemos, kurios negali išspręsti? Pripažinti, kad būtent šiame beprasmiškame kontekste yra kažkas nepanaikinamo, kas priešinasi nihilizmui, bet kokiam racionalistiniam ciniškumui, kurio puikiu pavyzdžiu mums tapo nihilistas Houellebecq. Kas tam priešinasi? Nesumenkinamas mano „aš“.

	Jei esu atidus, turiu pripažinti, kad išlieka pradinė manojo „aš“ struktūra, net jei išgyvenu beprasmybę, į kurią esu panardintas, turint omenyje, kad ji jau seniai tapo „klimatu“, „kultūra“: kuo labiau plinta tuštuma, tuo labiau atsiskleidžia mūsų žmogiškumo žaizdos ir lūkesčiai, parodydami savo jėgą, nes jų nebedengia kultūrinė dialektika ir kolektyviniai planai, kurie mūsų nejaudina. Tie lūkesčiai ir žaizdos atsiskleidžia savo elementariausia forma, neapsišarvavę kalbomis. 

	„Kažkas manyje nemirė“, sakė Dostojevskis. O Chesterton pastebi: „Tik tada, kai rimtai sužlungate, rimtai atrandate tai, ko jums reikia“32. 

	Tai stebinančiai pasireiškė, kai prasidėjo Koronaviruso epidemija. Išbudinti iš savo snūdulio, ėmėme pastebėti savo klausimus. Maurizio Maggiani per interviu su „Tracce“ tvirtina: „Gyvenome epochoje, kuri, rodės, buvo išsemta. Kurioje daugiau nieko negalėjo atsitikti, viskas turėjo savo nenuginčijamą logiką. Sistema negalėjo būti nugriauta. Gyvenome tarsi sakydami: ko daugiau benorėti? Kas gali būti geriau? Kur yra daugiau? Kur yra geriau? Tai buvo istorijos pabaiga. [...] Nesibaigianti dykynė, plika lyguma. Ir vis dėlto telūrinis įvykis pašiaušė šią nejudančią lygumą ir pavertė ją į trikdantį peizažą“. Koks buvo pirmasis šio žemės drebėjimo rezultatas? Klausimai. „Būtina, kad kiekvienas sau keltume klausimus, nes jie praplečia mūsų erdvę, mus ištempia iš už grotų kalėjimo, kuriame užsidarėme. [...] Triukšme, mūsų chaose, galime pasiekti protą, brandžią laikyseną. Kaip? Būtent klausdami. Užduodami klausimus“. Klausimai nuramina „aroganciją, puikybę“33, kurios taip dažnai mus lydi. 

	Kai svaiginanti aplinkybė mums metė iššūkį, klausimai įskėlė komforto zonos, kurioje buvome pasislėpę, sienas. Burbulas sprogo. Nuria Labari sako: „Per ilgai gyvenome su nejautra, būdami sistemos, kurios pagrindai taip dažnai yra neteisingi, dalimi“34. Patyrėme tai, ką Giussani tvirtina dešimtajame „Religinio jausmo“ skyriuje: „Koks nors individas, retai susidurdavęs su tikrove, nes, pavyzdžiui, jo gyvenime nebuvo daug vargo, turės labai menką savimonės jausmą, menkiau suvoks savo proto energiją ir sutelktumą“35. 

	Būna tokių akimirkų, kai tikrovė mus taip stipriai sukrečia, kad neįmanoma sušvelninti jos smūgio, išvengti ar nepaisyti jos provokacijos. Tai, kas įvyko, kartu su mūsų laisve pažadino mūsų dėmesingumą, užvedė mūsų protą ir išlaisvino jį nusakančius prasmės klausimus. Kalbu apie mus sudarantį reikšmės poreikį, kurį labai aiškiai iškėlė į paviršių (priimtas) susidūrimas su nepagražinta tikrove. Šia prasme kalbėjome apie „žmogiškumo nubudimą“36. 

	Kuo labiau plinta nihilizmas ir kuo tampa akivaizdžiau, kad neįmanoma gyventi, jei nėra prasmės, tuo labiau pasireiškia nesunaikinamas troškimas būti mylimiems. 

	Tai įvyksta „sūnui palaidūnui“37, apie kurį kalbama Evangelijoje: kuo žemiau puola, tuo nuostabiau jam atsiskleidžia jo tėvo ilgesys. Bet net ir tie, kas mano, kad neturi tėvo (kaip tie, kas susitapatina su Houellebecq aprašyta pozicija), pastebi, kad troškimas būti mylimiems išlieka, nepasiduoda. 

	„Mūsų laikmetis įtariai žiūri į žodžius, bėga nuo dogmų, ir vis dėlto žino, ką reiškia troškimas. Jis trokšta, nors ir sumišęs, nežinodamas ko, o gal tiesiog jaučia savyje tuštumą, kuri turi būti užpildyta“38. Šis troškimas nepraeina, neužgęsta. Todėl Čechov sako, kad norėdamas suprasti, koks žmogus yra priešais tave, privalai pažvelgti į jo troškimą: „Praeityje, kai norėjau perprasti kokį žmogų, kad ir save patį, apmąstydavau ne veiksmus [kaip darome mes: esame taip moralistiškai ant savęs įniršę, kad mūsų žvilgsnis nuolat užkliūva už mūsų padarytų klaidų, kad save „nubaustume“], kurie dažnai būna įprasti, bet troškimus“. Būtent taip elgiasi ir Jėzus. Išties, kai susitinka Samarietę, į ką atkreipia dėmesį? Į jos troškulį, jos troškimą. Jis kreipiasi į tos moters troškulį: „Aš turiu vandens, naujo, kitokio vandens, vienintelio, kuris gali numalšinti tavo troškulį“39. Būtent šia prasme Čechov pareiškia: „Pasakyk man, ko nori [t.y. ko trokšti], pasakysiu, kas esi“40.

	Troškimas yra mūsų „aš“ išraiška, viskas priklauso nuo to, ko norime. O ko tu nori dabar, ko trokšti? „Manau, kad mano priminimas apie troškimą, kuris kyla iš mano gyvenimo patirties, [...] yra tai, kas mano žodžius padaro patrauklesnius [įdomesnius], nes tai akivaizdžiai žmogiškas dalykas, tačiau rečiau išgirstamas, nei visa kita“41, nes daugelis norėtų jį nutildyti, kaip ką tik sakėme, nusigręžti į kitą pusę, jį sutrypti. Kaip gyventi tokioje situacijoje? Nuo ko pradėti, kad susigrąžintume gyvenimą, kurį beveik praradome? Šis klausimas yra egzistencinės svarbos, jis tarsi spyglys kūne. Turint omenyje, kad troškimas nesunaikinamas, kad jis išlieka, net jei plinta tuštuma, ir gyvenimą padaro dramatišką, nes dar labiau uždega klausimą, susiduriame su alternatyva: arba pasiduoti, nusigręžti į kitą pusę, apsimesti, kad viskas gerai, ir šaipytis iš savęs, arba leisti, kad šis mūsų troškimas šauktų, kad sektų širdies poreikį, kurio niekas negali užgesinti. Galime pripažinti tikrovę, pradėti nuo savo diskomforto ir šaukti. 

	Tačiau... ar verta šaukti, jei galiausiai tėra nebūtis? Dažnai jaučiamės suglumę, pernelyg pavargę šaukti. Kartais būna stipresnė abejonė, ar verta šaukti. Bet tokio suglumimo, abejonės priežastis yra ta, kad laikome savaime suprantamu dalyku širdies šauksmą, troškimą, kuris laimi prieš bet kokį nihilizmą. Bet šauksmo, klausimo, troškimo egzistavimas tikrai nėra banalus dalykas. Jeigu apie tai susimąstome, mus apima nuostaba, kad jis yra. Taigi, ką reiškia, kad šauksmas egzistuoja?

	Jei yra šauksmas, yra ir atsakymas. Kartais nelengva suprasti tokį teiginį. Dėl tos pačios priežasties: šauksmas mums atrodo savaime suprantamas dalykas. Naudodamas protą, ištikimą tam, kas iškyla patirtyje, Giussani įvardina nekintantį dėsnį: „Pats klausimas implikuoja atsakymo egzistavimą“42. Kad ir koks jis būtų paslaptingas, bet yra. Jį implikuoja pats klausimas (cituotame interviu, Maggiani pastebi, kad atsakymas „jau glūdi klausime“43). Išties, nenusileidžia Giussani, „klausimas sunaikinamas, jei neprileidžiama atsakymo egzistavimo galimybė“44. Reikšmės, meilės, išsipildymo klausimas neakivaizdžiai tvirtina totalumą, „galutinį atsakymą, esantį anapus patirtinių egzistencijos modalumų“, tačiau yra. Iš ko suprantu, kad yra? Nes, pakartosiu, jo egzistavimas yra paties mano asmens dinamizmo dalis, mano žmogiškosios poreikių struktūros dalis. „Jei būtų pašalinta „anapus“ hipotezė, tie reikalavimai būtų dirbtinai nuslopinti“45. 

	 

	
		„Tu“, kuris išgirsta šauksmą



	 

	Viską paaiškinančio atsakymo, absoliučios meilės ir išsipildymo klausimas yra mūsų proto dalis, aukščiausia jo išraiška. Vien tai, kad jis pasireiškia, mus „verčia“ pripažinti atsakymo egzistavimą, net jei jis yra anapus mums pažįstamo horizonto46. Antraip nebūtų šauksmo, nerastume, kaip paaiškinti klausimo egzistavimą. Jei panaikiname galimybės kategoriją, kuri yra mūsų proto audinys, jei mums per sunku pripažinti atsakymą ir todėl sakome: „Tai neįmanoma“, paneigiame proto esmę, atimame iš jo gyvybiškumą. Pasiklydus miške, šauktis pagalbos būtų protingiausias dalykas. Tačiau tas šauksmas reiškia, kad kažkas jį turėtų išgirsti. Kad ir kokia ji būtų maža, negaliu visiškai atmesti galimybės, kad kažkas išgirs. Antraip šaukti būtų absurdiška. Todėl jei susidūręs su sunkumais, iškart paneigiu galimybę, kad kažkas išgirs mano šauksmą, jis lieka užgniaužtas, o mano protas – užtemdytas. Būtent toks „iracionalumas“ (toks „beviltiškumas“47) yra stipri šiuolaikinio žmogaus – kiekvieno iš mūsų – pagunda: kelyje susidūręs su sunkumais, jis sako: „Tai neįmanoma“, ir neigdamas atsakymo galimybę, išgyvena klausimo nusilpimą, proto aptemimą, troškimo silpnumą. Kada klausimas pažadinamas? Kai susiduriame su esatimi, kuri atsako, esatimi, kuri yra mūsų totalumo klausimo lygmenyje. Todėl nesunku įsivaizduoti, koks garsus ir nesulaikomas buvo aklojo Bartimiejaus šauksmas, kai jis sužinojo, jog artinosi tas, apie kurį buvo girdėjęs, kad jis atsako į gilųjį žmonių gyvenimo klausimą. 

	„Iškeliaujant jam su mokiniais ir gausinga minia iš Jericho, aklas elgeta Bartimiejus (Timiejaus sūnus) sėdėjo prie kelio. Išgirdęs, jog čia Jėzus Nazarėnas, jis pradėjo garsiai šaukti [šaukiame, kai kažkas yra šalia mūsų. Pro Bartimiejų praeidavo daugybė žmonių, bet tik tada, kai jis išgirdo kalbant apie tą žmogų, jo vardą ir pavardę, pradėjo šaukti]: „Dovydo Sūnau, Jėzau, pasigailėk manęs!“ [šauksmas neskiriamas bet kam, šauksmas skirtas žmogui konkrečiu vardu]. Daugelis jį draudė, kad nutiltų, bet jis dar garsiau šaukė: „Dovydo Sūnau, pasigailėk manęs!“ Jėzus sustojo ir tarė: „Pašaukite jį“. Žmonės pašaukė neregį, sakydami: „Drąsos! Kelkis, jis tave šaukia“. Tasai, nusimetęs apsiaustą, pašoko ir pribėgo prie Jėzaus. Jėzus prabilo į jį: „Ko nori, kad tau padaryčiau?““48. 

	Nuo tada, kai Jėzus įsiveržė į istoriją, žmonių horizonte yra esatis, kuriai galime šaukti, Tas, kuris, išgirdęs kiekvieno mūsų šauksmą, paklausia: „Ko nori, kad tau padaryčiau?“. Yra Tas, kuris apkabina mūsų šauksmą, Esatis, kurios niekas negali panaikint, nes tai Faktas, kuris įvyko ir vis dar vyksta kiekvieną akimirką, kuris išlieka istorijoje. Galimybė Jį sutikti duota kiekvienam iš mūsų. Kokioje situacijoje beatsidurtume, kokį abejingumą ar nuovargį bejaustume, kad ir kaip dalykai mūsų nejaudintų, kokia nebūtis mus beužkluptų, kokią poziciją beužimtume, niekaip negalėsime išvengti, kad mus pasiektų Kristaus klausimo aidas, skambesys, skirtas kiekvienam asmeniškai: „Ko nori, kad tau padaryčiau?“. Ir niekas negali mums uždrausti atsakyti kaip aklasis Bartimiejus:  „Rabuni, kad praregėčiau!“49, kad „pamatyčiau“, t.y. kad patirčiau Tavo trauką, kuri mane išplėšia iš nebūties. 

	Kodėl esame kartu? Nes mes, kaip Bartimiejus, aptikome šią Esatį, išgirstančią mūsų žmogiškumo šauksmą, pažadinančią gilią, nesumenkinamą meilę, kitaip neįmanomą švelnumą sau patiems, ir palaikančią mus kelyje, kad nenuslystume į nebūtį. Esame kartu, kad šauktume, kaip aklasis Evangelijoje. Tik dėl to, kad yra ši Esatis, galėsime iš tikrųjų gyventi, jeigu paliksime jai erdvės savyje ir tarp mūsų. 

	Kaip vadinasi ta erdvė, kurios paliekame Esačiai? Tyla. „Tyla [...] nėra tuštuma, tyla yra malda, suvokimas, kad esame priešais Dievą, [...], klausimas“50. Mes tiek laiko iššvaistome kalbėdami apie dalykus, kurie neturi jokios vertės ir niekaip nepadeda gyventi. Girdėdami visus tuos, kurie įvairiais būdais, kokiais tik galima sustiprinti išsiblaškymą, mums sako: „Nešauk, nešauk, nešauk!“, galime atsakyti kaip Bartimiejus, kuris dar garsiau šaukė: „Jėzau, pasigailėk manęs!“. Jeigu bent kiek save mylime, tyla prisipildo šio šauksmo. Neišvengiamoje gyvenimo dramoje galime necenzūruoti, nenusileisti savo trapumui ir bejėgiškumui, nes yra Esatis, kuri mus apkabina, apkabina sutrikusį ir neramų mūsų žmogiškumą, pasilenkia prie mūsų žaizdų ir paklausia: „Ko nori, kad tau padaryčiau?“.
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