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<TITULO CABEÇA>

Pier Luigi Bernareggi (1939-2021), Pigi, fue alumno de monseñor Luigi 
Giussani, fundador del movimiento de Comunión y Liberación, en los años 
cincuenta, en el Liceo Berchet de Milán. Allí conoció la experiencia de GS 
(Gioventù Studentesca, el núcleo originario de CL), y dentro de esta his-
toria, en 1964, partió como misionero a Brasil, donde llegó junto a otros 
estudiantes. Fue ordenado sacerdote en Belo Horizonte. Durante varios 
años dio clase de filosofía y teología en la Universidad Pontificia de Minas 
Gerais.

Fue sobre todo una presencia histórica en el barrio 1° de Mayo, donde fue 
párroco en la parroquia de Todos os Santos; allí construyó varias iglesias y 
se dedicó a la creación de varias comunidades fraternales y solidarias.

Durante muchos años se dedicó a la lucha por el derecho a una vivienda de 
los más necesitados.

Tras cumplir cincuenta años de sacerdocio en 2018, y ochenta años de 
edad, se trasladó a la casa Convivium Emaús, donde viven sacerdotes an-
cianos de la diócesis de Belo Horizonte. Allí dejó de estar el 22 de enero de 
este año, después de una caída, mientras caminaba por el patio.

Este libro es un homenaje a don Pigi, con el recuerdo de conversaciones 
informales, preciosas y sugerentes, que tuvo durante todos estos años con 
amigos del movimiento, sobre todo con Marco Montrasi (Bracco), respon-
sable de CL en Brasil. La mayoría de estos diálogos se produjo en compañía 
de Rosetta Brambilla (Rosa), también ella misionera en Brasil desde hace 
más de cuarenta años y gran amiga suya. A ella escribió Pigi la carta que 
concluye esta selección de textos. Cierran el libro los últimos mensajes que 
le dedicó Julián Carrón.
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INTRODUCCIÓN

Nada más enterarme de la muerte de Pigi, sentí enseguida el deseo 
de ir a buscar los textos y grabaciones de nuestros últimos encuen-
tros. Quería retomar los recuerdos de Pigi porque esos diálogos 
han sido realmente una piedra angular para mí, algo que me ha 
marcado para siempre. Era imposible salir igual que antes después 
de encontrarse con él. Cada momento que hemos pasado juntos ha 
sido un verdadero regalo que he recibido, inesperado. Por eso, cada 
vez que me acercaba a Belo Horizonte, no podía dejar de ir a verle.

Pigi era como un puerto seguro para mí. No en el sentido de un 
refugio, sino un puerto del que se parte hacia lugares desconocidos, 
hacia el mar infinito. Siempre me hacía descubrir algo nuevo del 
carisma que he encontrado como una realidad viva. No era solo el 
pasado que había vivido al comienzo de Gioventù Studentesca, sino 
algo que llevaba dentro y que confería ese brillo a sus ojos. Para mí 
era realmente como ver en él el corazón de algo que ya había visto, 
de la experiencia humana que vi vibrar en don Giussani.

Otro punto fundamental cuando pienso en Pigi es la misericordia 
de su mirada. Desde las primeras veces que le vi, después de hablar 
con él, siempre brotaba en mí el deseo de confesarme. Era como la 
consecuencia natural de querer sumergirme en esa misericordia.

Por eso, en estas páginas hay algunos textos que son como peque-
ños recuerdos que he seleccionado, con el deseo y la petición a Dios 
de poder tener siempre a Pigi en el rabillo del ojo.

Marco Montrasi (Bracco)

  Marco Montrasi con don Pigi 
en su aniversario de sacerdocio.
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LA MISERICORDIA 
 Y LA RELIGIOSIDAD POPULAR 

Un diálogo con don Pigi sobre la “religiosidad popular”. Y las provocaciones 
del papa Francisco para no dejarnos tranquilos (publicado en Huellas, 
julio/agosto 2015)

de Marco Montrasi

Barrio 1° de Mayo, periferia de Belo Horizonte. Quedamos para comer 
en casa de Rosetta Brambilla, que vive aquí, cerca del padre Pigi Ber-
nareggi, desde hace más de treinta años. Pigi y Rosetta fueron los dos 
primeros que se fueron de misión a raíz del encuentro con el carisma 
de don Giussani. Viven en Brasil desde hace casi cincuenta años. Rose-
tta trabaja con los niños y los adolescentes; Pigi, brillante filósofo, hijo 
de una familia acomodada de Milán, se dedica a los más pobres. Se 
fue a vivir a las favelas de Belo Horizonte, en medio de lo que es “su 
pueblo”. Se convirtió en un «pastor con olor a ovejas», según la cono-
cida imagen del papa Francisco. Siempre me hace bien ir a verle. Ojos 
vivos que inspiran simpatía y misericordia a la vez. Una mirada que 
me recuerda mucho a la de don Giussani. También porque no para 
de citar frases suyas, canciones o historias que, como veremos, siguen 
plasmando todavía hoy su corazón y su mirada sobre cualquier reali-
dad. Por eso es realmente una gozada conversar con él.
Había leído un artículo, escrito por el entonces cardenal Bergoglio, 
sobre el concepto de «teología del pueblo» (publicado en Italia en el dia-
rio Avvenire el 26 de abril, ndr.) donde el futuro Papa ponía de manifies-
to la riqueza de la religiosidad popular en América Latina. Muchas 
preguntas y algunos descubrimientos bullían en mi cabeza, así que 
durante el almuerzo le pregunté al padre Pigi un montón de cosas. 
El resultado fue un diálogo muy interesante para comprender mejor 
el viaje de Francisco a América Latina y la relación que tiene con “su 
pueblo”.
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Una de las cosas que más me han ayudado en este tiempo es lo que 
dice el Papa sobre la gracia de sentirnos pecadores. Lo que más nos 
repatea puede llegar a ser una gracia. ¡Es absurdo, a primera vista!
Pigi: «Oh! Si tu saviez combien Je t’aime...». ¡Oh! Si tú supieras cuánto te 
amo, retornarías a mí, Jerusalén, y el peso de tus pecados te empujaría 
a caminar más rápido. En realidad, dice la canción, el peso de tus pe-
cados te arrastraría hacia Mí. En primer lugar viene el amor de Cristo, 
la gracia primigenia, luego nuestra vuelta a Él. Si el amor de Cristo no 
nos primereara siempre, no podríamos volver a Él.

¿Por qué nos resistimos a volver? ¿Acaso porque el peso de nuestros 
pecados es más fuerte que nuestro abandono confiado a Cristo?
Pigi: Porque tenemos el pecado original. El amor de Cristo ha creado 
un campo magnético contra la atracción gravitacional del pecado; más 
aún, una fuerza superior que es el deseo, la inclinación a volver al bien, 
a la verdad, al amor. En este sentido, no sirve hablar de los errores, es 
necesario hablar del amor de Cristo, porque esto es lo que empuja al 
hombre a moverse, casi automáticamente. Pero si nadie habla huma-
namente del amor de Cristo... Lo veo aquí con los jóvenes que se meten 
en el tráfico de drogas a los trece, doce, once años. Y ahora incluso 
quieren reducir la edad punible penalmente...

Cuando el Papa habla de la religiosidad popular no la considera un 
fenómeno folclórico, sino una riqueza muy importante en América 
Latina. Aquí en Brasil, por ejemplo, este fenómeno sigue teniendo 
una relevancia importante.
Rosetta: Pero hoy ya no es así, Pigi…
Pigi: No es que ahora ya no sea así; está más escondida, si conside-
ramos las nuevas generaciones, pero la raíz sigue viva. La raíz no es 
una capacidad nuestra, sino la gracia de Cristo. Bastaría que alguien lo 
proclamara a los cuatros vientos. Como la historia de aquel traficante 
amigo de Rosetta. Venga, ¡cuéntala!
Rosetta: Hicimos una fiesta en el barrio a la que vino también uno de 
los capos del narcotráfico. Al acabar la fiesta, se me acerca y me dice: 
«¿Por qué me mirabas?». «Porque quería mirarte a los ojos», contesté. 
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Y él: «¿Pero tú sabes lo que he hecho?». «No te miraba por lo que has 
hecho, sino porque tu corazón, sin saberlo, busca lo mismo que busca 
el mío». Me preguntó si podía venir a verme algún día y le dije: «Pues 
claro». Vino muchas veces y trabamos amistad. Luego, un día supe 
que lo habían matado.
Pigi: Esto se llama gracia preveniente. La mirada de Cristo anticipa 
nuestra conversión. La vocación de san Mateo de Caravaggio, que el 
Papa cita a menudo, dice precisamente esto. Aquí venía un chaval, 
Marcelino, que siendo tan joven había matado ya a veintidós perso-
nas. Un día, una periodista vino a entrevistarme porque se decía que 
los traficantes estaban aterrorizando la favela y su periódico había re-
cibido una denuncia porque habían desahuciado a una anciana para 
instalar allí una “boca de fumo”, un puesto para vender droga. Le dije 
que no sabía nada pero que, si eso era cierto, se trataba sin duda de un 
atropello y un delito. Al día siguiente, en primera página, aparecía mi 
nombre: «El padre Pigi denuncia al traficante Marcelino». Recibí una 
llamada anónima: me decían que tenía que irme ya, porque Marceli-
no me había sentenciado a muerte. No dormí en toda la noche, pero 
por la mañana tuve una idea. Me habían regalado un rostro de Cristo 
tallado en madera, bellísimo. Lo agarré y me fui a la favela a buscar a 
Marcelino. Cuando llegué allí, una persona me detuvo preguntándo-
me qué quería. Le dije que quería hablar con Marcelino a propósito de 
la entrevista. Entonces me dijo que esperara y al cabo de diez minutos 
llegó Marcelino. Le expliqué el motivo de mi visita y él lo primero que 
hizo fue enseñarme dónde tenía aparcada su furgoneta (efectivamente 
justo allí estaba antes la chabola de la anciana). Luego me dijo: «Ahora 
vienes conmigo». Pensé: ahora me mata. Entramos en un callejón y en 
un momento dado veo al fondo una casita que parecía la de Blanca-
nieves: ladrillos de cara vista, cortinas en las ventanas, suelo rojo, una 
habitación, una cama, un baño, todo nuevo. «Mira, ahora esa anciana 
vive aquí». Entonces solté: «¡Oh, Marcelino!». Y le entregué el rostro 
de Cristo que me había llevado para darle. Jamás he visto en el rostro 
de una persona una sonrisa tan verdadera como la que vi en aquel 
momento. Enseguida volvió a su expresión áspera y me dijo que podía 
irme. Gracias a Dios todavía sigo vivo. Pero la sonrisa de Marcelino al 
ver el rostro de Cristo fue algo increíble que no puedo olvidar. Es el 
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retrato de lo que se define como la gracia preveniente. Desde aquel día, 
no he vuelto a ver a Marcelino.

Esta historia se parece a lo escribe don Giussani en su libro Por qué 
la Iglesia cuando, al hablar de esa unidad que por la fe se genera en 
la vida, habla de unos bandidos que en la Edad Media rezaban antes 
de ir a robar...
Pigi: Es como una raíz. Las personas la reciben en el seno materno. 
Nunca hay que partir de los límites, de los defectos. Jamás. Sino sim-
plemente comunicar la experiencia de Cristo.
Rosetta: Sin embargo parece que hoy esta raíz se ha secado...
Pigi: Semel assumpta, semper assumpta. El origen, una vez dado, es para 
siempre. Cristo asumió una carne humana y, una vez asumida, es suya 
para siempre. Cristo no se retracta, no vuelve atrás. No necesitamos 
otra encarnación. Él es todo en todos. Ya no podemos mirar a nadie 
pensando que es ajeno a la relación con Cristo. Y no es verdad que esa 
raíz esté seca. Si tú ayudas a una persona a tomar conciencia de su raíz, 
inmediatamente esta raíz aparece. Basta poco, basta un instante. Luego 
Cristo volvió a los Cielos, el Cielo es la raíz de la tierra. La raíz de todos 
nosotros.

En dicho artículo, en un momento dado el Papa escribe: «Lamento 
que alguien piense: “A esos tenemos que instruirles...”. La primera 
herejía de la Iglesia fue la gnosis. También hoy en día pueden darse 
actitudes gnósticas ante el hecho de la espiritualidad o piedad popu-
lar».
Pigi: El gnosticismo reducía la religión a una comprensión intelectual. 
El cristianismo es el reconocimiento de una realidad imprevisible, com-
pletamente inimaginable, pero que ha sucedido históricamente. Mejor 
dicho, que está aconteciendo. No en el pasado que ya no existe, no en 
el futuro que todavía no está, sino en este instante, en este instante que 
pasa. Está ahí. De no ser así, todos seríamos unos fracasados, con todos 
nuestros planes pastorales. Es necesario vivir entre la gente con esta 
humildad, porque no es nuestra habilidad la que lleva a Cristo a los de-
más… nuestra responsabilidad es ayudar a los demás a descubrir que 
Cristo es la raíz de su vida, que ya está y que actúa. Como dijo el Papa 
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hablando de don Giussani, que nunca pretendió fundar nada, sino 
simplemente proponer el cristianismo en sus elementos originales.

Leo otro pasaje del artículo: «Cuando como Iglesia nos acercamos a 
los pobres para acompañarles, constatamos que viven con un senti-
do trascendente de la vida. La vida depende de Alguien. Todo esto 
se encuentra en lo más profundo de nuestra gente. Esta es la clave, la 
experiencia que tenemos que cuidar, porque supone una verdadera 
riqueza para la Iglesia de hoy».
Pigi: La Iglesia se difundirá donde haya gente que espera de verdad. Y 
lo que espera cada uno no está directamente ligado a sus ideas, como 
presupone el gnosticismo. Lo que la gente espera, lo espera con todo 
su ser. Lo importante es que haya alguien que lo esté esperando. Tanto 
es así que no sirve hablar demasiado de Dios y de la Virgen a los niños 
pequeños, sino ayudarles y animarles a esperar.

También el hombre moderno espera, pero es como si faltara una res-
puesta.
Pigi: Es “como si”, porque la respuesta existe y está viva.

Nuestro problema es que creemos saberlo ya todo.
Pigi: «¿Cuándo veré tu rostro?». La humanidad de todo ser humano se 
mueve hacia este «¿cuándo?». Adriana Mascagni cantaba este Salmo: 
«Como busca la cierva corrientes de agua, así mi alma te busca a ti, 
Dios mío». Esto vale incluso para el hombre más estúpido de la tierra... 
tenemos que aprender a dirigirnos a ese fondo que existe en cualquier 
hombre. Giussani toca esa cuerda que existe en cada uno de nosotros. 
En mis homilías, intento siempre tocar esa cuerda, conectar con esa 
espera. Y esa espera se hace notar: «¡Ay, tengo una piedra en el zapato! 
Me hace daño, mucho daño, ¡ay!». Giussani nos cantaba esta cancion-
cilla en sus clases.   

*Nota: Las herejías gnósticas, que fueron muy importantes en los primeros siglos del cris-
tianismo pero que perviven hoy, aunque atenuadas, afirman que acceder a Dios implica 
un conocimiento específico que no está al alcance de todos, sino solo de los iniciados que se 
dedican a su estudio.
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LA PLENITUD DE LOS TIEMPOS

Apuntes de un diálogo con don Pigi en las vacaciones nacionales brasileñas 
de Comunión y Liberación (Serra Negra/Sao Paulo, 29 de julio de 2016)

Bracco: Hemos invitado a Pigi a dialogar con nosotros sobre el cami-
no que estamos haciendo, especialmente el camino de los Ejercicios 
de la Fraternidad sobre el tema de la misericordia [“Con amor eterno 
te amé, tuve piedad de tu nada”], para intentar adentrarnos más en 
el misterio de esta palabra y comprender también qué significa en la 
experiencia.

Pigi: Me habían dicho que esto sería una asamblea, así que no espe-
réis de mí una lección o conferencia. Lo que puedo hacer es ayudaros 
afrontando vuestras preguntas, que siempre son un signo de inteli-
gencia. El que pregunta expresa lo que su espíritu está buscando. El 
punto de la pregunta no significa un punto de llegada, sino que está 
plasmado por aquello que estamos buscando. En este sentido, estoy a 
vuestra disposición para cualquier cosa que queráis comunicar, acla-
rar o preguntar.

Intervención: Pigi, soy profesor, y como has dicho que la pregun-
ta es la expresión de la persona, hay algo que quiero que que nos 
expliques para poderlo comprender. ¿Cómo fue el desafío que don 
Giussani lanzó al principio? Porque lo que veo en mí es miedo. En el 
cuaderno de los Ejercicios, Carrón dice: «Sin querer imponer nada 
desde fuera, desde el primer día de escuela don Giussani se somete al 
tribunal de sus estudiantes, confía su propuesta al juicio de los alum-
nos». Y decía: «No estoy aquí para que vosotros consideréis como 
vuestras las ideas que yo os doy, sino para enseñaros un método 
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verdadero para juzgar las cosas que os voy a decir». Mi experiencia 
es que llevo ese tesoro conmigo, pero muchas veces, delante de mis 
alumnos, es como si dudara, como si tuviera miedo. Para mí es una 
certeza, pero delante de mis alumnos me siento impotente. Por eso 
me gustaría que nos contaras cómo viviste tú ese desafío que te lanzó 
don Giussani.

Pigi: Ahí el propio Carrón se sienta con nosotros en el pupitre para 
mirar cómo don Gius atacaba, digamos, a su alumnado. Era un au-
téntico ataque, porque no creáis que este cambio de época es algo 
solo de ahora. Cuando yo vivía en Italia, estábamos completamente 
inmersos en lo que se suponía que era el punto de llegada de ese 
cambio de época. Que no es un cambio de días o meses, es un cambio 
de quinientos años, ahora serán seiscientos, el cambio de dirección 
de la cultura occidental. Por tanto, el peso de una cultura completa-
mente extraña, enemiga de hecho del cristianismo, se cargaba coti-
dianamente sobre nuestras espaldas. En efecto, no era un gran peso 
porque ninguno de nosotros, al menos en mi clase, era ya cristiano ni 
se definía como tal. Cuando don Giussani entraba en clase se encon-
traba con un muro hostil, con prejuicios y hostil. No es que hubiera 
uno o dos que no estuvieran de acuerdo en algo, era toda la clase en-
frentada contra él. Y con el temperamento que tenía, él aceptó la gue-
rra. Desde el primer momento se presentó con un desafío. Decía: «Os 
desafío». Esas palabras eran como un estribillo que repitió durante 
los tres años que estuve en el liceo. No pasaba casi ninguna clase sin 
lanzar ese desafío. ¿En qué consistía el desafío? Nos desafiaba a ser 
leales con nuestra experiencia. Lo que salía de la boca de don Gius-
sani era la palabra lealtad. «Sed leales con vosotros mismos». Apelar 
a la lealtad era apelar a las exigencias y evidencias fundamentales de 
nuestra persona frente a lo que él nos proponía. Esa postura de com-
bate nos obligaba a lanzarnos al cuerpo a cuerpo. Surgían objecio-
nes a toneladas, sobre todo entre los alumnos más dialécticos, cuyo 
ímpetu era más evidente. Y cuando surgían esas objeciones, él no se 
mostraba ofendido de ninguna manera, sino que expresaba su agra-
decimiento a quien tenía el coraje de combatir frente a él en la batalla. 
Pero el mayor adversario no éramos nosotros en clase, sino nuestro 
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profesor de filosofía. En aquel entonces se daban tres años de His-
toria de la Filosofía en el liceo. Aquel amado profesor, queridísimo 
enemigo, era Mario Miccinesi, que había estudiado en la academia 
de filosofía más prestigiosa de Italia, la Universidad de Pisa. Domi-
naba una dialéctica digamos que muy refinada. Los alumnos habla-
ban con este profesor de filosofía sobre sus objeciones y las elabora-
ban juntos, de modo que salían de la boca de nuestro compañero con 
toda la presión de la cultura filosófica más refinada de la época. Don 
Giussani parecía sumergirse alegre y felizmente en la discusión, que 
a menudo iba más allá de los límites de la clase. Cuando la clase de 
religión de don Gius iba después de la de filosofía, o viceversa, am-
bos se encontraban en el pasillo y el debate continuaba allí. Las dos 
clases salían y se agrupaban en el pasillo, y nos quedábamos miran-
do a ambos, Miccinesi y don Giussani. Era como ver un partido entre 
el Atlético y el Cruzeiro en Belo Horizonte. Asistíamos apasionados 
a esas discusiones, nos sentíamos involucrados y veíamos que no era 
un choque desleal, maleducado o mezquino, sino un debate limpio. 
Eso nos ayudó a salir de esa prisión de neutralidad e indiferencia a 
la que nos llevaba la cultura del relativismo absoluto y el individua-
lismo de la época. Al contrario, se nos invitaba a entrar en una lucha 
de ideales, las ideas humanísticas, el ideal del cristianismo. Al salir 
de clase, después de un debate intenso, Giussani agarraba del brazo 
a su colega Miccinesi y se iban al bar. Es un placer recordar aquellos 
años. Creo que todos nosotros, los que seguimos vivos, conservamos 
en la memoria esos momentos. Eso es lo que hacíamos en nuestros 
encuentros durante tres años. Naturalmente, después llegó la invita-
ción para encontrarnos fuera del aula y dio comienzo el movimiento 
estudiantil en las escuelas milanesas, con sede propia en el centro de 
la ciudad, donde todos los grupos escolares de la ciudad se reunían 
para el “Raggio”. Nuestros grupos nos parecían como rayos en medio 
del caos cultural de la época. Las reuniones se llamaban “Raggi” y no-
sotros éramos los “raggini”. Volviendo ahora a lo que dice Carrón, el 
desafío siempre era el mismo: «Confrontad lo que os digo, o lo que os 
dice Miccinesi, o lo que dice un compañero, con vuestra humanidad, 
con la realidad más auténtica que habita en vosotros, con vuestras 
verdaderas exigencias». Tuvimos mucha suerte aquellos tres años de 
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liceo. Un compañero de mi clase se hizo dominico, y sigue siendo 
dominico en París; uno de nuestros mayores adversarios de entonces 
ahora es uno de los redactores de los documentos del movimiento en 
Italia, y así muchos otros. Cuando nos encontramos, recordamos con 
mucho gusto aquella época, porque es una gran alegría aprender a 
trabajar, a arriesgar nuestra experiencia en lo que sucede, en lo que 
propone el mundo, la sociedad. Ninguno de nosotros era cristiano, 
pero aquellos años juntos los que querían ser cristianos se hicieron 
cristianos de verdad y lo siguen siendo. Yo salí de mi prisión de neu-
tralidad para comenzar una aventura maravillosa de la que sigo par-
ticipando. Considero que mi vida es una hermosa aventura. No sé si 
te he respondido bien, pero al menos he intentando comunicarte mi 
experiencia.

Intervención: Soy profesor universitario, hago Escuela de comuni-
dad y me encuentro en la facultad con personas y alumnos que vie-
nen de tradiciones muy alejadas de la Iglesia. Quería hacerte una 
pregunta sobre el punto 2 de la introducción, donde dice, citando a 
los Papas, que la necesidad de misericordia es un signo de los tiem-
pos. Trabajando este punto en la Escuela de comunidad, nuestra pri-
mera reacción era la de no entender, pues la gente dice que no ve en 
ninguna parte esta necesidad de misericordia. Yo seguía pensando 
que el concepto de necesidad de ser perdonados no es obvio, a me-
nos que, como tú decías, seamos leales con nuestra experiencia. Me 
doy cuenta de que nos debemos ayudar entre los amigos a ser leales 
con nuestra experiencia para darnos cuenta de que todos, indepen-
dientemente de su credo o de su historia, tienen esta exigencia de 
misericordia. Por eso, quería preguntarte por qué nos cuesta tanto 
percibir esta exigencia en nosotros. No es tanto una curiosidad in-
telectual, aunque también me gustaría entender por qué, sino una 
ayuda para mí y para mis amigos, para recorrer el camino que nos 
permita darnos cuenta de que todos, independientemente de que 
tengamos fe o no, tenemos esta exigencia de misericordia.

Pigi: La ciudad necesita misericordia. Desde que nació, desde el mun-
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do griego, en la polis, como una manera de crear un poco de humani-
dad dentro de un mundo inhumano. Los grandes imperios –el egipcio, 
el babilonio y tantos otros imperios precristianos– lo experimentaron. 
Se trata del ímpetu imperialista de la sociedad precristiana. Pero den-
tro de este mundo imperialista, donde no existía el valor de la perso-
na sino el dominio del emperador, crearon lugares donde cualquier 
persona pudiera ser tratada como tal, sintiéndose libre del yugo del 
imperio, y así aparecieron las polis, es decir, las ciudades. La vocación 
de las ciudades sigue siendo esa, incluso cuando la ciudad crece y se 
convierte en una metrópolis espantosa, este origen, por el que todos 
huyeron de los campos donde eran esclavos, donde les maltrataban, 
donde el amo de la tierra los explotaba, donde no había salud ni es-
peranza, nada, este origen puede perderse, pero vinieron a la ciudad 
buscando esperanza. Si la ciudad tiene la vocación de ser, digamos, el 
lugar de la liberación de la persona y, por el contrario, vuelve a darse la 
experiencia de la esclavitud, en la ciudad se hace mucho más esencial 
salvar la belleza de la persona, el valor de la persona. En el contexto ac-
tual de las grandes ciudades brasileñas, este motor de rescate del valor 
de la persona, por increíble que pueda parecer, es la favela. He trabaja-
do muchos años, y lo sigo haciendo, en la pastoral de la favela de Belo 
Horizonte, y siempre decimos que la favela no es el problema, sino 
la solución. Cada mañana sus habitantes, cuando se dispersan por la 
ciudad para hacer los trabajos más humildes y normalmente los peor 
pagados, llevan consigo una carga de humanidad que se esparce por la 
ciudad. El factor más humanizador de las metrópolis brasileñas son las 
favelas. Son personas sencillas, pero tienen raíces cristianas, tienen un 
origen. Y este residuo de cristianismo ya es suficiente para constituir 
un elemento humanizador más fuerte en el contexto urbano que las 
aglomeraciones humanas. Por tanto, analizo esta necesidad de miseri-
cordia desde mi experiencia digamos que reducida a Belo Horizonte, 
la periferia y la favela. Me parece esencial y estratégico el trabajo de 
la Iglesia católica para animar, unir, reforzar la presencia de los más 
humildes en la gran ciudad. Es verdad que a partir de una cierta clase 
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media para arriba, la misericordia no interesa. Pero aún es más cierto 
que allí donde existen fuentes de humildad, de misericordia, la ciudad 
es mejor. Allí donde existe alguien que tiene compasión por los demás 
se abre un ámbito de esperanza. Digo esto porque soy párroco de una 
periferia humilde. Una parte de la parroquia es favela y otra parte es 
clase media, pero veo que la favela es la que nos anima, nos sostiene en 
la obra de recuperación de una humanidad fraterna. Estamos creando 
comunidades de calle. En ámbitos humildes, la calle es una especie de 
salón común de todas las casas. Así estamos luchando para formar 
pequeñas comunidades de calle donde las familias se encuentran, se 
aman y se ayudan mutuamente. Puede suceder que intelectualmente, 
en los análisis sociológicos de nivel superior, la caridad resulte super-
flua, pero me parece que en nuestra realidad más común, en la sen-
cillez de nuestra gente, el gusto por la fraternidad es muy grande. La 
alegría de ser hermanos aparece inmediatamente. Por eso nosotros, 
en la Iglesia de Belo Horizonte, tenemos el lema Redes de comunidad. 
La Iglesia pretende crear en todo el territorio una red articulada de 
pequeñas comunidades y esta nos parece la pastoral más apropiada 
para el futuro. Un profesor universitario está con personas que pueden 
formar una élite, y por tanto no tienen esta sensibilidad especialmente 
desarrollada, pero yo que estoy con una realidad mucho más humilde 
percibo la belleza y la alegría de la gente al recuperar la fraternidad y 
la misericordia mutua.
 
Intervención: En su respuesta a la primera pregunta, citaba muy apa-
sionado las discusiones entre don Giussani y el profesor de filosofía 
con todos los alumnos, muchos de los cuales tenían una posición di-
gamos que hostil. Frente a todas estas dicusiones e ideas enfrentadas, 
por lo que usted vio y pudo experimentar, ¿cómo cambiaba el pensa-
miento de don Giussani ante las posiciones enfrentadas, y cómo las 
acogía?

Pigi: Él decía mucho esta frase: «Hombre soy, nada humano me es aje-
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no» («Homo sum: humani nihil a me alienum puto». Terencio, Heau-
tontimoroùmenos, v. 77). Nos la repetía constantemente. Pero esa no 
es una evolución de don Giussani, sino su punto de partida. «Nada 
humano me es ajeno». Hasta tal punto que fue a conocer a los monjes 
del Himalaya e hizo la tesis sobre un gran teólogo protestante. Si hay 
una persona con una apertura a 360º, a todo lo que pueda existir en el 
mundo, desde su origen, esa persona es don Giussani. De modo que 
todo lo que podría definirse como evolución del pensamiento o de las 
realidades concretas que nacieron dentro del ámbito de acción de don 
Giussani (CL, Fraternidad, Grupo Adulto…), en realidad no se trata 
de una verdadera evolución. No debemos considerarlos como pasos 
suplementarios, sino sobre todo como expresiones de algo que ya es-
taba implícitamente dentro de esa apertura de su humanidad a 360º. 
Don Gius siempre contaba que lo había aprendido en el seminario de 
un profesor que decía: «Estamos abiertos a todos, todo es nuestro. ¿Lo 
habéis pensado alguna vez? Llegará un buen día en que daremos clase 
en la tercera o cuarta planta, saltaremos por la ventana y no nos estre-
llaremos porque el cristianismo es una manera de dominar el mundo 
entero». Es una especie de percepción fantástica del cristianismo. Igual 
que el hombre inventó el avión y navega por el aire, y el submarino 
navega bajo el mar, nosotros un día lo poseeremos todo, exactamente 
igual que esos niños que agarran un juguete y en su mano aferran el 
mundo entero. Es una imagen vaga y minúscula del abrazo total al 
mundo entero y del dominio sobre todas las cosas. Ese es el inicio de 
la raíz del cristianismo. Por tanto, no pensaría en una evolución, sino 
más bien en la explicitación de algo que ya estaba en el origen, en la 
postura original de la persona de don Giussani. Por eso CL se exten-
dió por todo el mundo, hundió sus raíces por todas partes, como una 
plantita llamada tiririca (planta invasora), que se extiende por todas 
partes.

Bracco: Me ha llamado la atención lo que has dicho sobre la positi-
vidad de este momento. La verdad es que, en este cambio de época, 
como hemos dicho, podemos vivir con miedo, como si la negatividad 
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prevaleciera siempre. Cuando nació Cristo no había evidencias cla-
ras. Es como ahora. En cierto modo, esa mirada de la que hablabas 
es la misma que se podía tener cuando nació Cristo. Pero a veces nos 
domina cierta resistencia, como si prevaleciera el mal. Por eso quería 
que hablases de esa idea del tiempo. ¿Qué puede darnos esperanza? 
¿Cómo es para ti, en tu vida?

Pigi: La plenitud de los tiempos: un niño en una gruta de Belén, con 
dos bueyes que le bufan encima; un pobre pescador, un carpintero; 
luego, en la cruz, en el instante de la muerte de Cristo en la cruz, todo 
esto no es ninguna broma. El instante de la muerte de Cristo en la 
cruz es la salvación del mundo entero. San Juan lo entendió perfec-
tamente cuando escribió la frase donde describe la muerte de Cristo: 
«E, inclinando la cabeza, entregó el espíritu». ¡Pentecostés! Para san 
Juan, la muerte de Cristo es Pentecostés. Jesús dijo sus últimas pa-
labras: «Está cumplido». ¿Significa que todo es igual a cero, que ya 
no hay nada? No. Todo está dentro de esta acción de Cristo. En los 
primeros bautismos, de los primeros cristianos, se sumergía a la gen-
te en el agua, en una gran piscina, y al salir podían respirar. Eso era 
para sentir cómo el cristianismo te hace respirar. Por eso, la cuestión 
de la plenitud de los tiempos es muy seria. Tal vez el problema de 
nuestra época no es tanto que el mundo sea negativo, sino que ne-
cesitamos urgentemente recuperar esa alegría, ese abrazo infinito. Si 
queréis una sugerencia, el tiempo pascual no acaba el día de la Resu-
rrección, sino el día de la Ascensión y el envío del Espíritu Santo. El 
descenso del Espíritu nace de la Ascensión de Cristo a los cielos. Esto 
me recuerda una jornada en Gudo, en la periferia de Milán. Hay cier-
tas cosas que permanecen como un flash en la mente, nunca se van. 
En ese lugar había una sala donde un día don Giussani se reunió con 
el Grupo Adulto y dijo: «Hoy es un día especial porque meditare-
mos sobre la Ascensión de Cristo». Todos nosotros decíamos: «¿As-
censión? ¿Ascensión al cielo? Qué raro…». Él lo explicó así: «Cristo 
subió al cielo. ¿De qué cielo se trata? Padre nuestro que estás en los 
cielos… ¿Dónde está? Se trata de nuestra vida, de la fuente de la vida 
que llevamos en las entrañas de nuestro ser. Cristo, con su cuerpo 
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resucitado, está en las entrañas del ser de todos vosotros y de todos 
los que en el mundo entero no han pensado nunca en Cristo». Os su-
giero volver a meditar sobre el día de la Ascensión. Debe haber algo 
escrito al respecto. Es esencial porque a veces nos sentimos mal vien-
do tanto sufrimiento, tanta miseria, tanta injusticia. ¿Pero qué es todo 
eso frente a la presencia de Cristo y su Ascensión? Los que matan a 
los católicos solo por ser católicos, los que nos hacen saltar por los ai-
res, están lanzando a sus víctimas a los brazos del Cristo resucitado. 
El corazón de nuestra ciudad, Belo Horizonte, es el trapicheo. El ba-
rrio donde vivo es como la mano de una persona. Nosotros estamos 
en el centro y desde ahí se ramifican las arterias de comunicación 
con toda la ciudad. Esa es la mano de los traficantes. Cuando matan 
brutalmente a uno de estos chicos de 18, 17 o 15 años, creen que le 
están haciendo daño, pero le hacen saltar por los aires para ir hacia 
la Eternidad. Si lo supieran, dejarían de matar, porque ellos quieren 
hacerles daño, mientras les están dando el pasaporte hacia el cielo. 
Se lo digo a las madres en los funerales y lo entienden. Lo veo en sus 
rostros. ¡Qué sorpresa! No es “sorprendente” metafóricamente, es la 
realidad lo que nos sorprende, la realidad donde estamos inmersos 
día y noche. No es la explosión de una bomba, sino la explosión del 
Cristo resucitado que ha subido al cielo y está en todos nosotros. Si 
alguien dice que esto es de visionarios, se equivoca. Esta no es una 
manera abstracta, sino que es la esencia pura del cristianismo, es el 
núcleo central del cristianismo. «Tuve hambre y me disteis de comer, 
tuve sed y me disteis de beber. […] Cada vez que lo hicisteis con uno 
de estos, mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis». ¿Usa 
Cristo en sus palabras un lenguaje figurado? ¡No, no es eso! Esta es 
la pura y llana realidad. ¡Mujer, en tu hijo está el cuerpo glorioso de 
Cristo resucitado! La conciencia constante de esta vida nuestra no 
debe permitirnos tener miedo, vivir con un espíritu negativo. Tengo 
setenta y ocho años, siento el peso de mi cuerpo y puedo volverme 
negativo. ¡Pero es solo cuestión de hacer memoria! No recordar sino 
“hacer memoria”, es decir, tomar conciencia de lo que había olvida-
do pero es la verdadera sustancia del instante que estoy viviendo. 
Decía Simone Weil: «El tiempo es esta espera. El tiempo es la espera 
de Dios que mendiga nuestro amor». ¿Qué es el tiempo? No vivo en 
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un pasado que ya ha pasado, no vivo en un futuro que aún no ha 
llegado, vivo en este instante que pasa, que ya ha pasado, que fluye. 
Este fluir no es banal, es Dios que me está esperando, mendigan-
do mi amor, ofreciéndome otra posibilidad de sentir que el instante 
es el flujo del amor infinito de Dios, dentro del momento que estoy 
atravesando con él. No es el amor de Dios pasando por mí, soy yo 
pasando por el amor de Dios. Como buceadores, nos sumergimos en 
el amor de Dios como un pez en el agua. El tiempo que pasa puede 
parecer lo más aburrido, lo más monótono, pero son instantes donde 
él me da todo, porque en este instante que pasa yo no hago nada 
para existir, es la infinita gratuidad de Dios que me hace ser lo que 
soy. Una misericordia sin límites. Entonces, dejémonos transportar 
por el flujo infinito de este Dios que me da su vida infinitamente, 
en este instante, y en el instante siguiente, hasta el instante con “I” 
mayúscula, que es la eternidad, donde el tiempo se convierte en el 
instante pleno, que no podemos siquiera imaginar qué puede llegar 
a ser, ¡pero es algo fantástico! Todo esto lo aprendimos de don Gius-
sani ese día en aquella sala en Gudo.   

   Don Giussani con don Francesco Ricci (detrás) 
junto a Pigi Bernareggi. Sao Paulo, 1974.

© Fraternità di Comunione Liberazione
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EN CADA INSTANTE ESTÁ TODO

Este diálogo tuvo lugar el 23 de junio de 2019 con varios amigos, entre 
ellos Rosetta Brambilla (también ella misionera en la capital del Estado de 
Minas Gerais) y Marco Montrasi (más conocido como Bracco, responsable 
de CL en Brasil)

Pigi: Gracias, porque si hubiera tenido que leer yo el mensaje de 
Carrón, se me habrían saltado las lágrimas. No hubiera conseguido 
leerlo. Un día Carrón llamó a mi puerta. No sabía quién era. Me hizo 
mil preguntas y yo las contesté todas. Pensé: «Dios me envía a esta 
persona». Nadie me había hecho jamás tantas preguntas. Luego me 
abrazó y se fue. No sé cuánto tiempo pasó antes de que supiera quién 
era Carrón. Virgen santa, ¿cómo se puede amar así a los demás que ni 
siquiera conocemos? Nunca le había visto, ni él a mí. Imaginad ahora, 
con este mensaje, lloraré más de un año.

Rosetta: Es por amor a nuestra historia, ¿verdad, Pigi?

Pigi: Sé que no sé nada. Todo sucede sin que yo me lo espere. ¡Nunca 
pensé que iba a pasar todo esto! Hay muchos amigos que este año 
cumplirán los ochenta. Eugenia Scabini, Peppino Zola, Dino Quarta-
na, Maria Rita... (algunos de los primeros en la historia de Gioventù Stu-
dentesca, ndr).

Bracco: ¿Sabes, Pigi? Me ha llamado la atención que Carrón, última-
mente, sigue repitiendo la palabra sobreabundancia. Estos días hemos 
tenido un encuentro con los educadores. En un momento dado, pen-
sé cuál debe ser el punto fuerte de un educador, y por tanto de cada 
uno de nosotros. Creo que es si les ha pasado algo que les ha llenado 
de vida, una sobreabundancia. Me parece que darse cuenta de esto 
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es como una bomba atómica, porque acontece en la mayor intimidad 
personal, sin que nadie lo vea. Puede que el momento en que esta 
potencia explosiva estallara en mí fuera cuando estábamos viviendo 
el momento más arrollador, pero también cuando uno ha estado solo 
o se sentía lejos de los demás, pero siempre me ha alcanzado solo en 
el momento en que lo entendía. Al darme cuenta. Qué gracia la nues-
tra por poder recorrer un camino, por tener alguien que nos ayuda a 
tener presente ese momento en que de mi libertad pende totalmente 
la posibilidad de reconocer y darme cuenta. Como lo que Carrón te 
dice en ese mensaje: es tu sobreabundancia. De hecho, lo que me ha 
fascinado de ti cada vez que venía a verte, en los momentos más ordi-
narios, no en ocasiones extraordinarias, es que en ti rebosa siempre la 
presencia de Cristo, una paz que genera Cristo, una libertad que ali-
menta Cristo. Por ello enseguida te convertiste en un padre para mí. 

Pigi: Y viceversa.

Rosetta: Esa bomba de la que hablas es la conciencia de lo que hemos 
encontrado, ¿no es así?

Pigi: Con ochenta años es también la conciencia de lo que nos espera. 
Como el río cuando se acerca a las cascadas y aumenta su veloci-
dad. Cuanto más envejecemos, más rápido corre el tiempo. No te das 
cuenta de que pasa tan rápido porque ya es hora de dar el salto a la 
cascada.

Bracco: ¿Cómo contestarías a la pregunta sobre la que hemos tra-
bajado en los Ejercicios de la Fraternidad? ¿Qué es lo que resiste al 
embate del tiempo?

Pigi: El instante. El instante que pasa. El tiempo pasa. En el tiem-
po que pasa, en cada instante que pasa está todo. El estallido de esa 
bomba atómica es un tipo de evento que se da en el instante que 
pasa. No es algo del pasado o algo del futuro, sino algo que está 
aconteciendo en este momento. Gracias a Dios, existe la realidad y 
todo existe para ello. ¿Te has preguntado alguna vez si Dios en este 
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instante quisiera suspender su continuo obrar? En un abrir y cerrar 
de ojos, ¡todo acabaría en la nada! Sabemos que la realidad existe 
porque en este instante que está pasando, que ya ha pasado, he per-
cibido su existencia. Cuando me preguntas sobre la permanencia de 
la conciencia de la gran novedad que es Cristo, Cristo no permanece 
vivo porque continúa salvando el pasado, sino que es una presencia 
ininterrumpida en el presente que se extiende en el pasado y abarca 
el futuro. Por eso, cuando envejecemos el tiempo pasa más rápido, 
porque es propio del tiempo ser paulatinamente sustituido por la 
eternidad. Cuanto más nos acercamos a lo eterno, más veloz corre 
el tiempo. No sé cómo explicarlo mejor. Cuando eres joven, jamás 
consigues lo que deseas. Nunca llega. ¡Nunca! Cuando uno envejece, 
como yo, el tiempo corre a una velocidad espantosa. Y esto no es algo 
preocupante, al contrario, te llena porque en cada instante lo tienes 
todo. En el instante que pasa, no te falta nada.

Bracco: Hoy se le tiene un gran miedo al futuro, como si hubiera un 
peso, una incertidumbre que nos pesa encima. Esa inquietante sen-
sación de que todo es líquido bajo nuestros pies. Pero depende de lo 
débil que sea nuestra percepción del instante.

Pigi: Del instante que pasa. No es que el instante sea algo en sí... El 
instante pasa, ¡ya ha pasado! Pero es en el paso de ese instante donde 
tú percibes que hay otra cosa, la fuerza que lo sostiene todo, el poder 
que lo crea todo. Has hablado de un poder, de un evento radical, 
completamente nuevo. Eso se da precisamente en este instante tan 
frágil, pasajero, aparentemente inútil, pero donde está todo.

Elenice: Ayer, en nuestro grupo de Fraternidad, alguien decía algo 
parecido a lo que estás diciendo tú. Se daba cuenta de que la pre-
gunta «¿hay algo que resista el embate del tiempo?» nos desplaza 
fácilmente al pasado o al futuro, mientras que debemos planteárnos-
la todos los días porque la pregunta misma coincide con el instante. 
Exactamente decía esto. Decía: «Voy a trabajar [es una enfermera que 
trabaja en un centro sanitario, una realidad muy dura] y cada día, 
cuando me encuentro delante de la gente, con pacientes que llegan 
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con múltiples situaciones distintas, me hago esta pregunta», porque 
es justo ahí donde se da cuenta de lo que resiste el paso del tiempo, 
haciendo su trabajo allí, allí es donde verifica la victoria de Cristo.

Rosetta: A lo largo de tus ochenta años, ¿hay algo que nunca hayas 
perdido de vista? ¿Qué es lo que no debemos perder de vista?

Pigi: He pensado siempre en una única cosa: cómo llevar adelante 
lo que recibí en su momento. Lo demás no debe preocuparnos de-
masiado, porque si lo que has recibido es lo que da vida al mundo 
y lo gobierna, comprendes que eso mismo es lo que sostiene y guía 
la vida de la gente. Lo que recibí en GS fue la certeza de la presencia 
de Cristo en todo y en todos, siempre, cueste lo que cueste, pase lo 
que pase. Cristo está presente en el instante que pasa. Si no fuera así, 
él simplemente no existiría, no lo podría reconocer; sería un esque-
ma teórico al que hacer referencia de vez en cuando, una especie de 
refugio o retiro espiritual. El gran descubrimiento que mis amigos 
y yo hicimos en GS es que la consistencia del instante pasajero es la 
presencia de Cristo. Si no está presente ahí, no existe.

Rosetta: Muchos de nosotros pueden carecer de esta conciencia.

Pigi: Es un puro don de Dios que se llama fe. La fe no es una capaci-
dad de las personas, es un don de Dios. Cuando era niño, mi madre 
me transmitía la fe por cómo hablaba, mientras hablaba, en los jui-
cios que daba sobre la vida. Pero luego el mundo en que te sumerges 
es tan devastador y disgregador que lo destruye todo. Y cuando estu-
diábamos en el Liceo Berchet, estábamos en el fondo del pozo. Había 
un tal profesor Miccinesi que masacraba a la gente. Dino Quartana 
era un compañero de clase del que todos se mofaban porque era edu-
cado y era un amigo. Fue él quien me llevó a GS. En la escuela nos 
miraban como a los tontos del pueblo.

Bracco: Carrón recientemente ha dicho que el momento actual es 
muy difícil, de total disgregación, pero añade siempre que se trata de 
un momento fascinante. Porque nadie tiene una cinta transportado-
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ra que le permita avanzar. Antes había una experiencia compartida 
que facilitaba el asunto. Hoy, en cambio, debe acontecer algo en mí, 
porque de lo contrario...

Pigi: No es que no acontezca en mí, pero debo darme cuenta de que 
está sucediendo. A veces pensamos si acontece, si no acontece. ¡Qué 
va! Siempre acontece. Eres tú que no te enteras. Acontece siempre, 
te guste o no te guste, le prestes atención o no, más allá de cualquier 
plan o imagen que nos hagamos. 

Bracco: ¡Esta es la bomba atómica! Y cuando miras a nuestros cha-
vales o a nuestros profesores y ves que uno se da cuenta, ¡eso es un 
milagro!

Pigi: El cristianismo es un don de Dios, por lo tanto un auténtico 
milagro. Donum mirabilis, que despierta admiración. No tanto en sen-
tido milagroso, sino admirable. Los milagros no son cosas extrañas e 
increíbles, sino algo que te fascina en el instante que pasa.   
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ABRIR LA MIRADA DE PAR EN PAR

El 29 de noviembre de 2019, un grupo de amigos que organiza el proyecto 
Entrepassos (un círculo de lectura fruto del deseo de ayudarse con la lite-
ratura) se reunió con don Pigi en Belo Horizonte/Minas Gerais. Estos son 
algunos apuntes de aquel diálogo

Bracco: El Papa en Tailandia, en un encuentro con los religiosos, de-
cía: «La mirada de María nos impulsa a mirar en su misma dirección, 
hacia esa otra mirada, para hacer todo lo que Él nos diga. Ojos que 
cautivan porque son capaces de ir más allá de las apariencias, de al-
canzar y celebrar la belleza más auténtica que vive en cada persona. 
Una mirada que, como nos enseña el Evangelio, rompe todos los de-
terminismos, los fatalismos, los estándares. Donde muchos veían so-
lamente un pecador, un blasfemo, un recaudador de impuestos, una 
persona de mala vida, hasta un traicionero, Jesús fue capaz de ver 
apóstoles. Y esta es la belleza que su mirada nos invita a anunciar, 
una mirada que se mete adentro, transforma y permite acontecer lo 
mejor de los demás».

Pigi: La mirada de Dios hacia nosotros implica mirarlo, porque si no 
miramos no vemos. No es mirando hacia Dios, sino mirando. Miro 
cuando estoy buscando. A veces una persona mira al suelo y se en-
cuentra cincuenta céntimos para tomar una cachaça. Por tanto no hay 
que hacer nada más que mirar así. Lo importante es qué estás miran-
do. Si no miramos a Dios, Él no puede mirarnos.

Bracco: ¿Cómo sucede esto? Al despertarnos por la mañana, todos 
empezamos a mirar las cosas, y a veces puede suceder que llegue-
mos a la noche sin haber visto nada. Hay como una especie de fuerza 
extraña que te quita la posibilidad de interceptar algo. ¿O no?
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Pigi: Creo que si de verdad hubiera algo que pudiera destruir nuestra 
mirada, seríamos como los protestantes. Para ellos, la naturaleza hu-
mana ha sido destruida y Cristo ha sustituido la naturaleza humana 
con su Presencia. Para el protestante, lo humano no importa, lo que 
importa es ser sustituidos por la invasión de ese hecho nuevo que es 
Cristo. Pero lo más importante es que nosotros somos unos pobre-
cillos. Por tanto, el motivo por el cual yo estoy buscando es porque 
soy pobre, necesitado, vivo en la necesidad. Para ser cristianos hay 
que ser mendigos, sentir que somos unos pobrecillos. Ahora bien, 
el problema de hoy es que hay que ir bien vestido, tienes que tener 
buen aspecto, estar guapo. [Pero] nosotros atraemos la atención de 
Dios porque buscamos a Dios, no porque tengamos algo especial que 
atrae la atención de Dios. Dios nos está buscando incluso desde an-
tes de que fuéramos creados. Por el mero hecho de habernos creado, 
nos busca. Pero Dios nos crea a su imagen y semejanza, y a nosotros 
nos atrae esta imagen y semejanza, que nos hace inquietos, que nos 
hace buscar. Creo, por tanto, que lo más importante es mirar, prestar 
atención, estar atentos.

Bracco: ¿Qué puede ayudarnos a tener esta atención?

Pigi: Es como la varicela (que se contagia, ndr). Por eso la compañía 
es fantástica, porque al toparte con alguien que mira, te das cuenta 
de que tú también puedes mirar. Al ver a alguien que busca, puedes 
empezar a imaginar que tú también puedes buscar.

Bracco: Carrón decía que estando en una compañía puedes ver algo 
que sucede en otro y al final pensar que eso también es posible para 
ti.

Pigi: Esa búsqueda, ese deseo, creo que sería imposible extirparlos 
del ser humano, a menos que le pegues un tiro en la cabeza y acabes 
con todo. No hay nadie que no se sienta atraído por ese rasgo fun-
damental del ser que es la búsqueda. Los que van al Black Friday, por 
ejemplo, también están buscando. Pero esa no es “la búsqueda”, es 
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una búsqueda. No digo que no sea también un reflejo de “la búsque-
da”. Lo que crea de verdad la comunidad cristiana es “esa búsque-
da”. La búsqueda de algo, la nostalgia de un encuentro que ningún 
Black Friday es capaz de satisfacer.
Adriana Mascagni, una joven que escribía canciones en nuestra épo-
ca en Gioventù Studentesca, en su primera canción decía precisamente 
esto: 

«Dios mío, me miro y descubro que no tengo rostro;
miro dentro de mí y veo la oscuridad sin fin.
Solo cuando advierto que tú estás, como un eco vuelvo a escuchar mi 
voz y renazco como el tiempo del recuerdo.
¿Por qué tiemblas, corazón mío? Tú no estás solo.
No sabes amar y eres amado; 
no sabes hacerte y sin embargo eres hecho.
Como las estrellas del cielo, hazme caminar en el Ser,
hazme crecer y mudar, como la luz que crece y cambia día y noche.
Haz de mi alma nieve que se colorea, como tus tiernas cimas,
Bajo el sol de tu amor» (Il mio volto)

Adriana Mascagni muestra existencialmente cuál es la verdadera 
búsqueda, la verdadera mirada. Por eso hemos podido constituir 
una comunidad, una convivencia de personas, no por las buenas 
cualidades de cada uno, sino porque todos buscan, desde el miste-
rio profundo de su ser, el encuentro con Cristo. Está claro que Dios 
nos crea, siempre, pero el secreto es ponerse en actitud de búsque-
da, recuperar en nosotros mismos esa búsqueda que es nuestro ser a 
imagen y semejanza de Dios. Nuestro ser busca esa mirada de Dios, 
una mirada que ya es fruto de nuestro ser a imagen y semejanza de 
Dios, de ahí viene nuestra mirada, de ser esta transparencia, de ser 
esa búsqueda de Dios.

Bracco: Siempre me impresiona hablar contigo, siempre me causas 
un sobresalto. La mirada de Cristo necesita mi mirada. Y no hay 
nada que pueda eliminar eso, ni siquiera la mirada de quien busca 
una moneda para tomarse una cachaça; tú siempre ves esa humani-
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dad que nada nos puede arrebatar. Es algo increíble. Eres un ejemplo 
de esta mirada.

Pigi: La mirada es la expresión de la persona. No hay nada que ex-
prese a una persona mejor que la mirada. Un científico, Darwin, 
decía que la función es lo que genera al órgano. Si tenemos ojos es 
porque somos seres que bucan con la mirada. Si no estuviéramos 
en esta búsqueda constante, no tendríamos ojos. Es porque somos 
seres transparentes. Nuestra conversación es en Dios. Cuando Dios 
nos creó, conversó con nosotros, porque si no hubiera conversado 
con nosotros, no habríamos tenido ojos. La función, la necesidad 
de mirar, de tener una mirada transparente, es lo que genera al ojo. 
Esto me permite entender la importancia de leer, de procurarme algo 
para que mi ojo pueda funcionar. Si ya tuviera el libro de la vida, no 
tendría ojos. Por eso veo en esta manera de leer juntos una manera 
de vivir mi búsqueda profunda, nuestra personalidad en busca de la 
transparencia, de la respuesta a todas nuestras búsquedas.

Bracco: No he entendido bien cuando has dicho que nuestra mirada 
es la semejanza con Dios. Has dicho que para descubrir esta mirada 
debemos mirar.

Pigi: Para descubrir esta mirada de Dios, debemos entrenar nuestra 
mirada. Debemos ejercitar nuestra mirada. No es una cuestión mora-
lista, es una cuestión ontológica, una cuestión que afecta al ser. Nues-
tro ser es una mirada abierta de par en par a Dios. Por eso nos pode-
mos descubrir continuamente amados por Dios cuando ejercitamos 
esta mirada, que no puedo dejar de ejercitar porque es mi estructura 
fundamental, esencial, original. No depende de mis capacidades. 
Por eso creo que debemos juntarnos para formar una comunidad allí 
donde estemos.

Bracco: Porque la comunidad es la mayor invitación a tomar con-
ciencia de este aspecto.

Pigi: Y también porque esa mirada es la misma mirada que hay entre 
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el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Están implicados en la misma 
mirada. Por tanto, cuanto más se comparte esa mirada, más autén-
tica será, más crecerá y nos hará crecer. El crecimiento humano no 
es cuestión de millones de células, el crecimiento humano consiste 
en descubrir esta unión profunda que existe, esta circulación de la 
mirada entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Por tanto, no se 
trata de un deber moralista, sino que es una necesidad estructural 
de nuestra persona crear comunidades allí donde estemos: familia, 
trabajo, barrio.

Bracco: Porque lo que lleva a cabo el nihilismo, con esa sutilidad que 
no se ve, es el intento de aislarte, es lo contrario de esta compañía.

Pigi: Sí, porque aquí ese afán [celular] no es real, es virtual. Cuanto 
más tienes la impresión de que el mundo está en tus manos, más 
cuenta te das de que eso no es la realidad, que es más profunda que 
todo eso. La realidad virtual es claramente comercial, y perjudica 
gravemente al realismo. Sobre todo porque no es en lo virtual donde 
ejercitaremos nuestra humanidad, nuestra mirada abierta a Cristo de 
par en par, que es la estructura fundamental de nuestra persona.

Marcela: Entrepassos nace de una pasión por la literatura. ¿Cómo po-
demos ayudarnos en este sentido? ¿Cómo podemos crecer?

Pigi: Creo que abrir un libro implica el mismo gesto que mirar, bus-
car. Cada vez que abrís los ojos, estáis proyectando vuestra mirada. 
Leer un libro es proyectar esa mirada sobre la realidad. El libro no 
es una cuestión de erudición, se trata de abrir los ojos a la realidad, 
de ejercitar esa búsqueda primitiva de nuestro corazón. Es como si 
el libro fuera un tercer o cuarto ojo, o el propio ojo para el ciego. 
Cuando se lee un libro a un niño que no sabe leer, se está ayudando 
al niño a mirar. Y cuando vosotros hacéis ese gesto tan sencillo de 
abrir el mismo libro, también estáis unificando vuestra mirada. Es 
como si todos tuvieran un único ojo. Así, dentro de una comunidad 
comprometida sinceramente en esta búsqueda de Cristo, un libro lo 
hace todo mucho más fácil. En el grupo puede haber unos más inte-
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ligentes y otros más distraídos, el hecho de leer juntos alguna pági-
na enfoca la mirada de cada uno y los une en lo más importante, es 
decir, en mirar, o mejor dicho, en descubrir una mirada que es para 
todos. Porque cuando se lee un libro, no creo que haya que criticar 
lo que dice. No se trata de leerlo como si fuera un debate, ni discutir 
con los que tienen una opinión distinta de la vuestra. En el libro se 
percibe la búsqueda del otro, y por tanto no hay que poner en duda 
la autenticidad del ojo con que alguien mira ese libro.   
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Este es uno de sus últimos textos. En abril de 2020, don Pigi envió esta 
carta a su amiga Rosetta Brambilla, respondiendo a una pregunta: ¿cómo 
estás viviendo este tiempo de pandemia?

Me preguntan cómo estoy viviendo este tiempo de coronavi-
rus. Con angustia existencial por saber que allí donde no hay acce-
so a los recursos técnicos –sobre todo respiradores– la gente muere 
por el líquido que genera en sus pulmones su propio organismo. 
Angustia existencial, también, al percibir la surrealista oposición 
que el mundo plantea entre el valor de la persona (salvar vidas) y el 
de la economía (salvar empresas), todavía, después de dos mil años 
de cristianismo.

Para mí, que he dedicado gran parte de mi vida al problema de los 
sintecho, también surge la angustia existencial de percibir que “la 
casa” ya no es (posiblemente nunca lo ha sido) la principal refe-
rencia de equilibrio y bienestar de la gente para gran parte de la 
población, que reacciona negativamente a la sabia recomendación 
de Naciones Unidas y de los gobiernos más sabios: «quedarse en 
casa».

Otro motivo de angustia: el espíritu de desobediencia a las nue-
vas normas de vida, en nombre del propio criterio individualista 
y relativista. Es lo que el papa Benedicto XVI denunció cuando vi-
sitó la universidad de Ratisbona, donde había dado clase muchos 
años. De ese relativismo individualista nace el mayor peligro del 
tercer milenio según Juan Pablo II: «La civilización de la muerte».
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Dice san Francisco de Asís en su Cántico de las criaturas: «Alabado 
seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal, de la cual 
ningún hombre viviente puede escapar». Para él no existe realidad 
creada por Dios que no lleve consigo una bendición. Lo mismo suce-
de también con el coronavirus. De hecho, allí donde el virus apare-
ce, inmediatamente un conjunto de medidas y facultades humanas 
entran necesariamente en acción: ciencia, tecnología, solidaridad, 
de infinitas formas, estructuras de apoyo, investigación de vacu-
nas, ayudas financieras. Los gobiernos están obligados a dejar a un 
lado muchas operaciones de dudoso significado, para apresurarse 
en emprender acciones efectivas a favor del pueblo. Los propios 
partidos pierden importancia en favor del “bien común”. El hori-
zonte es más digno, decente, idealista, fraterno. En resumen, la vida 
es paradójicamente más feliz, útil, necesaria, interesante, “amada”. 
Hasta las conversaciones cotidianas se vuelven menos aburridas, 
vacías, fútiles. La relación humana se humaniza. La perspectiva fi-
nal se diviniza.

Por ello el Pregón pascual de estos días (Exultet) dice así: «¡Feliz 
culpa que mereció tal Redentor!». 
Por ello, estos días con mis compañeros del Convivium Emaús (casa 
para sacerdotes ancianos en la diócesis de Belo Horizonte, ndr), todos los 
días nos juntamos para rezar el rosario por el mundo, sacudido por 
el coronavirus, queriendo participar también nosotros en tan buen 
trabajo, en tanto espíritu de servicio, en la purificación de tantos 
corazones. Queremos vivir este tiempo inventado misteriosamente 
por el Creador de todas las criaturas: «Bendito seas, mi Señor, por 
nuestro hermano Coronavirus».   
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Contribución de don Pigi al Retiro de Adviento de sacerdotes de CL de 
América Latina, celebrados por videoconferencia el 30 de noviembre de 2020

Históricamente, la Iglesia, hasta el siglo pasado, ha cultivado con 
éxito la antigua tradición de la importancia del “ejercicio de la bue-
na muerte” en la vida de la comunidad cristiana. Muchas veces me 
he preguntado por qué era así, sin llegar a entenderlo del todo. Pen-
saba: «No sé, tal vez porque era un tipo de cristianismo pesimista 
y oscuro…». Pero he aquí que ahora, en las circunstancias actuales 
de pandemia, surge espontáneamente en mí la percepción de la ex-
trema actualidad que tiene el tema de la muerte, o mejor dicho la 
causa y el objetivo de la muerte. Este tema desafía nuestra concien-
cia cristiana. Ha sido al responder a un grupo de Memores Domini 
que me han hecho varias preguntas sobre el significado de esta ex-
periencia de pandemia en la vida de la comunidad, cuando me han 
venido a la cabeza de manera espontánea los versos del Cántico de 
las criaturas de san Francisco de Asís:
«Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal, 
de la cual ningún hombre viviente puede escapar.
Ay de aquellos que mueran en pecado mortal.
Bienaventurados a los que encontrará en tu santísima voluntad
porque la muerte segunda no les hará mal».

Confieso que al principio estaba confuso, pero luego fui analizando 
algunas cosas que comparto hoy con vosotros, esperando estar en 
sintonía con vuestra percepción del valor de la experiencia que está 
viviendo nuestro mundo.
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La pandemia es un factor recurrente en toda la historia de la huma-
nidad. La palabra utilizada es el término “peste”, que aparece mu-
chas veces en las oraciones e imploraciones de la Iglesia suplicante, 
que pide ser liberada «del hambre, de la peste y de la guerra». En mi 
ciudad natal, Milán, de pequeño, cada vez que iba al centro, pasaba 
delante del Lazareto (palabra que alude a la parábola del Evangelio 
del pobre Lázaro). Era un gran edificio con forma de patio circu-
lar, donde eran confinados hasta la muerte los “apestados” de las 
pandemias de la época. A los contagiados que lograban escapar o 
no ser confinados en este lugar de muerte la población los llamaba 
“untadores”, es decir, gente malvada que expandía la enfermedad 
presumiblemente untando las puertas de las casas por la noche. Los 
perseguían, los capturaban, los sometían a una justicia sumaria y 
los sepultaban en cualquier parte para que no contaminaran a la 
población. Solo cuando la ciencia descubrió y puso a disposición de 
todo el mundo vacunas, medicinas y terapias, el terror de las epi-
demias desapareció del subconsciente colectivo mundial, igual que 
los lugares de confinamiento. La última pandemia, fuente de una 
angustia generalizada, cuando la ciencia aún disponía de escasos 
recursos, fue la gripe española a principios del siglo XX.

La consternación actual frente a la pandemia de coronavirus se 
atribuye justamente al hecho de que ha pillado por sorpresa al sub-
consciente colectivo, que se apoya en la ciencia y en la Organización 
Mundial de la Salud. Mors tua, vita mea: este dicho latino es una de-
finición muy sintética del dinamismo propio de la vida, desde sus 
orígenes hasta el momento actual. Toda la dinámica de la vida en 
el cosmos, desde el momento de su aparición, se encierra aquí. En 
la época moderna, el gran científico y teólogo Teilhard de Chardin 
expresó esta dinámica con la imagen de la trayectoria de toda la rea-
lidad existente: desde el punto alfa (¿Big Bang?) hasta la realidad 
final, el punto omega (el Cristo cósmico).

Ahora bien, la energía necesaria para todo este dinamismo es la 
muerte de Cristo. La Cruz de Cristo abraza incluso física y cientí-
ficamente el universo entero, la totalidad de la existencia humana, 
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con una intensidad y una creatividad sorprendentes. En nuestro 
caso, basta con intentar imaginar la fuerza vital con que un solo 
ejemplar de coronavirus se instala en una célula viva, inmensa-
mente más grande que él, y explotando todos sus elementos vitales 
produce rápidamente quinientos nuevos coronavirus… verdadera-
mente mors tua, vita mea, ¡y con qué fantástica proliferación de vida!

¿Pero qué es la muerte? Los antiguos pensaban –véase el pasaje 
del Cántico de san Francisco– que había dos muertes, o dos fases 
de la misma muerte: la primera, la muerte corporal; la segunda, 
la muerte eterna y espiritual. La primera muerte afectaría solo al 
cuerpo visible. De ahí la idea del “dormitorio”, en griego koimeté-
rion (cementerio), donde las personas cuyo cuerpo ya ha muerto 
permanecerían a la espera de la muerte definitiva o de la bendición 
igualmente definitiva en el “juicio final”. En este tiempo la gente 
tendría la posibilidad de deshacerse de todo aquello que no concilia 
con la bendición eterna. Es el purgatorio.

Según el Cántico de las criaturas de san Francisco, la segunda muerte 
acontece cuando el tiempo y el espacio acaben, todo confluirá en 
la eternidad y, según la opción espiritual de cada uno, llegará la 
bendición eterna o la condena eterna de aquellos que solo buscan el 
mal, que es la nada.

A diferencia de los antiguos, nosotros pensamos más en la muerte 
en dos fases, con el intervalo del purgatorio. Actualmente, conce-
bimos la muerte como un hecho global, que afecta a toda nuestra 
estructura humana, cuerpo y espíritu. En nuestra estructura global, 
la muerte de Cristo es todo, en cada instante. Porque no vivimos 
en el pasado, que ya ha pasado; tampoco en el futuro, que aún no 
ha llegado; sino que vivimos nuestra vida en este instante, en que 
Cristo está “presente”, es decir, es don de Sí-muerte-y-resurrección. 
Llevamos siempre dentro de nosotros la muerte de Cristo, espe-
rando ser partícipes de su resurrección. De este modo, todos los 
factores de la muerte, incluido el coronavirus, forman parte viva 
de nuestra vida en Cristo, y por eso podemos, sí, a pesar de la opi-
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nión del mundo, llamarlo “hermano”, como llamaba Francisco a la 
muerte corporal. San Juan ya lo intuyó al describir en su Evangelio 
la muerte de Cristo como el punto omega de toda la creación: «E, 
inclinando la cabeza, entregó el espíritu» – expresión consciente-
mente ambivalente: «murió» y «comunicó la Vida eterna de su San-
to Espíritu». Aquí adquiere su verdad más sublime la definición de 
nuestra relación con el Señor, que es también la ley de la vida de 
todo el universo: Mors TUA, vita MEA.

¿Qué tiene que ver todo esto con el Retiro de Adviento? La pa-
labra Adviento significa “llegada, venida”. La muerte, hermana 
nuestra, constituye nuestra feliz llegada al destino final: el abrazo 
eternamente instantáneo de Cristo, el punto omega de toda la vida 
del universo. Cuando, en los monasterios contemplativos, muere 
un miembro de la comunidad, las campanas repican con fuerza, 
como el día de Pascua, y justamente, porque ese es el verdadero dies 
natalis… ¿pero para cuántos de nuestros muertos en pandemia no 
ha habido música ni canto?
¿Nuestro hermano coronavirus lo habrá apreciado?   



  Pigi y Rosetta en dos momentos festivos 
en las Obras Educativas Don Giussani.

©
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de Rosetta Brambilla

Recordar mi vida con Pigi supone recorrer un largo camino que 
empezó en Milán y luego se completó en Brasil, un camino a Dios, 
atravesando el sufrimiento, el dolor, el sacrificio y la alegría.

Conocí a Pigi en Milán cuando iba a la misa de Giovetù Studentesca 
en Santo Stefano y a los grupos de GS, y siempre pensé en él como 
alguien que había dado su disponibilidad para la misión en Belo 
Horizonte. 

Cuando yo también llegué a Sao Paulo, al Convento de las Herma-
nitas de la Asunción, recuerdo claramente que fui con Lucia Vir-
tuani a Belo Horizonte en 1967 para visitar a algunos de nuestros 
amigos: Nicoletta, Maria Rita y otros jóvenes y seminaristas, entre 
ellos Pigi.  
Tengo grabado en la mente, como si fuera hoy, un día que llegó Pigi 
con el dolor impreso en la cara porque nuestros amigos se habían 
marchado en tromba para salvar con sus propias manos al pueblo 
oprimido debido a tantas situaciones.

Estando allí con ellos, nos dimos cuenta del aire que se respiraba y 
recordamos lo que don Gius les había escrito en 1962: «No importa 
lo que podáis hacer, lo decisivo es que vosotros podáis Ser». Y aña-
dió: «Recordad dos reglas fundamentales para construir Su obra, 
que es el inicio de la nuestra: 1) El abandono a Dios, la oración; y 2) 
Una familiaridad sencilla entre vosotros». Son precisamente estas 
indicaciones del Gius, que siempre he custodiado, igual que custo-
diaba Pigi, lo que me ha salvado en mi camino.
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Don Giussani me decía en una carta de 1968: «Son tiempos terribles 
donde se abandona el nivel del Misterio de Cristo para interpretarlo 
todo como mejor nos parezca… Dios te ha puesto en el mundo y te 
ha hecho ir a Brasil para ayudar a los hombres, para darles a cono-
cer a Jesucristo y ayudarles a vivir la vida cristiana, que es la vida 
verdaderamente humana». El Gius siempre ha estado cerca.

El 9 de marzo de 1999, don Giussani me envió una carta diciendo: 
«Sirve ahora al nombre más grande entre nuestros misioneros, el 
de Pigi. Pero Pigi también fue generador de los primeros inicios del 
movimiento porque encarna el Ideal de nuestro movimiento en el 
sentido de que revive a CRISTO hoy tal como lo veían ayer Pedro 
y Juan. Saluda a Pigi y no lo dejes. Si algo te lo impidiera, háznoslo 
saber».

Me fui a vivir a Belo Horizonte y colaboré con Pigi en la Pastoral de 
las Favelas, creando comunidades cristianas en las favelas de la re-
gión norte de Belo Horizonte, y respondiendo a sus necesidades: la 
indemnización por la vivienda, la aprobación de la ley Pro Favela, 
que da el título de propiedad a la familia que la habita… Estando 
con él respiraba con él el Misterio dentro de la realidad.
Viví con Pigi en 1977 y ’78, en su casa. Preparaba la comida, limpia-
ba su habitación…
Luego viví durante muchos años en el mismo barrio, todas las ma-
ñanas me encontraba con él en la Santa misa, escuchaba sus pala-
bras, comentaba con él mis decisiones… viéndolo en acción con la 
gente. No había un día que no viera ante mis ojos ese Encuentro que 
habíamos tenido con don Giussani, nuestra historia, y estaba llena 
de agradecimiento.
Durante los últimos años ha sido de gran ayuda para todas las per-
sonas que trabajan en las Obras Educativas Don Giussani, con sus 
intervenciones tan profundas y capaces de indicar el camino duran-
te nuestros encuentros semestrales.
De vez en cuando invitaba a amigos a cenar en mi casa para que 
pudieran conocer personalmente a Pigi y plantearle sus preguntas, 
a él le gustaba mucho encontrarse con la gente y contarles lo que le 
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preocupaba. A Pigi le encantaba cuando venía Bracco, estaba de-
seando que viniera a cenar para charlar con él.
Obedecer a don Gius en su indicación de estar cerca de Pigi, pro-
nunciando cada día mi “sí”, no ha sido más que la posibilidad de 
corresponder al amor de Dios por mí y por esta Historia tan pre-
ciosa.
Todos estos años con Pigi, casi sesenta, nos hemos dado cuenta de 
que no se pierde nada de todo lo que se nos ha dado, porque está 
presente en su Presencia.   
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  Pigi con Julián Carrón.
© Neófita Oliveira
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EL MENSAJE DE JULIÁN CARRÓN 
 POR LOS 80 AÑOS DE DON PIGI 

Querido Pigi:

Aprovecho la visita de Bracco para hacerte llegar mi felicitación 
por tu cumpleaños. Te imagino colmado de agradecimiento por la 
fidelidad del Señor a tu vida, desde tu primer encuentro con don 
Giussani, que te cambió para siempre. Cuántos frutos ha generado 
aquel “sí” que te abrió de par en par el horizonte de la fe hasta lle-
varte de misión a Brasil, donde has permanecido con una fidelidad 
envidiable.

Te pido que reces constantemente por el gran árbol del movimiento 
y por mí, para que nada pueda separarnos del amor de Cristo, así 
como nada –ni las dificultades, ni las incomprensiones y sufrimien-
tos– han conseguido separarte de Él.

Por intercesión de don Giussani, pido a la Virgen que tu presencia 
en medio de la gente siga testimoniando esa sobreabundancia de 
vida que Cristo hace experimentar a quienes ceden ante su atracti-
vo único. Solo su presencia victoriosa resiste al embate del tiempo 
y tu larga vida lo testimonia.

Te saludo con las palabras que te escribió don Giussani en 1999 y 
que leíste en el New York Encounter del año pasado: «Pido que el 
Señor que te ama, como Cristo te ama y amó a sus discípulos, jamás 
mengüe en tu memoria –no en tu recuerdo, sino en tu memoria–. 



44

EL MENSAJE DE JULIÁN CARRÓN POR LOS 80 AÑOS DE DON PIGI

Gracias sobre todo por lo que has dado a la humanidad en el nom-
bre de Cristo y por amor suyo».

¡Muchas felicidades por tus 80 años de parte de todos los amigos 
del movimiento!

Julián Carrón
Milán, 6 de junio de 2019
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PARA DON PIGI 
 EN SU 50° ANIVERSARIO 

 DE ORDENACIÓN SACERDOTAL 

Mi querido Pigi: 

La frase que has elegido para conmemorar tu 50º aniversario de 
sacerdocio es como un retrato de tu vida: «No anteponer nada al 
amor de Cristo». Y tú con él.

En este cambio de época –que don Giussani ya percibió en los años 
cincuenta y al que trató de responder yendo a dar clase en el Liceo 
Berchet, donde lo conociste–, en un tiempo en que todo parece de-
rrumbarse, solo en Él está la seguridad de nuestra vida.

Tú nos testimonias que ninguna capacidad ni proyecto humano 
pueden responder a la necesidad infinita de nuestros contemporá-
neos. Solo si Cristo se hace presente en una humanidad cambiada 
por Él, en la vida de la Iglesia, el hombre podrá volver a empezar a 
esperar y a mirar sin miedo su malestar y sus heridas.

¿Qué han sido estos 50 años tuyos sino el espectáculo de la fideli-
dad de Dios, que no abandona a quien se deja aferrar por Él? Tu hu-
mildad y sencillez de corazón ha sido lo que ha permitido que el Se-
ñor hiciera maravillas contigo, dentro de esa historia particular que 
nació del encuentro imprevisto con un joven brasileño a comienzos 
de los años sesenta, «seguido fielmente, es decir, obstinadamente», 
decía don Giussani. Tú has sido el fruto de esta obstinación. Por eso 
te fuiste y solo por eso has permanecido.
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El amor de Cristo presente también te ha hecho atravesar muchas 
historias dramáticas y te ha convertido cada vez más en signo de 
esperanza para tus favelados, que se sienten mirados como Jesús mi-
raba a los pobres del Evangelio: con esa ternura única –tan corres-
pondiente a la espera de una mirada que se fijara en ellos–, hasta 
el punto de exclamar cada vez que se encontraban con Él: «Nunca 
hemos visto una cosa igual» (cit.). Es la misma sorpresa que suscita 
el papa Francisco con sus gestos desarmantes.

Brindo por tanto contigo y con tus amigos que lo celebran, para que 
nos muestres que el carisma donado a don Giussani en la época en 
que eras un joven estudiante es todavía adecuado para el hombre 
de hoy, útil para nuestro camino humano. Esta confirmación es un 
don para toda la Iglesia y para todos nosotros en el movimiento, 
que debemos hacer tu misma verificación de la fe, con fidelidad a la 
forma de enseñanza a la que hemos sido confiados.

Con afecto,
Julián Carrón

17 de diciembre de 2017
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teoría que repetirás de vez en cuando, una especie de refugio o reti-
ro espiritual. El gran descubrimiento que mis amigos y yo hicimos 
en GS fue que la sustancia del instante que pasa es la presencia de 
Cristo. Si no está en el instante que pasa, no existe». Pigi nos recuer-
da que Cristo sucede ahora. Y esta es su gran herencia.

Por ello su lema sacerdotal era «No anteponer nada a Cristo» (san 
Cipriano). Esta conciencia lo convirtió en protagonista del testimo-
nio diario en las favelas de Belo Horizonte. Nunca siguiendo otro 
camino, ni siquiera cuando tuvo que atravesar los oscuros valles de 
la soledad y la enfermedad. Siempre secundando el método pro-
puesto por Dios. ¡Cuántos frutos ha producido su disponibilidad 
para seguir este método!

En una carta de 1999 a Rosetta –que compartió la aventura brasile-
ña con Pigi hasta el final–, don Giussani se refería a él como «el más 
grande de nuestros misioneros. Pero Pigi también fue generador de 
los primeros inicios del movimiento. Para mí, Pigi encarna el Ideal 
de nuestro movimiento en el sentido de que revive a CRISTO hoy 
tal como lo veían ayer Pedro y Juan».

Pidamos que el ideal encarnado en Pigi inunde nuestra vida, para 
que lo que vivieron Pedro y Juan, y Pigi con ellos, se convierta cada 
vez más en experiencia diaria para cada uno de nosotros: «Estoy 
convencido de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni principados, ni 
presente, ni futuro, ni potencias, ni altura, ni profundidad, ni nin-
guna otra criatura podrá separarnos del amor de Dios, manifestado 
en Cristo Jesús, nuestro Señor» (Rom 8,38-39).

Vuestro, con afecto
Julián Carrón

Milán, 23 de enero de 2021
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