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Dio ha bisogno
degli uomini

Il 28 agosto 1985, don Giussani parlo al Meeting. Ecco il suo intervento, redatto
a partire dalla trascrizione della registrazione audio (conservata presso 'Archivio
della Fraternita di CL). Il testo € a cura di Julian Carrén

«

Luigi Giussani

[Applausi] Grazie, basta. Pero forse fate bene a battere le
mani, perché credo in quel che dico.

I.

«Il pericolo maggiore che possa temere 'umanita — dice
Teilhard de Chardin — non é una catastrofe che venga dal
di fuori, non € né la fame, né la peste; & invece quella ma-
lattia spirituale, la pit terribile perché il pitt direttamente
umano dei flagelli, che ¢ la perdita del gusto di vivere».!
Quando ho letto questa frase di Teilhard de Chardin mi
¢ venuto immediatamente al cuore e alla memoria come
deve essere nato l'interesse per Cristo, come debba esse-
re nato proprio storicamente. Perché, come talvolta con
alcuni di voi abbiamo riflettuto, meditato, la gente pote-
va andare a sentirLo dicendosi: «Cosa dice costui? Parla
della Trinita, di Dio Padre, parla dell'inferno, parla dell'a-
nima, della responsabilita delluomo...». Perd potevano
anche farsi un’altra domanda: «Ma perché costui dice
queste cose?». Dentro il cuore della gente questa doman-
da trovava una risposta senza che essa, la gente, ne fos-
se cosciente. Immediatamente, se uno avesse formulato
questa domanda, si sarebbe sentito rispondere: «Perché
ama 'uomo, perché ha passione per 'uomol!».

«Prese un bambino, se lo strinse al seno e disse: “Guai
a colui che torce un capello al pitt piccolo dei bambi-
ni”»;*e non parlava del torcere un capello fisico, perché
li tutti hanno un po’ di ritegno, ma parlava del far del
male al bambino in termini morali - la dove nessuno
si da attenzione e precauzione —, del rispetto assoluto
per questo esserino che con uno schiaffo si butterebbe
via. Oppure: si scosta sul sentiero, passa un funerale,
una donna singhiozza dietro il feretro e Lui domanda:
«Ma cos’é?». «<E una donna vedova, le & morto 'unico
figlio». Fa un passo avanti e dice: «Donna, non pian-
gere!».20 quando dice: «Che importa se ti prendi tut-
to quello che vuoi e poi perdi te stesso? Che cosa dara
I'uomo in cambio di sé?».* Cosi € sorto nel mondo il
senso — rispetto, venerazione, attaccamento, amore,
fiducia, responsabilita — della persona.

La persona. L’amore alluomo. Senza questo non si
puo capire il cristianesimo. Ma forse anche noi stessi
non comprendiamo — vivendolo, pur vivendolo, pur
tentando di viverlo — il cristianesimo perché non par-
tecipiamo di questa sua origine. Il cristianesimo non
é nato per fondare una religione, &€ nato come pas-
sione per 'uomo. Allora si capisce: se Cristo parlava
del Padre, se parlava del bambino, se tendeva con



particolare cura lo sguardo all'am-
malato, al povero, era perché po-
vero, bambino, ammalato erano,
fra tutta la gente, i meno difesi,
coloro che avrebbero potuto meno
imporre loro stessi; ma proprio
per questo ne sottolineava la pre-
senza, perché il loro valore era in-
dipendente dalla loro capacita di
potere o di servire al potere.

Una passione per I'uomo: I'uomo,
il figlio di sua madre, figlio di una
donna, 'uomo concreto, come sem-
pre insiste Giovanni Paolo I, a volte
richiamando proprio esplicitamen-
te tale concretezza con termini in-
dimenticabili; non 'uomo alla Feu-
erbach o alla Marx, ma 'uomo - io,
tu -, insisto, figlio di sua madre e di
suo padre; I'amore all'uomo, la ve-
nerazione per 'uomo, la tenerezza
per 'uomo, la passione per I'uomo,
la stima assoluta per 'uomo.

La frase di Teilhard de Chardin mi
ha richiamato una frase del Vange-
lo: «Vi ho detto tutte le cose che vi
ho dette, affinché la mia gioia sia
in voi e la vostra gioia sia piena».’
Gioia. E l'unica — mi perdonino,
ma non ¢ esagerazione e sarei di-
sponibile volentieri a una qualsiasi
obiezione —, € l'unica voce, quella
cristiana, che puo usare la parola
«gioia» senza essere obbligata a di-
menticare o a rinnegare qualcosa.

IL.

L’uomo e grande perché é rappor-
to con I'Infinito. Gesu lo dice in

«Questo infinitamente grande
¢ legato alla nostra esistenza
per quello stupore

che assicura lemozione

della novitd senza cuila vita
sarebbe noia mortale,

per quel brivido della ragione
per cui Dio appare come

la consistenza che ci mantiene
sopra [abisso del niente»

termini biblici: «Il loro angelo ['angelo dei bambini] vede la faccia del
Padre mio».* L'uomo & grande perché é rapporto con I'Infinito. Ma un
rapporto siffatto si e potuto anche definire con quel paradosso: Dio ha
bisogno degli uomini. Dio! Ma chi non ha paura, qualunque immagine
ne abbia, chi non ha paura ad usare questa parola? Io ne ho molta e infat-
ti raramente uso questa parola: Dio, questo «insondabile mistero», come
diceva Einstein tre giorni prima di morire al grande matematico France-
sco Severi, «questo insondabile mistero che sottende ogni ricerca»;’ que-
sta «<ombra che non si puo staccare da noi», diceva Whitehead, questa
implicazione ultima della ragione, della ragione intesa come coscienza
della realta secondo la totalita dei suoi fattori. «Tutta la legge dell’'umana
esistenza sta solo in questo: che 'uomo possa inchinarsi all'infinitamen-
te grande»,®diceva Dostoevskij.

Ma, proprio per questo, comunque lo si concepisca — e sara una formula
che spero di ricordarmi d’usare spesso —, questo «infinitamente gran-
de» & legato alla nostra esistenza. Con un termine drammatico, la Bibbia
parla di «alleanza», un contratto sostanziale, essenziale o esistenziale:
¢ l'alleanza della creazione. Questo infinitamente grande é legato alla
nostra esistenza per quello stupore che assicura 'emozione della novita
senza culi la vita sarebbe noia mortale — per cui Dio ci si impone come
struggente attrattiva, la struggente attrattiva del reale, dell’essere —, per
quel brivido della ragione per cui Dio appare come la consistenza che
ci mantiene sopra I'abisso del niente, per quella dipendenza inevitabile
dagli avvenimenti per cui Dio ci determina come Destino.
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Ma, dunque, se ¢ legato a noi, se ne
puo parlare? Se ne deve parlare, nel
senso che non é possibile non par-
larne, comunque lo si concepisca.
C’¢ un solo modo per non parlar-
ne: non pensare. «Chiuso fra cose
mortali / (Anche il cielo stellato fi-
nird) / Perché bramo Dio?».°E l'in-
terrogativo appassionato di Unga-
retti & cosi esplicitato da Rainer
Maria Rilke — perdonate se cito —
«Spengimi gli occhi, ed io Ti vedo
ancora, / rendimi sordo, e odo la
Tua voce; mozzami i piedi, e corro
la Tua strada, / senza favella, a Te
io / sciorrei preghiere. // Dirompi-
mi le braccia, ed io Ti stringo / col
cuore mio, fatto, repente, mano; /
Se fermi il cuore, batte il mio cer-
vello; / ardi anche questo: ed il mio
sangue, allora, // Ti accogliera, Si-
gnore, in ogni stilla».’

Per questo, per questa implicazio-
ne “fisiologica”, con timore e tre-
more, ripeto: Dio ha bisogno degli
uomini. Cosi ci si € rivelato.

Il titolo del bellissimo e dimenti-
cato film di Delannoy™ é un para-
dosso — é chiaro —, ma é vero: Dio
si é reso bisognoso dell'uomo per il
modo in cui ha agito. Noi non pos-
siamo che esprimerci con queste
formule. Aver bisogno senza che
si avesse avuto bisogno & amore,
I'amore nella sua purita; per tutti
¢ nostalgia, tanto quanto normal-
mente non € esperienza: € la gra-
tuitd, la gratuita pura. Bene, Dio
ha bisogno dell'uomo, si € reso bi-
sognoso dell'uomo perché I'ha cre-

ato libero e, in secondo luogo, per-
ché si é fatto uomo, si & reso storia.
Dio si & reso bisognoso dell'uomo
perché ha creato 'uomo libero, ha
partecipato alluomo questa Sua
suprema capacita di possesso di
sé, I'ha partecipata. Mi perdone-
rete ancora, se leggo. E dal Mistero
dei santi innocenti di Péguy: «Chie-
dete a un padre se il miglior mo-
mento / Non e quando i suoi figli
cominciano ad amarlo come uo-
mini, / Lui stesso come un uomo,
| Liberamente, / Gratuitamente,
| Chiedetelo a un padre i cui figli
stiano crescendo. // Chiedete a
un padre se non ci sia un’ora se-
greta, /| Un momento segreto, /
E se non sia / Quando i suoi figli
cominciano a diventare uomini, /
Liberi / E lui stesso trattato come
un uomo, / Libero, / L’amano come
un uomo, / Libero, / Chiedetelo a
un padre i cui figli stiano crescen-
do. // Chiedete a quel padre se non
ci sia un’elezione fra tutte, / E se
non sia / Quando la sottomissio-
ne precisamente cessa e quando
i suoi figli divenuti uomini / L'a-
mano, (lo trattano), per cosi dire
da conoscitori, / Da uomo a uomo,
| Liberamente. / Gratuitamente.
Lo stimano cosi. / Chiedete a quel
padre se non sa che nulla vale /
Uno sguardo d’'uomo che incon-
tra uno sguardo d’'uomo. // Ora
io sono il loro padre, dice Dio, e
conosco la condizione dell'uomo.
/ Sono io che I'ho fatta. Non chie-
do loro troppo. Non chiedo che il

loro cuore. / Quando ho il cuore,
trovo che va bene. / Non sono dif-
ficile. // Tutte le sottomissioni da
schiavo del mondo non valgono un
bello sguardo da uomo libero. / O
piuttosto tutte le sottomissioni da
schiavo del mondo mi ripugnano e
io darei tutto / Per un bello sguar-
do da uomo libero, / Per una bella
obbedienza e tenerezza e devozio-
ne da uomo libero, / Per uno sguar-
do di san Luigi, / E anche per uno
sguardo di Joinville, / Perché Join-
ville € meno santo, ma non é meno
libero, // (E non é meno cristiano.)
/] E non € meno gratuito. // E mio
figlio € morto anche per Joinville.
/| A questa liberta, a questa gratu-
ita ho sacrificato tutto, dice Dio,
| Al gusto che ho di essere amato
da uomini liberi, / Liberamente, /
Gratuitamente, / Da dei veri uo-
mini, virili, adulti, fermi. / Nobilj,
teneri, ma di una tenerezza ferma.
Per ottenere questa liberta, questa
gratuita ho sacrificato tutto, / Per
creare questa liberta, questa gra-
tuitd, / Per far agire questa liberta,
questa gratuita. // Per insegnare
all'uomo la liberta».™

III.

Ma questa capacita energica di
aderire all’essere, in cui sta la li-
berta, ha in sé un “meccanismo”
tremendo, tremendo come un mi-
stero; anzi, Péguy dice: «mistero
dei misteri». La liberta si realizza
come scelta — come opzione, direb-
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be Althusser in quel suo terribile giudizio: la differenza
tra il credere nella esistenza di Dio e il marxismo non
sta in una ragione, & una pura opzione —. Scelta di che?
Accettare o non accettare 'Essere. Come vorrei, parlassi
soltanto a dei giovani, dialogare pitt immediatamente,
perché questa € una scelta di tutte le mattine. Noi, ogni
mattina, ci alziamo e ci poniamo di fronte alla realta con
lo sguardo spalancato, aperto, ingenuo di un bambino,
pronto a dire pane al pane, vino al vino: «Sia il vostro dire
si, no; ogni altra parola viene dalla menzogna»,®oppure

—Tx

ci alziamo con il gomito di fronte alla faccia, guardin-
ghi, in guardia, per difenderci dalla realta. Accettare o
non accettare 'Essere, la propria madre o Dio ¢ lo stes-
so, la posizione é identica; accettare o non accettare il
fiore o I'eternita e lo stesso, la posizione é identica. Pos-
siamo andare anche contro l'evidenza, naturalmente
accampando pretesti. E, se si accampano pretesti, allora
non e solo negazione, ma &€ menzogna. Le ragioni, i pre-
testi fondamentali sono a mio avviso il dolore, in tutti 1
sensi, anche il dolore del proprio sentirsi venir meno, e
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la pretesa di affermazione, la volonta di affermazione dell’'uvomo; non — ba-
date - di sé, non del proprio io, ma dell'uomo, appunto, alla Feuerbach.

Forse I'esempio pitt impressionante della prima ragione, il dolore dell'uomo, &
una famosa poesia di Montale che mi permetto di ricitare: «Forse un mattino,
andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
/il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi
come s’'uno schermo, s'accamperanno di gitto / alberi case colli per I'inganno
consueto. / Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto / tra gli uomini che
non si voltano, col mio segreto». Quando ho letto questa poesia di Montale,
improvvisamente, immediatamente, mi & parso di comprendere. Perché que-

sta € la posizione in cui si accende
lintuizione e l'esperienza mistica:
questo nulla delle cose, questa perce-
zione immediata del nulla delle cose,
dellinconsistenza di tutto, delleffi-
mero — dicevo prima —, & anche l'ini-
zio della esperienza dell’Essere di cui
tutto consiste e che tutto sostiene.
Rerum Deus, tenax vigor, «O Signore,
tenace consistenza di tutte le cose».”
Questo, invece, nella stessa identi-
ca esperienza, diventa nichilismo:
€ una pura opzione. Giustamente
Péguy parla del «mistero dei mi-
steri»: la liberta. Indubbiamente,
da un punto di vista astratto, Mon-
tale non spiega una cosa (l'errore &
costretto sempre a dimenticare o a
rinnegare qualcosa): perché le cose
sono, efimere — “illusorie” & gia una
valutazione —, ma sono.

Mentre, un esempio tremen-
do dellaffermazione di sé — ma,
nell’affermazione di sé, é 'afferma-
zione della liberta dell'uomo - ¢ in
un noto brano di Nietzsche della
Gaia scienza: «Un giorno il vian-
dante chiuse la porta dietro di sé e
pianse. Poi disse: “Questo ardente
desiderio del vero, del reale, del
non apparente, del certo, come lo
odio!”».*E non vado oltre.

Tutta l'imponenza del mistero del
reale, se 'uomo non lo riconosce,
é come niente. «Il vuoto dietro / di
me». E come un nulla, non perché
non ci sia, ma perché non é ricono-
sciuto. E in questo senso Tischner,
commentando le poesie di papa
Woijtyla, dice che per papa Wojtyla

1
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I'uomo permette a Dio di essere Dio.
Dio, per essere riconosciuto come
Dio, deve in certo qual modo attende-
re questa scelta. Ma la negazione non
puo non corrispondere, a mio avviso,
ad un ultimo atteggiamento di ira,
un’ira sottile o clamorosa, ad una af-
fermazione irosa, sorda o patente.
Ma in questira I'accento non é sull’af-
fermazione di sé — torno ad insistere
—, della propria personale umanita;
Paccento e sul rifiuto di qualcosa
che & dato, ¢ sul rifiuto dellatto di
un Altro. E percio c’¢ un rifiuto della
propria condizione umana perché ¢é
data, un rifiuto della propria natura
in quanto data, il rifiuto di una gra-
tuita originale. L’accento non ¢ — in-
sisto — sulla volonta di affermazione
di sé; stranamente, non mi pare sia
innanzitutto sullorgoglio; l'accento
non é sulla volonta di affermazione di
sé: 'uomo nella concretezza della sua
persona, 'uomo come tale, si dissolve
piuttosto. «Chi non crede pittin Dio»,
diceva Claudel nelle sue Grandi Odi,
«non crede piu nell'essere, e chi odia
I'essere odia la propria esistenza»."”

Come mi e piaciuto leggere in Un
uomo di Oriana Fallaci questa osser-
vazione: «L’amara scoperta che Dio
non esiste ha ucciso la parola desti-
no. Ma negare il destino é arrogan-
za, affermare che noi siamo gli unici
artefici della nostra esistenza é fol-
lia».®® Follia! E la follia con cui Sartre
diceva: «Le mie mani, cosa sono le
mie mani? La distanza incommen-
surabile che mi divide dal mondo
degli oggetti e mi separa da esso per

sempre».” Quanto pil stringi e afferri, tanto pilt percepisci, sei condanna-
to a percepire e sperimentare una lontananza: nessun nesso ¢ possibile. E
I'io che si dissolve, I'io centro di relazione e di abbracci, di affermazioni e
di collaborazione. Per questo il dissolvimento giunge fino al punto in cui
Moravia, ne La noia, parla della assurdita di una realta «insufficiente, ossia
incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza».*

Che terribile morte quella della “ragione misura di tutte le cose”, che non
ha accettato di essere coscienza ammirata e stupita di una realta non
sua, che diviene sua nella misura della sua obbedienza, del suo sguardo
bramoso, desideroso, spalancato in una accettazione continua! C’¢ una
alternativa alla negazione di Dio, c’¢ un’alternativa al rifiuto di una re-
sponsabilita di fronte alla domanda, al bisogno espresso di Dio verso di
noi: dentro il mistero della liberta, I'alternativa alla dimenticanza e alla
negazione di Dio (lo leggevo nel breviario ieri mattina), dice il profeta

«Come risposta, Dio si fa uomo,
si coinvolge con l'uomo

come un compagno reale

di cammino, totalmente
familiare, accende un dialogo
immediato, senza lunghi, solitari
ed ambigui spazi interpretativi.
Cosi Dio si rende bisognoso
delliomo proprio come tomo.
Come uomo, Dio si € reso
bisognoso dell'iomo»
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Geremia, € «prostrarsi di fronte al
lavoro delle proprie mani», pro-
strarsi di fronte a qualcosa che si
crea noi. Ma, nella societa attua-
le, per la organicita potente, per il
meccanismo potente in cui tutto
viene articolato e organizzato, &
inevitabile che questo prostrarsi di
fronte al lavoro delle proprie mani
diventi prostrarsi di fronte al pote-
re: quanto meno ne siamo coscien-
ti, tanto pit vi siamo soggetti. «Si e
riusciti a far capire», dice il grande
Nobel dell’anno scorso per la poe-
sia Miltosz, «si & riusciti a far capire
alluomo / che, se vive, é solo per
grazia dei potenti. / Pensi dunque
a bere il caffé e a dar la caccia alle
farfalle. / Chi ama la res publica
avra la mano mozzata».*

Il male, che filosofia e letteratura
definiscono e descrivono, si rifran-
ge in noi, nelle mille azioni di ogni
giorno: totalmente o in parte esse
sono strappate al disegno del Mi-
stero, all'ordine ultimo, per I'ansia
di non perdere una soddisfazione
o per rifiuto di una gratuita. Que-
sta negativita, questa incapacita
di perfezione e I'avvenimento esi-
stenziale piu tragico per l'uomo
cosciente di sé. Sempre io ricordo
al miei amici giovani I'espressio-
ne letterariamente piu tragica di
questa consapevolezza, la finale
del Brand di Ibsen, quando colui
che per tutta la vita ha ricercato
attimo perfetto, I'atto interamen-
te umano, ritto vicino alla sua ca-
panna, mentre il tuono della va-

langa oramai sta compiendosi - la
valanga lo travolgera entro pochi
secondi —, grida: «Rispondimi, o
Dio, nell’ora in cui la morte mi tra-
volge: puo tutta la volonta di un
uomo ottenere un atto solo perfet-
to?»,22cioé un atto solo umano. Per
questo io ricordo con emozione, e
anche con paradossale gratitudi-
ne, quando una persona che stimo
profondamente disse — stavamo
discutendo del peccato —: «II pec-
cato sono forse io?».

IV.

L’affermazione sembra allora ca-
povolgersi: 'uomo ha dunque biso-
gno di Dio per essere uomo? Come
risposta, Dio si fa uomo, si coinvol-
ge. Certo che chi ha molto senso
drammatico della vita & molto vici-
no al cristianesimo, gli € molto pitt
facile capirlo. Come risposta, Dio
si fa uomo, si coinvolge con 'uomo
come un compagno reale di cam-
mino, totalmente familiare, accen-
de un dialogo immediato, senza
lunghi, solitari ed ambigui spazi
interpretativi. Cosi Dio si rende bi-
sognoso dell'uomo proprio come
uomo. Come uomo, Dio si & reso
bisognoso dell'uomo.

E a questo punto che lopzione si
gioca in modo pil drastico e diven-
ta dramma storico e tragedia del
pensiero, nello sviluppo del pensie-
ro. In nome dellautonomia della
verita umana, in nome, cio¢, del suo
modo di concepire I'ultimo — perché

¢ inevitabile I'implicazione dell’ulti-
mo nel dinamismo della ragione —,
in nome dell'autonomia della verita
umana, cioé in nome del suo modo
di concepire l'ultimo, quello che noi
chiamiamo «Dio», I'uomo respinge
con violenza, fino alla nausea, questa
presenza amorosa, questa presenza
amorosa che ha bisogno dell'uomo,
ma gli chiede di amarlo con tutta la
mente, con tutto il cuore, con tutte le
forze, come dice il Vangelo.

Cosi, dalla “onesta” dei farisei al ri-
fiuto del giovane ricco, allo scanda-
lo di Giuda, la abolizione di Cristo
dalla memoria che decide e guida
la vita, singola e associata, diventa
peccato sociale. E una ovvieta del-
la cultura dominante: Cristo & un
grande uomo — un grande di qui,
un grande di la — si puo dire tutto,
salvo che Cristo sia il Cristo. Questa
abolizione di Cristo dalla memoria
diventa un peccato sociale e diven-
ta rinuncia alla categoria suprema
della ragione, la categoria della pos-
sibilita: & assurdo, € inconcepibile, &
impossibile che Cristo sia il Cristo.
Mi ricordo, ne La fine dell'avventura
di Graham Greene, quando il pro-
tagonista, “libero pensatore”, va di
sera tardi in casa dell’amico cui era
morta la moglie e ci trova il confes-
sore della moglie, un fraticello smil-
zo, piccolo, fragile, che lui cerca di
atterrare con una colluvie di invet-
tive contro 'immagine religiosa cri-
stiana della vita e dell'uomo. E quel
povero fraticello - mi sembrava di
vederlo scomparire sotto quella gra-
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gnola e quella tempesta —, approfittando di un respiro
che l'artista libero pensatore si prende a un certo punto,
esclama timidamente: «Ma mi sembra di essere piu li-
bero pensatore io di lei, perché é pitt libero pensiero am-
mettere tutte le possibilita piuttosto che precludersene
qualcuna».** Anzi, € proprio dalla abolizione di Cristo,
dalla abolizione della memoria di Cristo come Dio-uo-
mo, che diventa possibile la lucidita isterica con cui tan-
ta cultura moderna — grazie a Dio, non tutta — rinnega
Dio. Ma lo diceva Nietzsche: se togliamo Cristo, dobbia-
mo togliere Dio.

Ma Cristo € un impegno del Mistero, irreversibile; &
un impegno del Mistero col tempo umano; la Bibbia lo
chiama «Alleanza Eterna».?* Dio & fedele a se stesso, Cri-
sto e lo svelarsi della natura del Mistero verso I'uomo.
Che cos’e il Mistero verso 'uomo? Misericordia. La gra-
tuita iniziale, originale, per cui 'uomo ¢, si svela com-
piutamente nel suo cuore, nella sua profondita affettiva:
¢ misericordia. La risposta negativa dell'uomo non “ri-
solve” la grande questione di amore.

Cosi, accanto all'uomo, Cristo si implica nella totalita
della esistenzialita stessa dell'uomo, Cristo si implica
con la totalita della esistenzialita stessa mia, dell'uo-
mo. Che stupore mi invade quando penso che per il
cristianesimo la salvezza, cioé il senso positivo del
mondo e legato a un punto infinitesimale che ¢ il «si»
di unaragazzadi1s, 16 0 17 anni al massimo, che viveva
in uno sperduto villaggio della Palestina! Mi bastereb-
be una cosa di questo genere per farmi capire che é di-
vino! E quando penso, sull'altro versante, che un uomo
viene baciato, in quella notte, ed esclama: «Amico, a
che sei venuto? Giuda, con un bacio tradisci il Figlio
dell’'Uomo?»!* Cristo si € coinvolto con I'esistenzialita
umana, percio col gioco della sua liberta, secondo le
movenze normali, quotidiane di essa. Implicato nel-
la totalita dell’esistenza umana come uomo, Cristo si
rende bisognoso delle toccabili, visibili cose che 'uomo
usa: 'acqua nel Battesimo, l'olio nella Cresima, il pane,
il vino nell’Eucarestia, la parola nella Confessione; il
gesto, dovunque.

«Che cose il Mistero
verso [iomo?
Misericordia.

La gratuitd iniziale,
originale, per cui
uomo e, sisvela
compiutamente
nel suo cuore,

nella sua profondita
affettiva:

e misericordia»

V.

Ma la realta storica di cui Cristo ha bisogno per com-
piere la sua presenza al cammino dell'uomo verso il
destino, la realta storica totale di cui Cristo ha total-
mente bisogno é 'unita fra tutti coloro che il Padre gli
ha dati, dice il XVII capitolo di san Giovanni. Inizio
dell’'unita totale dell'umanita é 'unita fra tutti coloro
che il Padre gli ha dati, € cioé la comunita ecclesiale,
questo «ambiente dell’esistenza redenta dell'uomo»,
ci disse il 29 settembre 1984 Giovanni Paolo II. La co-
munita ecclesiale é '«<ambiente dell’esistenza redenta
dell’'uomo». Subito accenno a quello che risottoline-
ero dopo: € 'ambiente dell’esistenza redenta, dunque
non perfetta — o il concetto di perfezione € un altro! —
dell’'uomo. Un «ambiente affascinante [sembra umo-
ristico o ironico, e non lo &: ambiente affascinante]
dove ogni uomo trova la risposta alla domanda del
significato per la sua vita: [cioe] Cristo, centro del co-
smo e della storia».?” Perché non c’é nessun fascino
nella vita pitt grande che I'esplodere chiaro del signi-
ficato. Il fascino é l'attrattiva del vero, pulchrum splen-
dor veri, diceva san Tommaso.281] fascino & 'attrattiva
del vero. Cosi, in un certo senso, I'inizio cristiano non
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¢ I'inizio di una religione e neanche di un’etica, ma di un’estetica, in un
certo vero senso, perché I'etica verra come conseguenza e sara un amore,
conseguenza d'un amore destato, e 'amore ¢ destato dalla bellezza che &
attrattiva propria della verita.

La comunita ecclesiale e la realta dove tutti i temperamenti, tutte le sto-
rie, cioé tutti i movimenti, le associazioni, scaturiscono dall’'unica do-
manda di quel significato e insieme, senza alcuna possibilita di domi-
nio, completandosi e aiutandosi I'un I'altro come grande e appassionata
compagnia, fluiscono verso I'unica foce: la testimonianza a tutto il mon-
do umano di Cristo morto e risorto.

Questa comunita ecclesiale & un popolo o, come diceva Paolo VI (23 lu-
glio 1975), «una entita etnica sui generis»;* ma € un popolo, un popolo di
uomini: Dio non ha bisogno di “santi”, ha bisogno degli uomini. Cosi,
dunque, Eliot descrive il cammino di questo popolo nel VII Coro del-

«lldio dell'womo e cio che l'uomo
e; cio che 'vomo e, e il suo dio.
Ma 'vomo non e lussuria, denaro
e potere. Questi dinamismi
pretendono continuamente

di definire l'uomo, e 'huomo

puo diventarne, soprattutto
teoricamente, schiavo,
prigioniero; ma ['uomo e definito
da qualche cosa di pin—di pin!—,
dove il calcolo e travolto»
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la Rocca: da quel momento «sem-
bro come se gli uomini dovesse-
ro procedere dalla luce alla luce,
nella luce del Verbo, / Attraverso
la passione e il Sacrificio salvati a
dispetto del loro essere negativo;
/| Bestiali come sempre, carnali,
egoisti come sempre, interessati
e ottusi come sempre lo furono
prima, / Eppure sempre in lotta,
sempre a riaffermare, sempre a
riprendere la loro marcia sulla
via illuminata dalla luce; / Spesso
sostando, perdendo tempo, svian-
dosi, attardandosi, tornando, ep-
pure mai seguendo un’altra via».*°
E questo che Cristo ha introdotto
nella nostra vita facendosi com-
pagno nostro: la vita umana, la
dignita della vita dell’'uvomo, la di-
gnita della liberta come tensione
all'Infinito. Se I'uvomo & rapporto
con llInfinito, l'unica dinamica
degna e la tensione a esso. Come
un bambino che, nato, deve im-
parare a camminare, e mille vol-
te cade e mille volte riprende, ma
tutto in lui é tensione al cammino
e alla vita.

Eliot prosegue: «<Ma sembra che
qualcosa sia accaduto che non
¢ mai accaduto prima: sebbene
non si sappia quando, o perché, o
come, o dove. / Gli uomini hanno
abbandonato DIO non per altri
dei, dicono, ma per nessun dio; e
questo non era mai accaduto pri-
ma / Che gli uomini negassero gli
dei e adorassero / gli dei, profes-
sando innanzitutto la Ragione /



E poi il Denaro, il Potere, e cio che chiamano Vita,
o Razza, o Dialettica. / La Chiesa ripudiata, la torre
abbattuta, le campane capovolte, cosa possiamo fare?
[...] Deserto e vuoto. Deserto e vuoto [perché deserto
e vuoto ¢ il mondo la dove non c’é ricerca di un signi-
ficato]. E tenebre sopra la faccia dell’abisso. // [...] E la
Chiesa che ha abbandonato 'umanita, o &€ 'umanita
che ha abbandonato la Chiesa? [Tutte e due] / Quan-
do la Chiesa non é piu considerata, e neanche contra-
stata, e gli uomini hanno dimenticato / Tutti gli déi,
salvo 'Usura, la Lussuria e il Potere».?

Il dio dell’'uomo é cio che 'uvomo &; cio6 che 'uomo é,
e il suo dio. Ma 'uomo non e lussuria, denaro e po-
tere. Questi dinamismi pretendono continuamente
di definire 'uomo, e 'uomo puo diventarne, soprat-
tutto teoricamente, schiavo, prigioniero; ma I'uomo
¢ definito da qualche cosa di piu - di pit! -, dove il
calcolo é travolto. Nonostante tutto, nonostante I'es-
sere attraversati continuamente dalla fame e sete del-
la lussuria, del denaro e del potere, affermare questo
“piv”, tendere a questo “pilt”, vivere questa lotta e,
nella propria fragilita, mendicare come poveri lungo
le strade, questo é il modo umano di vivere la gratu-
ita, di vivere cioe la propria vera natura, immagine
di Dio, di vivere quel rapporto con I'Infinito, creato-
re per grazia. Tale capacita di gratuita, questo scatto
oltre il calcolo, verso «l'infinitamente grande» che ci
da l'esistenza e che si ¢ reso bisognoso della nostra
esistenza, questa capacita di gratuita, questo scatto &
il test della vita. «Sono venuto perché abbiano la vita
e 'abbiano in sovrabbondanza»,**una vita che non sia
costretta a dimenticare o rinnegar nulla.

VI.

Permettetemi di citare questo brano del Diario di
Kierkegaard: «Il rapporto di negativita polemica — che
il Paganesimo metteva fra l'idea di una vita futura e
l'esistenza presente — si vede anche dall'obbligo che
le anime avevano, giungendo ai Campi Elisi, di bere

«Affermare questo
“‘pin”, tendere a
questo “piu” vivere
questa lotta e, nella
propria fragilita,
mendicare come
poverilungo

le strade, questo

¢ il modo umano
di vivere

la gratuita»

lacqua del [fiume] Lete».® Per entrare nel loro para-
diso i pagani credevano che le anime, pensavano che
le anime dovessero prima bere 'acqua del fiume Lete
(parola greca che vuol dire «dimenticare»): per essere
felici nell'aldila, nei Campi Elisi, bisognava dimen-
ticare tutto. Ma — mi perdonino — questo € la norma
per ogni ideologia, teorizzata o implicata nel modo di
vivere. Il cristianesimo, invece, insegna che dobbia-
mo rendere conto che ha un valore eterno anche una
parola detta per scherzo. Cio significa, fra l'altro, la
presenza totale del nostro passato, anche se un altro
Lete ce ne deve togliere il lancinante dolore; e questo
altro Lete e la misericordia, € il mutamento profondo,
la conversione profonda del significato del mio male
stesso. Nulla, nulla ¢ escluso. Il Vangelo dice: «Anche
i capelli del tuo capo sono numerati»3* E una vita che
diviene se stessa, cioé sempre pill vita, come diceva
sant’Agostino: la vita non deve passare, letteralmente,
dalla giovinezza alla vecchiezza, ma ¢ la giovinezza che
deve crescere sempre di pitt. Quello che sant’Agostino
definiva per esperienza personale ce lo testimonia una
settantenne poetessa, grande anche se naturalmente
oggi dimenticata, Ada Negri, nella sua bellissima po-
esia Mia giovinezza: «<Non t’ho perduta. Sei rimasta, in

17



18

fondo all’essere. Sei tu, ma un’altra
sel: senza fronda né fior, senza il
lucente riso che avevi al tempo
che non torna, senza quel canto.
Un’altra sei, piu bella. Ami, e non
pensi essere amata: ad ogni fiore
che sboccia o frutto che rosseg-
gia o pargolo che nasce, al Dio dei
campi e delle stirpi rendi grazie in
cuore».*Non ami il fiore perché lo
cogli e lo annusi, ma perché &; non
ami il frutto perché lo addenti, ma
perché &; non ami il bambino per-
ché é tuo, ma perché é. Questa e la
gratuita resa vita quotidiana, che
riverberi nello sguardo a chi vive
vicino, che riverbero nel pensiero
e nel travaglio per gente ignota
che viva lontano.

Che riverbero di missione! In fon-
do il cristianesimo realizza davvero
I'immagine che Victor Hugo, in un
bellissimo brano del suo Les contem-
plations, intitolato L'eremita,*® descri-
ve. Siimmagina questo eremita, che
si alza al mattino presto, all'alba, e
cerca alla luce di una candela di in-
cominciare a leggere e a meditare
il suo testo. E man mano che legge,
il sole si alza e cresce, e cosi, nello
stesso tempo, nella sua anima si fa
luce. Non si passa dalla giovinezza
alla vecchiezza, ma e la giovinezza
che deve crescere sempre.

Non fidatevi dell’amore: & l'ulti-
mo ricordo di Paul Valéry ai suoi
amici. «Noi abbiamo creduto all’a-
more» ¢ il messaggio di san Gio-
vanni. «So bene che [Dio] non mi
ama. Come potrebbe amarmi? E

tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non puo impedirsi di
pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama» (primo
quaderno di Simone Weil).*” Questo € ci0 su cui non puod non attestarsi
la nostra umanita, per quel poco di purita che mantenga.

C’¢ un unico vero delitto; ¢’ un unico vero delitto: la dimenticanza, la di-
menticanza del Dio che ha avuto bisogno di noi, che ha bisogno di noi.



£ Speciale Meeting

La dimenticanza, questo é il delit-
to. «Sento che la mia nave», dice un
buon poeta spagnolo, Juan Ramén
Jiménez, «sento che la mia nave /
ha urtato, 13 sul fondo, in qualcosa
di grande». La nostra nave, che sta

navigando per I'oceano della vita o
per il mare della vita, ha urtato 13,
sul fondo, con qualcosa di gran-
de: Dio presente. «E nulla / acca-
de! Nulla... Quiete... Onde... [tutto
come prima]. Nulla accade; o tutto

e gia accaduto, / e stiamo gia, tran-
quilli, nel diverso?».3® Ci siamo gia
rassegnati, come se non fosse?

Io auguro a me e a voi di non stare
mai tranquilli, mai pit tranquilli!
Grazie.m
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