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Luigi Giussani

[Applausi] Grazie, basta. Però forse fate bene a battere le 
mani, perché credo in quel che dico. 

I.
«Il pericolo maggiore che possa temere l’umanità – dice 
Teilhard de Chardin – non è una catastrofe che venga dal 
di fuori, non è né la fame, né la peste; è invece quella ma-
lattia spirituale, la più terribile perché il più direttamente 
umano dei flagelli, che è la perdita del gusto di vivere».1  
Quando ho letto questa frase di Teilhard de Chardin mi 
è venuto immediatamente al cuore e alla memoria come 
deve essere nato l’interesse per Cristo, come debba esse-
re nato proprio storicamente. Perché, come talvolta con 
alcuni di voi abbiamo riflettuto, meditato, la gente pote-
va andare a sentirLo dicendosi: «Cosa dice costui? Parla 
della Trinità, di Dio Padre, parla dell’inferno, parla dell’a-
nima, della responsabilità dell’uomo…». Però potevano 
anche farsi un’altra domanda: «Ma perché costui dice 
queste cose?». Dentro il cuore della gente questa doman-
da trovava una risposta senza che essa, la gente, ne fos-
se cosciente. Immediatamente, se uno avesse formulato 
questa domanda, si sarebbe sentito rispondere: «Perché 
ama l’uomo, perché ha passione per l’uomo!». 

«Prese un bambino, se lo strinse al seno e disse: “Guai 
a colui che torce un capello al più piccolo dei bambi-
ni”»;2 e non parlava del torcere un capello fisico, perché 
lì tutti hanno un po’ di ritegno, ma parlava del far del 
male al bambino in termini morali – là dove nessuno 
si dà attenzione e precauzione –, del rispetto assoluto 
per questo esserino che con uno schiaffo si butterebbe 
via. Oppure: si scosta sul sentiero, passa un funerale, 
una donna singhiozza dietro il feretro e Lui domanda: 
«Ma cos’è?». «È una donna vedova, le è morto l’unico 
figlio». Fa un passo avanti e dice: «Donna, non pian-
gere!».3 O quando dice: «Che importa se ti prendi tut-
to quello che vuoi e poi perdi te stesso? Che cosa darà 
l’uomo in cambio di sé?».4 Così è sorto nel mondo il 
senso – rispetto, venerazione, attaccamento, amore, 
fiducia, responsabilità – della persona. 
La persona. L’amore all’uomo. Senza questo non si 
può capire il cristianesimo. Ma forse anche noi stessi 
non comprendiamo – vivendolo, pur vivendolo, pur 
tentando di viverlo – il cristianesimo perché non par-
tecipiamo di questa sua origine. Il cristianesimo non 
è nato per fondare una religione, è nato come pas-
sione per l’uomo. Allora si capisce: se Cristo parlava 
del Padre, se parlava del bambino, se tendeva con 

Dio ha bisogno 
degli uomini
Il 28 agosto 1985, don Giussani parlò al Meeting. Ecco il suo intervento, redatto 
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termini biblici: «Il loro angelo [l’angelo dei bambini] vede la faccia del 
Padre mio».6 L’uomo è grande perché è rapporto con l’Infinito. Ma un 
rapporto siffatto si è potuto anche definire con quel paradosso: Dio ha 
bisogno degli uomini. Dio! Ma chi non ha paura, qualunque immagine 
ne abbia, chi non ha paura ad usare questa parola? Io ne ho molta e infat-
ti raramente uso questa parola: Dio, questo «insondabile mistero», come 
diceva Einstein tre giorni prima di morire al grande matematico France-
sco Severi, «questo insondabile mistero che sottende ogni ricerca»;7 que-
sta «ombra che non si può staccare da noi», diceva Whitehead, questa 
implicazione ultima della ragione, della ragione intesa come coscienza 
della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. «Tutta la legge dell’umana 
esistenza sta solo in questo: che l’uomo possa inchinarsi all’infinitamen-
te grande»,8 diceva Dostoevskij. 
Ma, proprio per questo, comunque lo si concepisca – e sarà una formula 
che spero di ricordarmi d’usare spesso –, questo «infinitamente gran-
de» è legato alla nostra esistenza. Con un termine drammatico, la Bibbia 
parla di «alleanza», un contratto sostanziale, essenziale o esistenziale: 
è l’alleanza della creazione. Questo infinitamente grande è legato alla 
nostra esistenza per quello stupore che assicura l’emozione della novità 
senza cui la vita sarebbe noia mortale – per cui Dio ci si impone come 
struggente attrattiva, la struggente attrattiva del reale, dell’essere –, per 
quel brivido della ragione per cui Dio appare come la consistenza che 
ci mantiene sopra l’abisso del niente, per quella dipendenza inevitabile 
dagli avvenimenti per cui Dio ci determina come Destino.

particolare cura lo sguardo all’am-
malato, al povero, era perché po-
vero, bambino, ammalato erano, 
fra tutta la gente, i meno difesi, 
coloro che avrebbero potuto meno 
imporre loro stessi; ma proprio 
per questo ne sottolineava la pre-
senza, perché il loro valore era in-
dipendente dalla loro capacità di 
potere o di servire al potere.
Una passione per l’uomo: l’uomo, 
il figlio di sua madre, figlio di una 
donna, l’uomo concreto, come sem-
pre insiste Giovanni Paolo II, a volte 
richiamando proprio esplicitamen-
te tale concretezza con termini in-
dimenticabili; non l’uomo alla Feu-
erbach o alla Marx, ma l’uomo – io, 
tu –, insisto, figlio di sua madre e di 
suo padre; l’amore all’uomo, la ve-
nerazione per l’uomo, la tenerezza 
per l’uomo, la passione per l’uomo, 
la stima assoluta per l’uomo.
La frase di Teilhard de Chardin mi 
ha richiamato una frase del Vange-
lo: «Vi ho detto tutte le cose che vi 
ho dette, affinché la mia gioia sia 
in voi e la vostra gioia sia piena».5 

Gioia. È l’unica – mi perdonino, 
ma non è esagerazione e sarei di-
sponibile volentieri a una qualsiasi 
obiezione –, è l’unica voce, quella 
cristiana, che può usare la parola 
«gioia» senza essere obbligata a di-
menticare o a rinnegare qualcosa.

II.
L’uomo è grande perché è rappor-
to con l’Infinito. Gesù lo dice in 

«Questo infinitamente grande 
è legato alla nostra esistenza 
per quello stupore 
che assicura l’emozione 
della novità senza cui la vita 
sarebbe noia mortale, 
per quel brivido della ragione 
per cui Dio appare come 
la consistenza che ci mantiene 
sopra l’abisso del niente»
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Ma, dunque, se è legato a noi, se ne 
può parlare? Se ne deve parlare, nel 
senso che non è possibile non par-
larne, comunque lo si concepisca. 
C’è un solo modo per non parlar-
ne: non pensare. «Chiuso fra cose 
mortali / (Anche il cielo stellato fi-
nirà) / Perché bramo Dio?».9 E l’in-
terrogativo appassionato di Unga-
retti è così esplicitato da Rainer 
Maria Rilke – perdonate se cito –: 
«Spengimi gli occhi, ed io Ti vedo 
ancora, / rendimi sordo, e odo la 
Tua voce; mozzami i piedi, e corro 
la Tua strada, / senza favella, a Te 
io / sciorrei preghiere. // Dirompi-
mi le braccia, ed io Ti stringo / col 
cuore mio, fatto, repente, mano; / 
Se fermi il cuore, batte il mio cer-
vello; / ardi anche questo: ed il mio 
sangue, allora, // Ti accoglierà, Si-
gnore, in ogni stilla».10

Per questo, per questa implicazio-
ne “fisiologica”, con timore e tre-
more, ripeto: Dio ha bisogno degli 
uomini. Così ci si è rivelato.
Il titolo del bellissimo e dimenti-
cato film di Delannoy11 è un para-
dosso – è chiaro –, ma è vero: Dio 
si è reso bisognoso dell’uomo per il 
modo in cui ha agito. Noi non pos-
siamo che esprimerci con queste 
formule. Aver bisogno senza che 
si avesse avuto bisogno è amore, 
l’amore nella sua purità; per tutti 
è nostalgia, tanto quanto normal-
mente non è esperienza: è la gra-
tuità, la gratuità pura. Bene, Dio 
ha bisogno dell’uomo, si è reso bi-
sognoso dell’uomo perché l’ha cre-

ato libero e, in secondo luogo, per-
ché si è fatto uomo, si è reso storia. 
Dio si è reso bisognoso dell’uomo 
perché ha creato l’uomo libero, ha 
partecipato all’uomo questa Sua 
suprema capacità di possesso di 
sé, l’ha partecipata. Mi perdone-
rete ancora, se leggo. È dal Mistero 
dei santi innocenti di Péguy: «Chie-
dete a un padre se il miglior mo-
mento / Non è quando i suoi figli 
cominciano ad amarlo come uo-
mini, / Lui stesso come un uomo, 
/ Liberamente, / Gratuitamente, 
/ Chiedetelo a un padre i cui figli 
stiano crescendo. // Chiedete a 
un padre se non ci sia un’ora se-
greta, / Un momento segreto, / 
E se non sia / Quando i suoi figli 
cominciano a diventare uomini, / 
Liberi / E lui stesso trattato come 
un uomo, / Libero, / L’amano come 
un uomo, / Libero, / Chiedetelo a 
un padre i cui figli stiano crescen-
do. // Chiedete a quel padre se non 
ci sia un’elezione fra tutte, / E se 
non sia / Quando la sottomissio-
ne precisamente cessa e quando 
i suoi figli divenuti uomini / L’a-
mano, (lo trattano), per così dire 
da conoscitori, / Da uomo a uomo, 
/ Liberamente. / Gratuitamente. 
Lo stimano così. / Chiedete a quel 
padre se non sa che nulla vale / 
Uno sguardo d’uomo che incon-
tra uno sguardo d’uomo. // Ora 
io sono il loro padre, dice Dio, e 
conosco la condizione dell’uomo. 
/ Sono io che l’ho fatta. Non chie-
do loro troppo. Non chiedo che il 

loro cuore. / Quando ho il cuore, 
trovo che va bene. / Non sono dif-
ficile. // Tutte le sottomissioni da 
schiavo del mondo non valgono un 
bello sguardo da uomo libero. / O 
piuttosto tutte le sottomissioni da 
schiavo del mondo mi ripugnano e 
io darei tutto / Per un bello sguar-
do da uomo libero, / Per una bella 
obbedienza e tenerezza e devozio-
ne da uomo libero, / Per uno sguar-
do di san Luigi, / E anche per uno 
sguardo di Joinville, / Perché Join-
ville è meno santo, ma non è meno 
libero, // (E non è meno cristiano.) 
// E non è meno gratuito. // E mio 
figlio è morto anche per Joinville. 
/ A questa libertà, a questa gratu-
ità ho sacrificato tutto, dice Dio, 
/ Al gusto che ho di essere amato 
da uomini liberi, / Liberamente, / 
Gratuitamente, / Da dei veri uo-
mini, virili, adulti, fermi. / Nobili, 
teneri, ma di una tenerezza ferma. 
Per ottenere questa libertà, questa 
gratuità ho sacrificato tutto, / Per 
creare questa libertà, questa gra-
tuità, / Per far agire questa libertà, 
questa gratuità. // Per insegnare 
all’uomo la libertà».12

III.
Ma questa capacità energica di 
aderire all’essere, in cui sta la li-
bertà, ha in sé un “meccanismo” 
tremendo, tremendo come un mi-
stero; anzi, Péguy dice: «mistero 
dei misteri». La libertà si realizza 
come scelta – come opzione, direb-
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ci alziamo con il gomito di fronte alla faccia, guardin-
ghi, in guardia, per difenderci dalla realtà. Accettare o 
non accettare l’Essere, la propria madre o Dio è lo stes-
so, la posizione è identica; accettare o non accettare il 
fiore o l’eternità è lo stesso, la posizione è identica. Pos-
siamo andare anche contro l’evidenza, naturalmente 
accampando pretesti. E, se si accampano pretesti, allora 
non è solo negazione, ma è menzogna. Le ragioni, i pre-
testi fondamentali sono a mio avviso il dolore, in tutti i 
sensi, anche il dolore del proprio sentirsi venir meno, e 

be Althusser in quel suo terribile giudizio: la differenza 
tra il credere nella esistenza di Dio e il marxismo non 
sta in una ragione, è una pura opzione –. Scelta di che? 
Accettare o non accettare l’Essere. Come vorrei, parlassi 
soltanto a dei giovani, dialogare più immediatamente, 
perché questa è una scelta di tutte le mattine. Noi, ogni 
mattina, ci alziamo e ci poniamo di fronte alla realtà con 
lo sguardo spalancato, aperto, ingenuo di un bambino, 
pronto a dire pane al pane, vino al vino: «Sia il vostro dire 
sì, no; ogni altra parola viene dalla menzogna»,13 oppure 
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la pretesa di affermazione, la volontà di affermazione dell’uomo; non – ba-
date – di sé, non del proprio io, ma dell’uomo, appunto, alla Feuerbach.
Forse l’esempio più impressionante della prima ragione, il dolore dell’uomo, è 
una famosa poesia di Montale che mi permetto di ricitare: «Forse un mattino, 
andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
/ il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi 
come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno 
consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che 
non si voltano, col mio segreto».14 Quando ho letto questa poesia di Montale, 
improvvisamente, immediatamente, mi è parso di comprendere. Perché que-

sta è la posizione in cui si accende 
l’intuizione e l’esperienza mistica: 
questo nulla delle cose, questa perce-
zione immediata del nulla delle cose, 
dell’inconsistenza di tutto, dell’effi-
mero – dicevo prima –, è anche l’ini-
zio della esperienza dell’Essere di cui 
tutto consiste e che tutto sostiene. 
Rerum Deus, tenax vigor, «O Signore, 
tenace consistenza di tutte le cose».15 

Questo, invece, nella stessa identi-
ca esperienza, diventa nichilismo: 
è una pura opzione. Giustamente 
Péguy parla del «mistero dei mi-
steri»: la libertà. Indubbiamente, 
da un punto di vista astratto, Mon-
tale non spiega una cosa (l’errore è 
costretto sempre a dimenticare o a 
rinnegare qualcosa): perché le cose 
sono, effimere – “illusorie” è già una 
valutazione –, ma sono. 
Mentre, un esempio tremen-
do dell’affermazione di sé – ma, 
nell’affermazione di sé, è l’afferma-
zione della libertà dell’uomo – è in 
un noto brano di Nietzsche della 
Gaia scienza: «Un giorno il vian-
dante chiuse la porta dietro di sé e 
pianse. Poi disse: “Questo ardente 
desiderio del vero, del reale, del 
non apparente, del certo, come lo 
odio!”».16 E non vado oltre.
Tutta l’imponenza del mistero del 
reale, se l’uomo non lo riconosce, 
è come niente. «Il vuoto dietro / di 
me». È come un nulla, non perché 
non ci sia, ma perché non è ricono-
sciuto. E in questo senso Tischner, 
commentando le poesie di papa 
Wojtyla, dice che per papa Wojtyla 
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sempre».19 Quanto più stringi e afferri, tanto più percepisci, sei condanna-
to a percepire e sperimentare una lontananza: nessun nesso è possibile. È 
l’io che si dissolve, l’io centro di relazione e di abbracci, di affermazioni e 
di collaborazione. Per questo il dissolvimento giunge fino al punto in cui 
Moravia, ne La noia, parla della assurdità di una realtà «insufficiente, ossia 
incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza».20  
Che terribile morte quella della “ragione misura di tutte le cose”, che non 
ha accettato di essere coscienza ammirata e stupita di una realtà non 
sua, che diviene sua nella misura della sua obbedienza, del suo sguardo 
bramoso, desideroso, spalancato in una accettazione continua! C’è una 
alternativa alla negazione di Dio, c’è un’alternativa al rifiuto di una re-
sponsabilità di fronte alla domanda, al bisogno espresso di Dio verso di 
noi: dentro il mistero della libertà, l’alternativa alla dimenticanza e alla 
negazione di Dio (lo leggevo nel breviario ieri mattina), dice il profeta 

l’uomo permette a Dio di essere Dio.
Dio, per essere riconosciuto come 
Dio, deve in certo qual modo attende-
re questa scelta. Ma la negazione non 
può non corrispondere, a mio avviso, 
ad un ultimo atteggiamento di ira, 
un’ira sottile o clamorosa, ad una af-
fermazione irosa, sorda o patente. 
Ma in quest’ira l’accento non è sull’af-
fermazione di sé – torno ad insistere 
–, della propria personale umanità; 
l’accento è sul rifiuto di qualcosa 
che è dato, è sul rifiuto dell’atto di 
un Altro. E perciò c’è un rifiuto della 
propria condizione umana perché è 
data, un rifiuto della propria natura 
in quanto data, il rifiuto di una gra-
tuità originale. L’accento non è – in-
sisto – sulla volontà di affermazione 
di sé; stranamente, non mi pare sia 
innanzitutto sull’orgoglio; l’accento 
non è sulla volontà di affermazione di 
sé: l’uomo nella concretezza della sua 
persona, l’uomo come tale, si dissolve 
piuttosto. «Chi non crede più in Dio», 
diceva Claudel nelle sue Grandi Odi, 
«non crede più nell’essere, e chi odia 
l’essere odia la propria esistenza».17

Come mi è piaciuto leggere in Un 
uomo di Oriana Fallaci questa osser-
vazione: «L’amara scoperta che Dio 
non esiste ha ucciso la parola desti-
no. Ma negare il destino è arrogan-
za, affermare che noi siamo gli unici 
artefici della nostra esistenza è fol-
lia».18 Follia! È la follia con cui Sartre 
diceva: «Le mie mani, cosa sono le 
mie mani? La distanza incommen-
surabile che mi divide dal mondo 
degli oggetti e mi separa da esso per 

«Come risposta, Dio si fa uomo, 
si coinvolge con l’uomo 
come un compagno reale 
di cammino, totalmente 
familiare, accende un dialogo 
immediato, senza lunghi, solitari 
ed ambigui spazi interpretativi. 
Così Dio si rende bisognoso 
dell’uomo proprio come uomo. 
Come uomo, Dio si è reso 
bisognoso dell’uomo»
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Geremia, è «prostrarsi di fronte al 
lavoro delle proprie mani»,21 pro-
strarsi di fronte a qualcosa che si 
crea noi. Ma, nella società attua-
le, per la organicità potente, per il 
meccanismo potente in cui tutto 
viene articolato e organizzato, è 
inevitabile che questo prostrarsi di 
fronte al lavoro delle proprie mani 
diventi prostrarsi di fronte al pote-
re: quanto meno ne siamo coscien-
ti, tanto più vi siamo soggetti. «Si è 
riusciti a far capire», dice il grande 
Nobel dell’anno scorso per la poe-
sia Miłosz, «si è riusciti a far capire 
all’uomo / che, se vive, è solo per 
grazia dei potenti. / Pensi dunque 
a bere il caffè e a dar la caccia alle 
farfalle. / Chi ama la res publica 
avrà la mano mozzata».22

Il male, che filosofia e letteratura 
definiscono e descrivono, si rifran-
ge in noi, nelle mille azioni di ogni 
giorno: totalmente o in parte esse 
sono strappate al disegno del Mi-
stero, all’ordine ultimo, per l’ansia 
di non perdere una soddisfazione 
o per rifiuto di una gratuità. Que-
sta negatività, questa incapacità 
di perfezione è l’avvenimento esi-
stenziale più tragico per l’uomo 
cosciente di sé. Sempre io ricordo 
ai miei amici giovani l’espressio-
ne letterariamente più tragica di 
questa consapevolezza, la finale 
del Brand di Ibsen, quando colui 
che per tutta la vita ha ricercato 
l’attimo perfetto, l’atto interamen-
te umano, ritto vicino alla sua ca-
panna, mentre il tuono della va-

langa oramai sta compiendosi – la 
valanga lo travolgerà entro pochi 
secondi –, grida: «Rispondimi, o 
Dio, nell’ora in cui la morte mi tra-
volge: può tutta la volontà di un 
uomo ottenere un atto solo perfet-
to?»,23 cioè un atto solo umano. Per 
questo io ricordo con emozione, e 
anche con paradossale gratitudi-
ne, quando una persona che stimo 
profondamente disse – stavamo 
discutendo del peccato –: «Il pec-
cato sono forse io?».

IV.
L’affermazione sembra allora ca-
povolgersi: l’uomo ha dunque biso-
gno di Dio per essere uomo? Come 
risposta, Dio si fa uomo, si coinvol-
ge. Certo che chi ha molto senso 
drammatico della vita è molto vici-
no al cristianesimo, gli è molto più 
facile capirlo. Come risposta, Dio 
si fa uomo, si coinvolge con l’uomo 
come un compagno reale di cam-
mino, totalmente familiare, accen-
de un dialogo immediato, senza 
lunghi, solitari ed ambigui spazi 
interpretativi. Così Dio si rende bi-
sognoso dell’uomo proprio come 
uomo. Come uomo, Dio si è reso 
bisognoso dell’uomo. 
È a questo punto che l’opzione si 
gioca in modo più drastico e diven-
ta dramma storico e tragedia del 
pensiero, nello sviluppo del pensie-
ro. In nome dell’autonomia della 
verità umana, in nome, cioè, del suo 
modo di concepire l’ultimo – perché 

è inevitabile l’implicazione dell’ulti-
mo nel dinamismo della ragione –, 
in nome dell’autonomia della verità 
umana, cioè in nome del suo modo 
di concepire l’ultimo, quello che noi 
chiamiamo «Dio», l’uomo respinge 
con violenza, fino alla nausea, questa 
presenza amorosa, questa presenza 
amorosa che ha bisogno dell’uomo, 
ma gli chiede di amarlo con tutta la 
mente, con tutto il cuore, con tutte le 
forze, come dice il Vangelo. 
Così, dalla “onestà” dei farisei al ri-
fiuto del giovane ricco, allo scanda-
lo di Giuda, la abolizione di Cristo 
dalla memoria che decide e guida 
la vita, singola e associata, diventa 
peccato sociale. È una ovvietà del-
la cultura dominante: Cristo è un 
grande uomo – un grande di qui, 
un grande di là –; si può dire tutto, 
salvo che Cristo sia il Cristo. Questa 
abolizione di Cristo dalla memoria 
diventa un peccato sociale e diven-
ta rinuncia alla categoria suprema 
della ragione, la categoria della pos-
sibilità: è assurdo, è inconcepibile, è 
impossibile che Cristo sia il Cristo. 
Mi ricordo, ne La fine dell’avventura 
di Graham Greene, quando il pro-
tagonista, “libero pensatore”, va di 
sera tardi in casa dell’amico cui era 
morta la moglie e ci trova il confes-
sore della moglie, un fraticello smil-
zo, piccolo, fragile, che lui cerca di 
atterrare con una colluvie di invet-
tive contro l’immagine religiosa cri-
stiana della vita e dell’uomo. E quel 
povero fraticello – mi sembrava di 
vederlo scomparire sotto quella gra-
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gnola e quella tempesta –, approfittando di un respiro 
che l’artista libero pensatore si prende a un certo punto, 
esclama timidamente: «Ma mi sembra di essere più li-
bero pensatore io di lei, perché è più libero pensiero am-
mettere tutte le possibilità piuttosto che precludersene 
qualcuna».24 Anzi, è proprio dalla abolizione di Cristo, 
dalla abolizione della memoria di Cristo come Dio-uo-
mo, che diventa possibile la lucidità isterica con cui tan-
ta cultura moderna – grazie a Dio, non tutta – rinnega 
Dio. Ma lo diceva Nietzsche: se togliamo Cristo, dobbia-
mo togliere Dio.
Ma Cristo è un impegno del Mistero, irreversibile; è 
un impegno del Mistero col tempo umano; la Bibbia lo 
chiama «Alleanza Eterna».25 Dio è fedele a se stesso, Cri-
sto è lo svelarsi della natura del Mistero verso l’uomo. 
Che cos’è il Mistero verso l’uomo? Misericordia. La gra-
tuità iniziale, originale, per cui l’uomo è, si svela com-
piutamente nel suo cuore, nella sua profondità affettiva: 
è misericordia. La risposta negativa dell’uomo non “ri-
solve” la grande questione di amore. 
Così, accanto all’uomo, Cristo si implica nella totalità 
della esistenzialità stessa dell’uomo, Cristo si implica 
con la totalità della esistenzialità stessa mia, dell’uo-
mo. Che stupore mi invade quando penso che per il 
cristianesimo la salvezza, cioè il senso positivo del 
mondo è legato a un punto infinitesimale che è il «sì» 
di una ragazza di 15, 16 o 17 anni al massimo, che viveva 
in uno sperduto villaggio della Palestina! Mi bastereb-
be una cosa di questo genere per farmi capire che è di-
vino! E quando penso, sull’altro versante, che un uomo 
viene baciato, in quella notte, ed esclama: «Amico, a 
che sei venuto? Giuda, con un bacio tradisci il Figlio 
dell’Uomo?»!26 Cristo si è coinvolto con l’esistenzialità 
umana, perciò col gioco della sua libertà, secondo le 
movenze normali, quotidiane di essa. Implicato nel-
la totalità dell’esistenza umana come uomo, Cristo si 
rende bisognoso delle toccabili, visibili cose che l’uomo 
usa: l’acqua nel Battesimo, l’olio nella Cresima, il pane, 
il vino nell’Eucarestia, la parola nella Confessione; il 
gesto, dovunque. 

V.
Ma la realtà storica di cui Cristo ha bisogno per com-
piere la sua presenza al cammino dell’uomo verso il 
destino, la realtà storica totale di cui Cristo ha total-
mente bisogno è l’unità fra tutti coloro che il Padre gli 
ha dati, dice il XVII capitolo di san Giovanni. Inizio 
dell’unità totale dell’umanità è l’unità fra tutti coloro 
che il Padre gli ha dati, è cioè la comunità ecclesiale, 
questo «ambiente dell’esistenza redenta dell’uomo», 
ci disse il 29 settembre 1984 Giovanni Paolo II. La co-
munità ecclesiale è l’«ambiente dell’esistenza redenta 
dell’uomo». Subito accenno a quello che risottoline-
erò dopo: è l’ambiente dell’esistenza redenta, dunque 
non perfetta – o il concetto di perfezione è un altro! – 
dell’uomo. Un «ambiente affascinante [sembra umo-
ristico o ironico, e non lo è: ambiente affascinante] 
dove ogni uomo trova la risposta alla domanda del 
significato per la sua vita: [cioè] Cristo, centro del co-
smo e della storia».27 Perché non c’è nessun fascino 
nella vita più grande che l’esplodere chiaro del signi-
ficato. Il fascino è l’attrattiva del vero, pulchrum splen-
dor veri, diceva san Tommaso.28 Il fascino è l’attrattiva 
del vero. Così, in un certo senso, l’inizio cristiano non 

«Che cos’è il Mistero 
verso l’uomo? 
Misericordia. 
La gratuità iniziale, 
originale, per cui 
l’uomo è, si svela 
compiutamente 
nel suo cuore, 
nella sua profondità 
affettiva: 
è misericordia»
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la Rocca: da quel momento «sem-
brò come se gli uomini dovesse-
ro procedere dalla luce alla luce, 
nella luce del Verbo, / Attraverso 
la passione e il Sacrificio salvati a 
dispetto del loro essere negativo; 
/ Bestiali come sempre, carnali, 
egoisti come sempre, interessati 
e ottusi come sempre lo furono 
prima, / Eppure sempre in lotta, 
sempre a riaffermare, sempre a 
riprendere la loro marcia sulla 
via illuminata dalla luce; / Spesso 
sostando, perdendo tempo, svian-
dosi, attardandosi, tornando, ep-
pure mai seguendo un’altra via».30 

È questo che Cristo ha introdotto 
nella nostra vita facendosi com-
pagno nostro: la vita umana, la 
dignità della vita dell’uomo, la di-
gnità della libertà come tensione 
all’Infinito. Se l’uomo è rapporto 
con l’Infinito, l’unica dinamica 
degna è la tensione a esso. Come 
un bambino che, nato, deve im-
parare a camminare, e mille vol-
te cade e mille volte riprende, ma 
tutto in lui è tensione al cammino 
e alla vita. 
Eliot prosegue: «Ma sembra che 
qualcosa sia accaduto che non 
è mai accaduto prima: sebbene 
non si sappia quando, o perché, o 
come, o dove. / Gli uomini hanno 
abbandonato DIO non per altri 
dèi, dicono, ma per nessun dio; e 
questo non era mai accaduto pri-
ma / Che gli uomini negassero gli 
dèi e adorassero / gli dèi, profes-
sando innanzitutto la Ragione / 

è l’inizio di una religione e neanche di un’etica, ma di un’estetica, in un 
certo vero senso, perché l’etica verrà come conseguenza e sarà un amore, 
conseguenza d’un amore destato, e l’amore è destato dalla bellezza che è 
l’attrattiva propria della verità.
La comunità ecclesiale è la realtà dove tutti i temperamenti, tutte le sto-
rie, cioè tutti i movimenti, le associazioni, scaturiscono dall’unica do-
manda di quel significato e insieme, senza alcuna possibilità di domi-
nio, completandosi e aiutandosi l’un l’altro come grande e appassionata 
compagnia, fluiscono verso l’unica foce: la testimonianza a tutto il mon-
do umano di Cristo morto e risorto.
Questa comunità ecclesiale è un popolo o, come diceva Paolo VI (23 lu-
glio 1975), «una entità etnica sui generis»;29 ma è un popolo, un popolo di 
uomini: Dio non ha bisogno di “santi”, ha bisogno degli uomini. Così, 
dunque, Eliot descrive il cammino di questo popolo nel VII Coro del-

«Il dio dell’uomo è ciò che l’uomo 
è; ciò che l’uomo è, è il suo dio. 
Ma l’uomo non è lussuria, denaro 
e potere. Questi dinamismi 
pretendono continuamente 
di definire l’uomo, e l’uomo 
può diventarne, soprattutto 
teoricamente, schiavo, 
prigioniero; ma l’uomo è definito 
da qualche cosa di più – di più! –, 
dove il calcolo è travolto»
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E poi il Denaro, il Potere, e ciò che chiamano Vita, 
o Razza, o Dialettica. / La Chiesa ripudiata, la torre 
abbattuta, le campane capovolte, cosa possiamo fare? 
[…] Deserto e vuoto. Deserto e vuoto [perché deserto 
e vuoto è il mondo là dove non c’è ricerca di un signi-
ficato]. E tenebre sopra la faccia dell’abisso. // […] È la 
Chiesa che ha abbandonato l’umanità, o è l’umanità 
che ha abbandonato la Chiesa? [Tutte e due] / Quan-
do la Chiesa non è più considerata, e neanche contra-
stata, e gli uomini hanno dimenticato / Tutti gli dèi, 
salvo l’Usura, la Lussuria e il Potere».31

Il dio dell’uomo è ciò che l’uomo è; ciò che l’uomo è, 
è il suo dio. Ma l’uomo non è lussuria, denaro e po-
tere. Questi dinamismi pretendono continuamente 
di definire l’uomo, e l’uomo può diventarne, soprat-
tutto teoricamente, schiavo, prigioniero; ma l’uomo 
è definito da qualche cosa di più – di più! –, dove il 
calcolo è travolto. Nonostante tutto, nonostante l’es-
sere attraversati continuamente dalla fame e sete del-
la lussuria, del denaro e del potere, affermare questo 
“più”, tendere a questo “più”, vivere questa lotta e, 
nella propria fragilità, mendicare come poveri lungo 
le strade, questo è il modo umano di vivere la gratu-
ità, di vivere cioè la propria vera natura, immagine 
di Dio, di vivere quel rapporto con l’Infinito, creato-
re per grazia. Tale capacità di gratuità, questo scatto 
oltre il calcolo, verso «l’infinitamente grande» che ci 
dà l’esistenza e che si è reso bisognoso della nostra 
esistenza, questa capacità di gratuità, questo scatto è 
il test della vita. «Sono venuto perché abbiano la vita 
e l’abbiano in sovrabbondanza»,32 una vita che non sia 
costretta a dimenticare o rinnegar nulla. 

VI.
Permettetemi di citare questo brano del Diario di 
Kierkegaard: «Il rapporto di negatività polemica – che 
il Paganesimo metteva fra l’idea di una vita futura e 
l’esistenza presente – si vede anche dall’obbligo che 
le anime avevano, giungendo ai Campi Elisi, di bere 

l’acqua del [fiume] Lete».33 Per entrare nel loro para-
diso i pagani credevano che le anime, pensavano che 
le anime dovessero prima bere l’acqua del fiume Lete 
(parola greca che vuol dire «dimenticare»): per essere 
felici nell’aldilà, nei Campi Elisi, bisognava dimen-
ticare tutto. Ma – mi perdonino – questo è la norma 
per ogni ideologia, teorizzata o implicata nel modo di 
vivere. Il cristianesimo, invece, insegna che dobbia-
mo rendere conto che ha un valore eterno anche una 
parola detta per scherzo. Ciò significa, fra l’altro, la 
presenza totale del nostro passato, anche se un altro 
Lete ce ne deve togliere il lancinante dolore; e questo 
altro Lete è la misericordia, è il mutamento profondo, 
la conversione profonda del significato del mio male 
stesso. Nulla, nulla è escluso. Il Vangelo dice: «Anche 
i capelli del tuo capo sono numerati».34  È una vita che 
diviene se stessa, cioè sempre più vita, come diceva 
sant’Agostino: la vita non deve passare, letteralmente, 
dalla giovinezza alla vecchiezza, ma è la giovinezza che 
deve crescere sempre di più. Quello che sant’Agostino 
definiva per esperienza personale ce lo testimonia una 
settantenne poetessa, grande anche se naturalmente 
oggi dimenticata, Ada Negri, nella sua bellissima po-
esia Mia giovinezza: «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in 

«Affermare questo 
“più”, tendere a 
questo “più”, vivere 
questa lotta e, nella 
propria fragilità, 
mendicare come 
poveri lungo 
le strade, questo 
è il modo umano 
di vivere 
la gratuità»
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tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non può impedirsi di 
pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama» (primo 
quaderno di Simone Weil).37 Questo è ciò su cui non può non attestarsi 
la nostra umanità, per quel poco di purità che mantenga. 
C’è un unico vero delitto; c’è un unico vero delitto: la dimenticanza, la di-
menticanza del Dio che ha avuto bisogno di noi, che ha bisogno di noi. 

fondo all’essere. Sei tu, ma un’altra 
sei: senza fronda né fior, senza il 
lucente riso che avevi al tempo 
che non torna, senza quel canto. 
Un’altra sei, più bella. Ami, e non 
pensi essere amata: ad ogni fiore 
che sboccia o frutto che rosseg-
gia o pargolo che nasce, al Dio dei 
campi e delle stirpi rendi grazie in 
cuore».35 Non ami il fiore perché lo 
cogli e lo annusi, ma perché è; non 
ami il frutto perché lo addenti, ma 
perché è; non ami il bambino per-
ché è tuo, ma perché è. Questa è la 
gratuità resa vita quotidiana, che 
riverberi nello sguardo a chi vive 
vicino, che riverbero nel pensiero 
e nel travaglio per gente ignota 
che viva lontano. 
Che riverbero di missione! In fon-
do il cristianesimo realizza davvero 
l’immagine che Victor Hugo, in un 
bellissimo brano del suo Les contem-
plations, intitolato L’eremita,36 descri-
ve. Si immagina questo eremita, che 
si alza al mattino presto, all’alba, e 
cerca alla luce di una candela di in-
cominciare a leggere e a meditare 
il suo testo. E man mano che legge, 
il sole si alza e cresce, e così, nello 
stesso tempo, nella sua anima si fa 
luce. Non si passa dalla giovinezza 
alla vecchiezza, ma è la giovinezza 
che deve crescere sempre. 
Non fidatevi dell’amore: è l’ulti-
mo ricordo di Paul Valéry ai suoi 
amici. «Noi abbiamo creduto all’a-
more» è il messaggio di san Gio-
vanni. «So bene che [Dio] non mi 
ama. Come potrebbe amarmi? E 
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La dimenticanza, questo è il delit-
to. «Sento che la mia nave», dice un 
buon poeta spagnolo, Juan Ramón 
Jiménez, «sento che la mia nave / 
ha urtato, là sul fondo, in qualcosa 
di grande». La nostra nave, che sta 

navigando per l’oceano della vita o 
per il mare della vita, ha urtato là, 
sul fondo, con qualcosa di gran-
de: Dio presente. «E nulla / acca-
de! Nulla… Quiete… Onde… [tutto 
come prima]. Nulla accade; o tutto 

è già accaduto, / e stiamo già, tran-
quilli, nel diverso?».38 Ci siamo già 
rassegnati, come se non fosse?
Io auguro a me e a voi di non stare 
mai tranquilli, mai più tranquilli!
Grazie. 
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