Dios necesita a los hombres

El 28 de agosto de 1985, don Giussani hablé en el Meeting. Esta es su
intervencion, redactada a partir de la transcripcion de la grabacion en
audio (conservada en el Archivo de la Fraternidad de CL). El texto ha
sido revisado por Julian Carrén

[Aplausos] Gracias, basta. Pero hacéis bien en aplaudir, porque creo en lo que digo.

«El mayor peligro que puede temer la humanidad de hoy —dice Teilhard de Chardin— no es una catastrofe
que le venga de fuera, una catastrofe cosmica, no es tampoco el hambre o la peste; es, por el contrario, esa
enfermedad espiritual, la mas terrible porque es la mas directamente humana de las calamidades, que es la
pérdida del gusto de vivir»'. Cuando lei esta frase de Teilhard de Chardin me vino inmediatamente al corazén
y a la memoria como debe nacer el interés por Cristo, como debe nacer en sentido histérico. Porque, como
tal vez hemos reflexionado y meditado con algunos de vosotros, la gente podia ir a oirle preguntandose:
«¢,Qué dice este? Habla de la Trinidad, de Dios Padre, habla del infierno, del alma, de la responsabilidad
del hombre...». Pero también podian hacerse otra pregunta: «¢Por qué dice esas cosas?». Dentro del
corazdn de la gente, esta pregunta encontraba respuesta sin que ella, la gente, fuera consciente.
Inmediatamente, si uno hubiera formulado esa pregunta, le habrian respondido: «Porque ama al hombre,
jporque tiene pasion por el hombre!».

«El llamé a un nifio, lo puso en medio y dijo: “Al que escandalice a uno de estos pequefios, mas le valdria
que le colgasen una piedra de molino al cuello y lo arrojasen al fondo del mar’»2; y no hablaba de causar un
dano fisico, porque ahi todos tienen un poco de recato, sino de hacer dafio a un nifio en términos morales —
ahi donde nadie presta atencion ni tiene precaucion—, de un respeto absoluto a ese pequeno ser del que
nos podriamos deshacer con una simple bofetada. O bien se acerca a un camino por el que pasa un cortejo
funebre, una mujer llora detras del féretro y El pregunta: «;,Qué ha pasado?». «Es una viuda cuyo unico hijo
ha muerto». Da un paso adelante y dice: «Muijer, no llores»®. O cuando dice: «;,De qué le servird a un hombre
ganar el mundo entero, si pierde su alma? ;O qué podra dar para recobrarla?»*. Asi entré en el mundo el
sentido —el respeto, la veneracion, el apego, el amor, la confianza, la responsabilidad— de la persona.

La persona. El amor por el hombre. Sin él no se puede entender el cristianismo. Pero tal vez nosotros
tampoco comprendamos el cristianismo —aun viviéndolo, a pesar de vivirlo, a pesar de intentar vivirlo—
porque no participamos de este origen. El cristianismo no nacié para fundar una religién, nacié como pasion
por el hombre. Entonces se entiende: si Cristo hablaba del Padre, si hablaba del nifio, si dirigia con especial
atencion su mirada al enfermo y al pobre, era porque el pobre, el nifio y el enfermo eran, entre toda la gente,
los mas indefensos, aquellos que menos podian imponerse; y justo por ello destacaba su presencia, porque
su valor era independiente de su capacidad de poder o de servicio al poder.

Una pasién por el hombre: el hombre, hijo de su madre, hijo de una mujer, el hombre concreto, como insiste
siempre Juan Pablo Il, reclamando a veces explicitamente esa concrecion con términos inolvidables. No el
hombre al estilo de Feuerbach o de Marx, sino el hombre —yo, tU—, insisto, hijo de su madre y de su padre;
un amor por el hombre, una veneracién por el hombre, una ternura por el hombre, una pasién por el hombre,
una estima total por el hombre.



La frase de Teilhard de Chardin me recuerda una frase del Evangelio: «Os he hablado de esto para que
mi alegria esté en vosotros, y vuestra alegria llegue a plenitud»®. Alegria. La cristiana es la Unica voz —
perdonadme pero no exagero y aceptaria gustoso cualquier objecion—, la Unica voz que puede usar la
palabra «alegria» sin verse obligada a olvidar o censurar algo.

El hombre es grande porque es relacion con el Infinito. Jesus lo dice en términos biblicos: «Sus angeles
[los angeles custodios de los nifios] estan viendo siempre en los cielos el rostro de mi Padre»®. El hombre
es grande porque es relacién con el Infinito. Pero una relacién semejante también puede definirse con
una paradoja: Dios necesita a los hombres. jDios! 4 Quién no siente temor, sea cual sea la imagen que
tenga de El, quién no siente temor al usar esta palabra? Yo mucho, y de hecho rara vez uso esta palabra:
Dios, este «misterio insondable», como decia Einstein tres dias antes de morir al gran matematico
Francesco Severi, «ese misterio insondable que subyace a toda blisqueda»’; esa «sombra que no puede
separarse de nosotros», decia Whitehead, esa implicacion ultima de la razén, la razén entendida como
conciencia de la realidad segun la totalidad de sus factores. «Toda la ley de la existencia humana radica
en que el hombre pueda inclinarse ante lo infinitamente grande»®, decia Dostoievski.

Pero precisamente por eso, sea cual sea la forma de concebirlo —y sera una férmula que espero
acordarme de usar a menudo—, eso «infinitamente grande» va ligado a nuestra existencia. Con un
término dramatico, la Biblia habla de «alianza», un contrato sustancial, esencial o existencial: la alianza
de la creacién. Eso infinitamente grande va ligado a nuestra existencia por el asombro que garantiza la
emocion de una novedad sin la cual la vida seria un aburrimiento mortal —por eso Dios se impone con
un atractivo sobrecogedor, el sobrecogedor atractivo de lo real, del ser—, por ese escalofrio de la razén
por el que Dios aparece como la consistencia que nos mantiene sobre el abismo de la nada, por esa
dependencia inevitable de los acontecimientos con los que Dios nos interpela como Destino.

Pero entonces, si esta ligado a nosotros, ¢ se le puede mencionar? Se le debe mencionar, en el sentido de
que es imposible no hablar de El, sea cual sea la concepcién que tengamos de El. Solo hay una manera de
no hablar de El: no pensar en El. «Encerrado entre cosas mortales (también el cielo estrellado acabara),
¢ por qué anhelo a Dios?»°. Esta pregunta apasionada de Ungaretti la pone de manifiesto Rainer Maria Rilke
—permitidme que lo lea—: «Apagame los ojos y te seguiré viendo, / cierra mis oidos, y te seguiré oyendo, /
sin pies te seqguiré, / sin boca continuaré invocandote. / Arrancame los brazos, te estrechara / mi corazon,
como una mano. / Parame el corazoén, y latira mi mente. / Lanza mi mente al fuego / y te seguiré llevando en
mi sangre. / Te acogeré, Sefior, en cada gota»'°.

Por esta implicacion “fisiolégica”, con temor y temblor, repito: Dios necesita a los hombres. Asi nos lo
ha revelado.

El titulo de la preciosa y olvidada pelicula de Delannoy' resulta paraddjico —claro esta— pero es
verdadero. Dios se ha hecho necesitado de los hombres por el modo en que ha actuado. Solo podemos
expresarlo con esta formula. Tener necesidad sin que hubiera necesidad es amor, amor en toda su
pureza; todos lo perciben como nostalgia porque normalmente no es una experiencia. Es gratuidad,
gratuidad pura. Pues bien, Dios necesita al hombre, se ha hecho necesitado del hombre porque lo ha
creado libre y, en segundo lugar, porque se ha hecho hombre, ha entrado en la historia.

Dios se ha hecho necesitado del hombre porque ha creado al hombre libre, ha hecho participe al hombre
de Su capacidad suprema de posesion de si, lo ha hecho participe de Si. Perdonadme si vuelvo a leer,
esta vez en El misterio de los santos inocentes, de Péguy. «Preguntad a un padre si el mejor momento
/ no es cuando sus hijos empiezan a amarle como hombres, / a él, como a un hombre, / libremente, /
gratuitamente, / preguntad a un padre cuyos hijos estan creciendo. // Preguntad a un padre si no hay
una hora secreta, / un momento secreto, / y si no ocurre acaso / cuando sus hijos empiezan a hacerse
hombres, / libres, / y le tratan a él como a un hombre, / libre, / preguntad a un padre cuyos hijos estan
creciendo. // Preguntad a un padre si no hay una eleccidén entre todas / y si no ocurre acaso /
precisamente cuando desaparece la sumisién y sus hijos hechos hombres / le quieren, (le tratan), por



asi decirlo, como conocedores, / de hombre a hombre, / libremente, / gratuitamente. Le estiman asi. /
Preguntad a un padre si no sabe que nada vale tanto como / una mirada de hombre que se cruza con
otra mirada de hombre. // Pues bien, yo soy su padre, dice Dios, y conozco la condicion del hombre. /
Yo soy el que la ha hecho. / No les pido demasiado. No pido mas que su corazén. / Cuando tengo el
corazoén, todo me parece bien. No soy dificil. // Todas las sumisiones de esclavos del mundo no valen lo
gue una hermosa mirada de hombre libre. / O mas bien todas las sumisiones de esclavos del mundo me
repugnan y lo daria todo / por una bella mirada de hombre libre, / por una bella obediencia y ternura y
devocidon de hombre libre, / por una mirada de san Luis, / e incluso por una mirada de Joinville, / pues
Joinville es menos santo pero no es menos libre // (y no es menos cristiano). // Y no es menos gratuito.
/'Y mi hijo murié también por Joinville. / Por esa libertad, por esa gratuidad lo he sacrificado todo, dice
Dios, / por esa aficién que tengo de ser amado por hombres libres, / libremente, / gratuitamente, / por
verdaderos hombres, viriles, adultos, firmes. / Nobles, tiernos, pero de una ternura firme. / Para
conseguir esa libertad, esa gratuidad, lo he sacrificado todo, / para crear esa libertad, esa gratuidad, /
para hacer actuar esa libertad, esa gratuidad. // Para ensefarle la libertad»'2.

Pero esta capacidad enérgica de adhesién al ser, donde reside la libertad, implica un “mecanismo”
tremendo, tremendo en cuanto misterio. De hecho, Péguy lo llama «misterio de los misterios». La libertad
se realiza como decisidn —como opcion, diria Althusser en su terrible juicio: la diferencia entre creer en la
existencia de Dios y el marxismo no reside en una razon sino que es una mera opcion-. ¢Decidir qué? Si
aceptar o no aceptar el Ser. Como me gustaria poder dialogar sobre esto de una manera mas inmediata,
aunque solo fuera con los jovenes, porque esta decision se toma todas las mananas. Cada manana, al
levantarnos, nos ponemos delante de la realidad con una mirada abierta de par en par, directa, ingenua,
como un nifo dispuesto a llamar al pan, pan y al vino, vino. «Que vuestro hablar sea si, si, no, no. Lo que
pasa de ahi viene del Maligno»3, o bien nos levantamos ya con el brazo delante de la cara, precavidos, en
guardia, defendiéndonos de la realidad. Aceptar o no aceptar el Ser, a la propia madre o a Dios, es lo mismo,
la postura es idéntica; aceptar o no aceptar la flor o la eternidad es lo mismo, la postura es idéntica. Podemos
incluso ir contra la evidencia, naturalmente poniendo pretextos. Pero poner pretextos no es solo una
negacion sino una mentira. Las razones y pretextos fundamentales son, en mi opinién, el dolor, en todos los
sentidos, también el dolor de sentir el propio declive, y la pretensién de afirmacién, la voluntad de afirmacion
del hombre; no de uno mismo —atenciéon—, no del propio yo, sino del hombre, insisto, al estilo de Feuerbach.
Tal vez el ejemplo mas impresionante de la primera razén, el dolor del hombre, sea una famosa poesia de
Montale que me permito recitar. «Quiza una manana, caminando en un aire de vidrio, / arido, veré, volviéndome,
realizarse el milagro: / la nada a mis espaldas, el vacio detras / de mi, con un terror de borracho. // Después,
como en una pantalla, se mostraran de golpe / arboles, casas, colinas por el engafo usual. / Pero sera
demasiado tarde; y me iré callado / entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto»’*. Cuando lei este
poema de Montale, de pronto crei comprender. Porque esta es la postura que ilumina la intuicién y la experiencia
mistica. Esa nada de las cosas, esa percepcion inmediata de la nada de las cosas, de la inconsistencia de todo,
de lo efimero —decia antes—, también es el inicio de la experiencia del Ser en el que todo consiste y que sostiene
todo. Rerum Deus, tenax vigor, «oh Sefior, consistencia tenaz de todas las cosas»'5. Sin embargo, esta misma
experiencia puede convertirse en nihilismo. Es una pura opcién. Péguy habla justamente del «misterio de los
misterios»: la libertad. Indudablemente, desde un punto de vista abstracto, hay algo que Montale no explica
(el error siempre esta obligado a olvidar o censurar algo), porque las cosas son, efimeras —decir “ilusorias”
ya es una valoracion— pero son.

Mientras tanto, hay un ejemplo tremendo de la afirmaciéon de si —pero en la afirmacién de si esta la
afirmacién de la libertad del hombre— en un famoso fragmento de Nietzsche en La gaya ciencia. «Un dia
el caminante cerré con fuerza una puerta tras de si, y se paré y lloré. Luego dijo: “Esta tendencia e impulso
a lo verdadero, lo real, lo no aparente, lo cierto, jcomo me irrita!”’»'6. Y no voy mas alla.



Toda la imponencia del misterio de la realidad, si el hombre no lo reconoce, es como la nada. «El vacio
detras / de mi». Como una nada, no porque no exista sino porque no lo reconozco. En este sentido, Tischner,
comentando los poemas del papa Woijtyla, dice que para el papa Wojtyla el hombre permite a Dios ser Dios.
Dios, para ser reconocido como Dios, debe esperar en cierto modo esa decisién. Pero la negacién no puede
dejar de corresponder, en mi opinién, a una actitud ultima de ira, una ira sutil o clamorosa, una afirmacion
feroz, sorda o patente. Pero esa ira no pone el acento en la afirmacién de si —vuelvo a insistir—, en la propia
humanidad personal; pone el acento en el rechazo a algo que es dado, es el rechazo a la accion de Otro.
Por eso existe un rechazo a la propia condicion humana tal como es dada, un rechazo a la propia naturaleza
como dada, rechazo a una gratuidad original. El acento no esta —insisto— en la voluntad de afirmacion de si;
extrafiamente, no creo que sea ante todo orgullo; el acento no esta en la voluntad de afirmacién de si: el
hombre, en la concrecion de su persona, el hombre como tal, se disuelve. «Quien no cree en Dios», decia
Claudel en sus Grandes odas, «tampoco cree en el Ser, y quien odia al Ser odia su propia existencia»'”.
Cuanto me gusté leer en Un hombre de Oriana Fallaci esta observacion: «El amargo descubrimiento de que
Dios no existe ha matado la palabra destino. Pero negar el destino es arrogancia, afirmar que somos los
Unicos artifices de nuestra existencia es una locura»'®. jUna locura! La locura con la que Sartre decia: «Mis
manos, ¢,qué son mis manos? La inconmensurable distancia que me separa del mundo de los objetos y me
aleja de ellos para siempre»'®. Cuanto mas aprietas y aferras, mas percibes, mas condenado estas a percibir
y experimentar una lejania: no hay ningun nexo posible. Se disuelve el yo, el yo, centro de relacion y de
abrazo, de afirmacion y colaboracion. Y esa disolucion llega hasta tal punto que Moravia, en El aburrimiento,
habla de lo absurdo de una realidad «insuficiente, incapaz de persuadirnos de la efectividad de nuestra
propia existencia»?’,

Qué terrible muerte la de la “razén como medida de todas las cosas”, que no acepta tomar conciencia
admirada y asombrada de una realidad que no es suya, que se vuelve suya en la medida de su obediencia,
de su mirada anhelante, deseosa, abierta de par en par a una continua aceptacion. Hay una alternativa a la
negacion de Dios, hay una alternativa al rechazo de una responsabilidad frente a la pregunta, frente a la
necesidad expresa que Dios tiene de nosotros. Dentro del misterio de la libertad, la alternativa al olvido y a
la negacion de Dios (lo leia en el breviario ayer por la manana), dice el profeta Jeremias, es «postrarse ante
los idolos que fabricaron sus manos»?2!, postrarse ante algo creado por nosotros. Pero en la sociedad
actual, fuertemente organica, con un potente mecanismo donde todo queda articulado y organizado,
resulta inevitable que postrarse ante algo fabricado por nuestras propias manos acabe convirtiéndose en
postrarse ante el poder. Cuanto menos conscientes seamos de ello, mas sujetos estaremos a él. «Se ha
conseguido hacer entender», dice el gran Nobel de poesia del afo pasado Mitosz, «se ha conseguido
hacer entender al hombre / que si vive es solo por la gracia de los poderosos. / Que se ocupe, pues, de
tomar café y de cazar mariposas. / A quien ame la res publica se le cortara la mano»?22.

El mal, que la filosofia y la literatura definen y describen, se refleja en nosotros, en nuestras mil acciones
diarias que se ven, totalmente o en parte, arrancadas del designio del Misterio, del orden ultimo, por el
ansia de no perder una satisfaccién o por el rechazo de una gratuidad. Esta negatividad, esta incapacidad
de perfeccion es el acontecimiento existencial mas tragico para el hombre consciente de si. Siempre
recuerdo a mis amigos jovenes la expresion literaria mas tragica de esta conciencia, al final del Brand de
Ibsen, cuando aquel que toda su vida ha buscado un instante de perfeccién, un acto enteramente
humano, erguido junto a su cabafa, mientras el trueno de la avalancha ya esta a punto de llegar —
avalancha que lo arrastrara en pocos segundos— grita: «Respéndeme, Dios mio, a la hora en que la
muerte se apodera de mi: ¢ basta toda la voluntad de un hombre para comprar un atomo de salvacion?»23,
es decir, un solo acto humano. Por eso siempre recuerdo con emocioén, y también paraddjicamente con
gratitud, cuando una persona a la que estimo profundamente dijo —estabamos discutiendo sobre el
pecado—: «¢Quiza sea yo el pecado?».

IV.



La afirmacién parece dar un vuelco entonces: jes que acaso el hombre necesita a Dios para ser hombre?
Como respuesta, Dios se hace hombre, se involucra. Para quien tenga un sentido muy dramatico de la
vida y esté muy cerca del cristianismo, le resultard mucho mas facil entenderlo. Como respuesta, Dios se
hace hombre, se involucra con el hombre como un compafero real de camino, totalmente familiar,
establece un didlogo inmediato, sin largos, solitarios y ambiguos espacios interpretativos. Dios se hace
asi necesitado del hombre en cuanto hombre. Como hombre, Dios se hace necesitado del hombre.

En este punto es donde la opcién entra en juego de manera drastica y se convierte en drama histérico y
tragedia del pensamiento, en el desarrollo del pensamiento. En nombre de la autonomia de la verdad
humana, es decir, en nombre de su manera de concebir lo ultimo —porque es inevitable la implicacion de
lo ultimo en el dinamismo de la razén—, en nombre de la autonomia de la verdad humana, es decir, en
nombre de su manera de concebir lo uUltimo, lo que nosotros llamamos «Dios», el hombre rechaza con
violencia, hasta la nausea, esta presencia amorosa, esta presencia amorosa que necesita al hombre pero que
le pide amarlo con toda su mente, con todo su corazén, con todas sus fuerzas, como dice el Evangelio.

Asi, desde la “honestidad” de los fariseos hasta el rechazo del joven rico o el escandalo de Judas, la abolicion
de Cristo de la memoria que decide y guia la vida, individual y asociada, se convierte en pecado social. Es una
obviedad de la cultura dominante: Cristo es un gran hombre —grande por aqui, grande por alla—; puede decirse
todo salvo que Cristo sea Cristo. Esta abolicion de Cristo de la memoria se convierte en pecado social y en
renuncia a la categoria suprema de la razdn, la categoria de la posibilidad. Es absurdo, es inconcebible, es
imposible que Cristo sea Cristo. Recuerdo, en El fin de la aventura de Graham Greene, cuando el
protagonista, “libre pensador”, va una noche a casa del amigo cuya esposa habia muerto y se encuentra
con el confesor de la mujer, un curilla macilento, flaco y desgarbado, al que trata de hacer aterrizar con un
aluvién de invectivas contra la imagen religiosa y cristiana de la vida y del hombre. Y ese pobre curilla —daba
la sensacion de que iba a desaparecer bajo aquella tempestuosa andanada—, aprovechando un respiro que
el artista libre pensador se toma en un momento dado, pregunta timidamente: «¢ Y no es acaso mas sensato
creer que fodo puede suceder?»24. Asi pues, justamente por la abolicion de Cristo, por la abolicién de la
memoria de Cristo como Dios-hombre, se hace posible la lucidez histérica con que gran parte de la cultura
moderna —no toda, gracias a Dios— reniega de Dios. Ya lo decia Nietzsche: si quitamos a Cristo, debemos
quitar a Dios.

Pero Cristo es un compromiso irreversible del Misterio. Es un compromiso del Misterio con el tiempo humano.
La Biblia lo llama «Alianza Eterna»23. Dios es fiel a si mismo, Cristo desvela la naturaleza del Misterio con
respecto al hombre. ;Qué es el Misterio con respecto al hombre? Misericordia. La gratuidad inicial, original,
por la que el hombre existe, se desvela completamente en su corazén, en su profundidad afectiva: es
misericordia. La respuesta negativa del hombre no “resuelve” la gran cuestién del amor.

De este modo, junto al hombre, Cristo se implica con la totalidad de la existencia misma del hombre, Cristo
se implica con la totalidad de mi existencia, de la existencia del hombre. jQué estupor me invade cuando
pienso que para el cristianismo la salvacion, es decir, el sentido positivo del mundo va ligado a un punto
infinitesimal que es el «si» de una chica de 15, 16 0 17 anos como mucho, que vivia en un pueblo perdido
de Palestina! jAlgo asi bastaria para darme a entender su divinidad! Y, por otro lado, jcuando pienso que
un hombre recibe un beso esa noche y exclama: «Amigo, ¢,a qué vienes? Judas, ¢ con un beso traicionas
al Hijo del Hombre?»26! Cristo se implica con la existencia humana y por tanto con el juego de su libertad,
segun sus movimientos normales y cotidianos. Implicado con la totalidad de la existencia humana como
hombre, Cristo se vuelve necesitado de cosas visibles, manipulables, que el hombre usa: el agua en el
Bautismo, el 6leo en la Confirmacion, el pan y el vino en la Eucaristia, la palabra en la Confesion; el gesto,
en definitiva.

V.

Pero la realidad histérica que Cristo necesita para llevar a cumplimiento su presencia en el camino
del hombre hacia su destino, la realidad histérica total que Cristo necesita totalmente es la unidad entre



todos aquellos que el Padre le ha dado, como dice el capitulo XVII de san Juan. El inicio de la unidad
total de la humanidad es la unidad entre todos aquellos que el Padre le ha dado, es decir, la comunidad
eclesial, ese «ambiente de la existencia redimida del hombre», como nos dijo el 29 de septiembre de 1984
Juan Pablo Il. La comunidad eclesial es el «xambiente de la existencia redimida del hombre». Menciono
ahora algo que luego volveré a destacar: el ambiente de la existencia redimida, y por tanto no perfecta
—jo el concepto de perfeccion es otra cosal- del hombre. Un «ambiente fascinador [parece humoristico
o irénico, pero no lo es: ambiente fascinador] donde cada hombre encuentra la respuesta al interrogante
del significado de su vida: [es decir] Cristo, centro del cosmos y de la historia»2?. Porque no hay mayor
fascinacién en la vida que el estallido nitido del significado. La fascinacién es el atractivo de la verdad,
pulchrum splendor veri, decia santo Tomas28. La fascinacion es el atractivo de la verdad. De este modo
se podria decir que el inicio cristiano no es el inicio de una religién ni tampoco de una ética, sino de una
estética en cierto sentido real, pues la ética llegara como consecuencia y sera un amor, consecuencia
de un amor que despierta, y el amor es despertado por la belleza, que es el atractivo propio de la verdad.
La comunidad eclesial es la realidad donde todos los temperamentos, todas las historias, es decir, todos
los movimientos y asociaciones nacen de la unica exigencia de ese significado y juntos, sin ninguna
posibilidad de dominio, completandose y ayudandose mutuamente como una gran compafia
apasionada, fluyen hacia una unica meta: el testimonio de Cristo muerto y resucitado a toda la
humanidad.

Esta comunidad eclesial es un pueblo o, como decia Pablo VI (23 de julio de 1975), «una entidad
étnica sui generis»??; es un pueblo, un pueblo de hombres: Dios no necesita “santos”, necesita
hombres. Asi es como describe Eliot el camino de este pueblo en el VIl Coro de la Piedra. Desde ese
momento «parecidé que los hombres iban a avanzar de luz en luz, en la luz de la Palabra, / a través de la
Pasion y el Sacrificio salvados a pesar de su ser negativo; / bestiales como siempre, carnales, buscandose
a si mismos como siempre, egoistas y cegatos como siempre, / pero siempre luchando, siempre
reafirmandose, siempre reanudando la marcha por el camino iluminado por la luz; / a menudo deteniéndose,
vagueando, perdiéndose, retardandose, volviendo, pero sin seguir otro camino»3%. Esto es lo que Cristo
ha introducido en nuestra vida al hacerse compafero nuestro: la vida humana, la dignidad de la vida
del hombre, la dignidad de la libertad como tensién al Infinito. Si el hombre es relacion con el Infinito,
la unica dinamica digna es la tensién hacia él. Como un nifio que, después de nacer, debe aprender
a caminar y se cae mil veces, y mil veces vuelve a levantarse, pero todo en él es tensién hacia el
camino y hacia la vida.

Eliot continua: «Pero parece que ha pasado algo que no habia pasado nunca: aunque no sabemos bien
cuando, ni por qué, ni como, ni dénde. / Los hombres han dejado a DIOS no por otros dioses, dicen, sino
por ningun dios; y eso no habia ocurrido nunca / que los hombres a la vez negasen a los dioses y adorasen
a dioses, profesando primero la Razén, / y luego el Dinero, y el Poder, y lo que llaman Vida, o Raza, o
Dialéctica. / La Iglesia renegada, la torre derribada, las campanas volcadas, ¢qué tenemos que hacer? [...]
Estéril y vacio. Estéril y vacio [porque estéril y vacio es el mundo donde no se busca un significado]. Y
tiniebla sobre la faz de lo profundo. // 4 Ha fallado la Iglesia a la humanidad, o la humanidad ha fallado a la
Iglesia? [Las dos cosas] / Cuando a la Iglesia ni se la considera ya, ni se oponen siquiera a ella, y los
hombres han olvidado / a todos los dioses excepto la Usura, la Lujuria y el Poder»31,

El dios del hombre es lo que el hombre es; lo que el hombre es, es su dios. Pero el hombre no es lujuria,
dinero y poder. Estos dinamismos pretenden continuamente definir al hombre, y el hombre puede llegar
a ser, sobre todo tedricamente, su esclavo, su prisionero; pero el hombre esta definido por algo mas —
imas!—, donde las cuentas no cuadran. A pesar de todo, a pesar de estar continuamente atravesados
por el hambre y la sed de lujuria, dinero y poder, afirmar este “mas”, tender a este “mas”, vivir esta lucha
y, con toda nuestra fragilidad, mendigar como pobres a lo largo del camino, esa es la manera humana
de vivir la gratuidad, es decir, de vivir nuestra verdadera naturaleza, imagen de Dios, de vivir esa relacion
con el Infinito, creador por gracia. Esa capacidad de gratuidad, ese impulso que va mas alla de cualquier
calculo, hacia algo «infinitamente grande» que nos da la existencia y que se ha hecho necesitado de



nuestra existencia, esa capacidad de gratuidad, ese impulso es la prueba de la vida. «He venido para
que tengan vida y la tengan abundante»32, una vida que no se vea obligada a olvidar o censurar nada.

VI.

Permitidme citar este fragmento del Diario de Kierkegaard: «La relacion de negatividad polémica —que
el paganismo interponia entre la vida futura y la existencia presente— esta bien representada por las
imagenes de las almas que, antes de alcanzar los Campos Eliseos, cumplian la obligacion de beber agua
del [rio] Leteo»33. Para entrar en su paraiso, los paganos creian que las almas, pensaban que las almas
debian beber antes el agua del rio Leteo (palabra griega que quiere decir «olvidar»): para ser felices en el
mas alla, en los Campos Eliseos, habia que olvidarlo todo. Pero —que me perdonen— esta es la norma de
cualquier ideologia, teorizada o implicita en la forma de vivir. El cristianismo, en cambio, ensefia que
debemos ser conscientes de que incluso una palabra dicha en broma tiene un valor eterno. Eso implica,
entre otras cosas, la presencia total de nuestro pasado, aunque otro Leteo deba quitarnos el dolor
lacerante; y ese otro Leteo es la misericordia, es el cambio profundo, la conversion profunda del significado
de mi propio mal. Nada, nada queda fuera. Dice el Evangelio: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza estan
contados»34. Una vida que cada vez es mas ella misma, es decir, cada vez mas vida, como decia san
Agustin: la vida no debe ser literalmente el paso de la juventud a la vejez, sino una juventud que crece
cada vez mas. Eso que san Agustin definia por propia experiencia nos lo testimonia una gran poetisa
septuagenaria, hoy naturalmente olvidada, Ada Negri, en su bellisima poesia Mi juventud: «No te he
perdido. Te has quedado, en el fondo de mi ser. Eres tu, pero otra eres; sin fronda ni flor, sin la risa brillante
que tenias en el tiempo que no vuelve, sin aquel canto. Otra eres, mas bella. Amas, y no esperas ser
amada: ante cada flor que se abre, o fruto que madura, o parvulo que nace, al Dios de los campos y las
estirpes das gracias en tu corazén»35. No amas la flor porque la arrancas para olerla, sino porque existe;
no amas el fruto porque lo pruebas, sino porque existe; no amas al nifio porque es tuyo, sino porque
existe. Eso es la gratuidad en la vida cotidiana, que resplandece en tu mirada hacia el que tienes cerca,
y resplandece en tu pensamiento y en tu dolor por gente desconocida que vive lejos.

iEs el resplandor de la mision! En el fondo, el cristianismo cumple verdaderamente la imagen que describe
Victor Hugo en un precioso fragmento de Les contemplations, titulado El ermitafio®. Se imagina a ese
ermitafio que se levanta temprano, al alba, y a la luz de una vela se dispone a leer y meditar su texto. Y a
medida que lee, el sol se eleva y crece, y asi, al mismo tiempo, la luz se abre paso en su alma. No se pasa
de la juventud a la vejez, la juventud debe crecer siempre.

No os fieis del amor: es el ultimo recuerdo que Paul Valéry deja a sus amigos. «Nosotros hemos creido
en el amor» es el mensaje de san Juan. «Sé perfectamente que [Dios] no me ama. ; Cédmo podria amarme?
Y sin embargo, en el fondo de mi, algo, un punto de mi misma, no puede dejar de pensar, temblando de
miedo, que quiza, a pesar de todo, me ama» (primer cuaderno de Simone Weil)37. Esto es lo que nuestra
humanidad no puede dejar de documentar, por poca pureza que mantenga.

Hay un unico delito real; hay un unico delito real: el olvido, el olvido de Dios que ha necesitado de nosotros,
que necesita de nosotros. El olvido, ese es el delito. «Siento que el barco mio», dice el gran poeta espafol
Juan Ramén Jiménez, «siento que el barco mio / ha tropezado, alla en el fondo, / con algo grande».
Nuestro barco, que navega por el océano de la vida o por el mar de la vida, ha tropezado, alla en el fondo,
con algo grande: Dios presente. «jY nada / sucede! Nada... Quietud... Olas... [todo igual que antes]. /
¢ Nada sucede; o es que ha sucedido todo, / y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo?»38. ;Ya nos hemos
resignado, como si no hubiera pasado?

iDeseo para mi y para vosotros que nunca estemos tranquilos, que no estemos tranquilos nunca mas!
Gracias.
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