
Deus precisa dos homens 
 
 
Em 28 de agosto de 1985, Dom Giussani falou no Meeting. Aqui está a fala dele, redigida a partir 
da transcrição da gravação de áudio (conservada no Arquivo da Fraternidade de CL). O texto foi 
revisado por Julián Carrón 
 
 
[Aplausos] Obrigado, chega. Mas talvez façam bem em bater palmas, porque acredito no que digo. 

 
I. 

 
“O maior perigo que a humanidade pode temer – disse Teilhard de Chardin – não é uma 
catástrofe que venha de fora, não é nem a fome nem a peste; é antes aquela doença espiritual, a mais 
terrível porque o mais diretamente humano dos flagelos, que é a perda do gosto de viver.”1 Quando 
li essa frase de Teilhard de Chardin, veio-me imediatamente ao coração e à memória como deve ter 
nascido o interesse por Cristo, como deve ter nascido historicamente mesmo. Porque, como às 
vezes refletimos e meditamos com alguns de vocês, as pessoas podiam ir ouvi-Lo dizendo a si 
mesmas: “O que esse aí está dizendo? Fala da Trindade, de Deus Pai, fala do inferno, fala da alma, 
da responsabilidade do homem…” Mas também podiam fazer-se outra pergunta: “Por que é que 
esse aí diz essas coisas?” Dentro do coração das pessoas essa pergunta encontrava uma resposta 
sem que elas estivessem cientes disso. Imediatamente, se alguém tivesse formulado essa pergunta, 
receberia a seguinte resposta: “Porque ele ama o homem, porque tem paixão pelo homem!” 

“Pegou uma criança, apertou-a conta o peito e disse: ‘Ai de quem arranca um único fio de cabelo 
da menor das crianças’”;2 e não estava falando de arrancar um fio de cabelo físico, pois todos ali 
tinham algum autocontrole, mas falava de fazer mal à criança em termos morais – onde ninguém 
demonstra atenção ou precaução –, do respeito absoluto por esse serzinho que com um tapa se 
jogaria fora. Ou então: afasta-se no caminho, um funeral passa, uma mulher acompanha o cortejo 
soluçando atrás, e Ele pergunta: “O que houve?” “É uma mulher viúva, seu único filho morreu”. Ele 
dá um passo à frente e diz: “Mulher, não chores!”3 Ou quando diz: “Que adianta a ti ganhares o que 
quiseres, mas perderes a ti mesmo? Que dará o homem em troca de si?”4 Assim apareceu no mundo 
o sentido – respeito, veneração, apego, amor, confiança, responsabilidade – da pessoa. 

A pessoa. O amor ao homem. Sem isto não dá para entender o cristianismo. Mas talvez nós 
mesmos também não compreendamos o cristianismo – vivendo-o, embora vivendo-o, embora 
tentando vivê-lo –, porque não participamos dessa sua origem. O cristianismo não nasceu para 
fundar uma religião, nasceu como paixão pelo homem. Então se entende: se Cristo falava do Pai, se 
falava da criança, se voltava o olhar com um cuidado particular para o doente, o pobre, era porque 
pobres, crianças e doentes eram, entre toda a gente, os menos defendidos, os que menos poderiam 
impor-se a si mesmos; mas por isso mesmo Ele ressaltava sua presença, porque o valor deles não 
dependia da capacidade deles de poder ou de servirem ao poder. 

Uma paixão pelo homem: o homem, o filho de sua mãe, filho de uma mulher, o homem 
concreto, como sempre insiste João Paulo II, às vezes chamando a atenção explicitamente para tal 
concretude com termos inesquecíveis; não o homem à Feuerbach ou à Marx, mas o homem – eu, 
você –, insisto, filho de sua mãe e de seu pai; o amor ao homem, a veneração pelo homem, a ternura 
pelo homem, a paixão pelo homem, a estima absoluta pelo homem. 

A frase de Teilhard de Chardin me lembrou uma frase do Evangelho: “Eu vos disse todas as 
coisas que vos disse, para que a minha alegria esteja em vós, e a vossa alegria seja plena”.5 Alegria. 
É a única – perdoem-me, mas não é um exagero, e eu estaria disponível a qualquer objeção –, a voz 
cristã é a única que pode usar a palavra “alegria” sem ser obrigada a esquecer ou a renegar algo. 
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II. 

O homem é grande porque é relação com o Infinito. Jesus o diz em termos bíblicos: “Seus anjos 
[os anjos das crianças] contemplam a face do meu Pai”.6 O homem é grande porque é relação com o 
Infinito. Mas semelhante relação também pode ser definida com este paradoxo: Deus precisa dos 
homens. Deus! Quem é que não tem medo, independentemente da imagem que tenha disso, quem é 
que não tem medo de usar essa palavra? Eu tenho muito, e de fato raramente uso esta palavra: Deus, 
este “mistério insondável”, como disse Einstein três dias antes de morrer ao grande matemático 
Francesco Severi, “este mistério insondável que está por trás de toda e qualquer pesquisa”;7 esta 
“sombra que não pode separar-se de nós”, como disse Whitehead, esta implicação última da razão, 
da razão entendida como consciência da realidade segundo a totalidade de seus fatores. “Toda a lei 
da existência humana consiste apenas em que o homem sempre pôde inclinar-se diante do 
infinitamente grande”,8 disse Dostoiévski. 

No entanto, por isso mesmo, como quer que seja concebido – e será uma fórmula que espero 
lembrar-me de usar bastante –, esse “infinitamente grande” está ligado à nossa existência. Com um 
termo dramático, a Bíblia fala de “aliança”, um contrato substancial, essencial ou existencial: é a 
aliança da criação. Esse infinitamente grande está ligado à nossa existência por aquele 
maravilhamento que assegura a emoção da novidade sem a qual a vida seria tédio mortal – de modo 
que Deus se nos impõe como atração intensa, a atração intensa do real, do ser –, por aquele arrepio 
da razão pelo qual Deus aparece como a consistência que nos mantém acima do abismo do nada, 
por aquela dependência inevitável dos acontecimentos pelos quais Deus nos determina como 
Destino. 

Desta forma, se está ligado a nós, pode-se falar dele? Deve-se falar dele, no sentido de que é 
impossível não falar, como quer que seja concebido. Há um único modo de não falar: não pensar. 
“Encerrado entre as coisas mortais / (Até o céu estralado há de acabar) / Por que anseio por Deus?”9

E o questionamento apaixonado de Ungaretti é assim explicitado por Rainer Maria Rilke – 
perdoem-me se o cito –: “Apaga-me os olhos: e ainda posso ver-te, / tranca-me os ouvidos: e ainda 
posso ouvir-te, / e sem pés posso ainda ir para ti, / e sem boca posso ainda invocar-te. // Quebra-me 
os braços: e posso apertar-te / com o coração como com a mão, / tapa-me o coração: e o cérebro 
baterá / e se me deitares fogo ao cérebro / hei de continuar a trazer-te no sangue”.10 

Por isso, devido a essa implicação “fisiológica”, com temor e tremor, repito: Deus precisa dos 
homens. Foi assim que Ele se revelou a nós. 

O título do maravilhoso e esquecido filme de Delannoy11 é um paradoxo – é claro –, mas é 
verdade: Deus se fez necessitado do homem pela forma como agiu. Nós não podemos deixar de nos 
expressar com estas fórmulas. Precisar sem que tivesse precisado é amor, o amor em sua pureza; 
para todos é nostalgia, tanto quanto normalmente não é experiência: é a gratuidade, a gratuidade 
pura. Bem, Deus precisa do homem, fez-se necessitado do homem porque o criou livre e, em 
segundo lugar, porque se fez homem, se fez história. 

Deus se fez necessitado do homem porque criou o homem livre, participou ao homem essa Sua 
suprema capacidade de posse de si, participou-a. Perdoem-me ainda se leio um trecho. É do 
Mistério dos santos inocentes de Péguy: “Perguntai a um pai se o melhor momento / Não é quando 
os filhos começam a amá-lo como homens, / A ele mesmo como um homem, / Livremente, / 
Gratuitamente, / Perguntai a um pai cujos filhos estão crescendo. // Perguntai a um pai se não há 
uma hora secreta, / Um momento secreto, / E se porventura não é / Quando seus filhos começam a 
tornar-se homens, / Livres / E a ele mesmo tratam como a um homem, / Livre, / Amam-no como a 
um homem, / Livre, / Perguntai a esse pai cujos filhos estão crescendo. // Perguntai a esse pai se não 
há uma eleição entre todas / E se porventura não é / Precisamente quando cessa a submissão e 
quando seus filhos feitos homens / O amam, (o tratam), por assim dizer como conhecedores, / De 
homem para homem, / Livremente. / Gratuitamente. Estimam-no assim. / Perguntai a esse pai se 
não sabe que nada equivale a / Um olhar de homem que se cruza com um olhar de homem. // Ora, 
eu sou o pai deles, diz Deus, e conheço a condição do homem. / Fui eu quem a fez. / Não lhes peço 
muito. Não peço mais do que o seu coração. / Quando tenho o coração, acho bom. Não sou difícil. // ©
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Todas as submissões de escravos do mundo não valem um belo olhar de homem livre. / Ou melhor, 
todas as submissões de escravos do mundo repugnam-me, e eu daria tudo / Por um belo olhar de 
homem livre, / Por uma bela obediência e ternura e devoção de homem livre, / Por um olhar de São 
Luís, / E também por um olhar de Joinville, / Porque Joinville é menos santo, mas não é menos 
livre, // (E não é menos cristão.) // E não é menos gratuito. // E meu filho morreu também por 
Joinville. / Por essa liberdade, por essa gratuidade, sacrifiquei tudo, diz Deus, / Por esse prazer que 
tenho em ser amado por homens livres, / Livremente, / Gratuitamente, / Por verdadeiros homens, 
viris, adultos, firmes. / Nobres, ternos, mas de uma ternura firme. / Para obter essa liberdade, essa 
gratuidade, sacrifiquei tudo, / Para criar essa liberdade, essa gratuidade, / Para pôr em jogo essa 
liberdade, essa gratuidade. // Para ensinar-lhes a liberdade”.12 

 
III. 

 
Mas esta capacidade enérgica de aderir ao ser, na qual reside a liberdade, tem em si um 
“mecanismo” tremendo, tremendo como um mistério; aliás, Péguy diz: “mistério dos mistérios”. A 
liberdade se realiza como escolha – como opção, diria Althusser em seu terrível juízo: a diferença 
entre crer na existência de Deus e o marxismo não está numa razão, é pura opção –. Escolha de 
quê? Aceitar ou não aceitar o Ser. Como eu gostaria de dialogar de maneira mais imediata, se 
estivesse falando apenas com jovens, porque esta é uma escolha de todas as manhãs. Nós, toda 
manhã, acordamos e nos pomos diante da realidade com o olhar escancarado, aberto, ingênuo de 
uma criança, pronto para dizer pão ao pão, vinho ao vinho: “Seja o vosso dizer sim ou não; qualquer 
outra palavra vem da mentira”,13 ou então nos levantamos com um escudo, cautelosos, em guarda, 
para nos defender da realidade. Aceitar ou não aceitar o Ser, a própria mãe ou Deus é o mesmo, a 
posição é idêntica: aceitar ou não aceitar a flor ou a eternidade é o mesmo, a posição é idêntica. 
Podemos até ir contra a evidência, naturalmente levantando pretextos. E assim, se levantamos 
pretextos, então não é só negação, mas é mentira. As razões, os pretextos fundamentais são, a meu 
ver, a dor, em todos os sentidos, inclusive a dor do sentir-se fraquejar, e a pretensão de afirmação, a 
vontade de afirmação do homem; não – atenção! – de si, não do próprio eu, mas do homem, insisto, 
ao estilo de Feuerbach. 

Talvez o exemplo mais impressionante da primeira razão, a dor do homem, seja um famoso 
poema de Montale que me permito recitar: “Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / árido, 
voltando-me, verei cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, o vazio atrás / de mim, com um 
terror de embriagado. / Depois, como em painel, assentarão de um lanço / árvores casas colinas para 
o habitual engano. / Mas será tarde demais; e eu irei quedo / entre os homens que não se voltam, 
com meu segredo”.14 Quando li esse poema de Montale, repentinamente, imediatamente, julguei ter 
compreendido. Porque esta é a posição em que se acende a intuição e a experiência mística: este 
nada das coisas, esta percepção imediata do nada das coisas, da inconsistência de tudo, do efêmero 
– eu disse antes –, é também o início da experiência do Ser de que tudo consiste e que a tudo 
sustenta. Rerum Deus, tenax vigor, “Ó Deus, tenaz consistência de todas as coisas”.15 Isto, porém, 
na mesma experiência, torna-se niilismo: é pura opção. Com justeza Péguy fala do “mistério dos 
mistérios”: a liberdade. Sem dúvida, de um ponto de vista abstrato, Montale não explica uma coisa 
(o erro sempre é obrigado a esquecer ou renegar alguma coisa): porque as coisas são, efêmeras – 
“ilusórias” já é uma avaliação –, mas são. 

Agora, um exemplo incrível da afirmação de si – mas, na afirmação de si, é a afirmação da 
liberdade humana – é um famoso trecho de Nietzsche da Gaia ciência: “Certo dia o viandante 
fechou a porta às suas costas e chorou. Depois disse: ‘Esse desejo ardente do autêntico, do real, do 
não aparente, do seguro! Como o odeio’”.16 E não vou mais além. 

Toda a impotência do mistério do real, se o homem não o reconhece, é como nada. “O vazio 
atrás / de mim.” É como um nada, não porque não exista, mas porque não é reconhecido. E neste 
sentido, Tischner, comentando as poesias do papa Wojtyla, diz que para o papa Wojtyla o homem 
permite que Deus seja Deus. 
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Deus, para ser reconhecido como Deus, deve de certa forma esperar por essa escolha. Mas a 
negação não pode deixar de corresponder, a meu ver, a uma atitude última de ira, uma ira sutil ou 
gritante, a uma afirmação irada, surda ou patente. Mas nessa ira a tônica não está na afirmação de si 
– volto a insistir –, da própria humanidade pessoal; a tônica recai na recusa de algo que é dado, na 
recusa do ato de Outro. E por isso é uma recusa da própria condição humana porque é dada, uma 
recusa da própria natureza enquanto dada, a recusa de uma gratuidade original. A tônica não está – 
insisto – na vontade de afirmação de si; estranhamente, não me parece estar principalmente no 
orgulho; a tônica não recai na vontade de afirmação de si: o homem na concretude de sua pessoa, o 
homem como tal, acaba dissolvendo-se. “Quem já não crê em Deus”, disse Claudel em suas 
Grandes odes, “já não crê no ser, e quem odeia o ser odeia sua própria existência”.17 

Como gostei de ler em Um homem, de Oriana Fallaci, esta observação: “A descoberta amarga de 
que Deus não existe matou a palavra destino. Mas negar o destino é arrogância, afirmar que nós 
somos os únicos artífices da nossa existência é loucura”.18 Loucura! É a loucura com que Sartre 
disse: “Minhas mãos, que são minhas mãos? A inapreciável distância que me revela as coisas e 
delas me separa para sempre”.19 Quanto mais você aperta e agarra, mais percebe, fica condenado a 
perceber e experimentar uma distância: nenhum nexo é possível. É o eu que se dissolve, o eu centro 
de relação e de abraços, de afirmações e de colaboração. Por isso a dissolução chega até o ponto em 
que Moravia, em O tédio, fala da absurdidade de uma realidade “insuficiente, ou seja, incapaz de 
me persuadir de sua própria e efetiva existência”.20 

Que morte terrível a da “razão medida de todas as coisas”, que não aceitou ser consciência 
admirada e pasma de uma realidade não sua, que se torna sua na medida de sua obediência, de seu 
olhar ansioso, desejoso, escancarado numa aceitação contínua! Há uma alternativa à negação de 
Deus, há uma alternativa à recusa de uma responsabilidade ante o pedido, ante a necessidade 
expressa que Deus tem de nós: dentro do mistério da liberdade, a alternativa ao esquecimento e à 
negação de Deus (eu li no breviário ontem de manhã), diz o profeta Jeremias, é “prostrar-se diante 
das obras de nossas mãos”,21 prostrar-se diante de algo que nós criamos. Porém, na sociedade atual, 
devido à sua forte organicidade e ao forte mecanismo em que tudo é articulado e organizado, é 
inevitável que esse prostrar-se diante da obra das nossas mãos vire prostrar-se diante do poder: 
quanto menos estamos conscientes disso, mais estamos sujeitos a ele. “Conseguiu-se fazer com que 
o homem entenda / que, se vive, é graças aos poderosos. / Pense, então, em tomar café e caçar 
borboletas. / Quem ama a res publica terá a mão amputada”.22 

O mal, que a filosofia e a literatura definem e descrevem, reflete-se em nós, nas mil e uma ações 
de todos os dias: no todo ou em parte, elas são arrancadas ao desígnio do Mistério, à ordem última, 
pela ansiedade de não perder uma satisfação ou pela recusa de uma gratuidade. Essa negatividade, 
essa incapacidade de perfeição é o acontecimento existencial mais trágico para o homem consciente 
de si. Eu sempre recordo aos meus amigos jovens a expressão literariamente mais trágica dessa 
consciência, o final do Brand de Ibsen, quando aquele que por toda a vida buscou o momento 
perfeito, o ato inteiramente humano, de pé junto à sua cabana, enquanto o trovão da avalanche já 
estava soando – a avalanche o arrastaria em poucos segundos –, grita: “Responde-me, ó Deus, na 
hora em que a morte me engole: pode toda a vontade de um homem obter um único ato perfeito?”,23 

isto é, um único ato humano. Por isso lembro com emoção, e também com paradoxal gratidão, 
quando uma pessoa que estimo profundamente disse – estávamos discutindo sobre o pecado –: 
“Será que o pecado sou eu?” 

 
IV. 

 
Desta forma, a afirmação parece inverter-se: é o homem, então, que precisa de Deus para ser 
homem? Como resposta, Deus se faz homem, envolve-se. É claro que quem tem um senso muito 
dramático da vida está muito perto do cristianismo, e para este é muito fácil entender isso. Como 
resposta, Deus se faz homem, envolve-se com o homem como um companheiro real de caminho, 
totalmente familiar, acende um diálogo imediato, sem espaços interpretativos longos, solitários e 
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ambíguos. Assim Deus se faz necessitado do homem justamente enquanto homem. Como homem, 
Deus se fez necessitado do homem. 

É neste ponto que a opção se dá de modo mais drástico e se torna drama histórico e tragédia do 
pensamento, no desenvolvimento do pensamento. Em nome da autonomia da verdade humana, ou 
seja, em nome da sua forma de conceber o último – pois é inevitável a implicação do último no 
dinamismo da razão –, em nome da autonomia da verdade humana, isto é, em nome da sua forma de 
conceber o último, aquilo que nós chamamos de “Deus”, o homem rejeita com violência, até à 
náusea, essa presença amorosa, essa presença amorosa que precisa do homem, mas lhe pede que a 
ame com toda a mente, com todo o coração, com todas as forças, como diz o Evangelho. 

Assim, da “honestidade” dos fariseus, passando pela recusa do jovem rico até o escândalo de 
Judas, a abolição de Cristo da memória que decide e conduz a vida, individual e associativa, torna-
se pecado social. É uma obviedade da cultura dominante: Cristo é um grande homem – grande 
nisto, grande naquilo –; pode-se dizer tudo, exceto que Cristo é o Cristo. Esta abolição de Cristo da 
memória torna-se um pecado social e torna-se renúncia à categoria suprema da razão, a categoria da 
possibilidade: é absurdo, é inconcebível, é impossível Cristo ser o Cristo. No livro Fim de caso, de 
Graham Greene, lembro-me quando o protagonista, “livre pensador”, vai uma noite à casa do amigo 
cuja mulher morrera e lá encontra o confessor de sua esposa, um irmãozinho mirrado, pequeno, 
frágil, que ele tenta aterrorizar com uma enxurrada de investidas contra a imagem religiosa cristã da 
vida e do homem. E esse pobre fradezinho – parecia que ia desaparecer debaixo daquela tempestade 
de ataques –, aproveitando um respiro que o artista livre pensador deu num determinado momento, 
exclama timidamente: “Mas neste ponto me parece que sou mais livre pensador que o senhor! 
Porque me parece um pensamento mais livre admitir todas as possibilidades antes de excluir de 
antemão algumas delas”.24 Aliás, é próprio da abolição de Cristo, da abolição da memória de Cristo 
como Deus-homem, que se torna possível a lucidez histérica com que boa parte da cultura moderna 
– graças a Deus, não toda – renega a Deus. Mas Nietzsche dizia: se removermos Cristo, temos de 
remover a Deus. 

Mas Cristo é um compromisso do Mistério, irreversível; é um compromisso do Mistério com o 
tempo humano; a Bíblia chama isso de “Aliança Eterna”.25 Deus é fiel a si mesmo, Cristo é o 
revelar-se da natureza do Mistério em relação ao homem. O que é o Mistério em relação ao 
homem? Misericórdia. A gratuidade inicial e original, pela qual o homem é, revela-se 
completamente em seu coração, em sua profundidade afetiva: é misericórdia. A resposta negativa 
do homem não “resolve” a grande questão do amor. 

Assim, ao lado do homem, Cristo envolve-se na totalidade da existência mesma do homem, 
Cristo envolve-se na totalidade da minha existência mesma, do homem. Que espanto me invade 
quando penso que, para o cristianismo, a salvação, quer dizer, o sentido positivo do mundo está 
ligado a um ponto infinitesimal que é o “sim” de uma menina de 15, 16 ou 17 anos no máximo, que 
vivia numa aldeia perdida da Palestina! Para mim seria suficiente uma coisa desse tipo para 
entender que é divino! E quando penso, pelo outro lado, que um homem foi beijado aquela noite e 
exclamou: “Amigo, para que vieste? Judas, com um beijo trais o Filho do Homem?”!26 Cristo se 
envolveu com a existencialidade humana, portanto com o jogo da sua liberdade, segundo os 
movimentos normais e cotidianos dela. Envolvido na totalidade da existência humana, como 
homem, Cristo se faz necessitado das coisas tangíveis e visíveis que o homem usa: a água no 
Batismo, o óleo no Crisma, o pão e o vinho na Eucaristia, a palavra na Confissão; o gesto, em todo 
lugar. 

 
V. 

 
Mas a realidade histórica de que Cristo precisa para cumprir sua presença no caminho do 
homem até o destino, a realidade histórica total de que Cristo tem total necessidade é a unidade 
entre todos aqueles que o Pai lhe deu, diz o 17º capítulo de São João. O princípio da unidade total 
da humanidade é a unidade entre todos aqueles que o Pai lhe deu, é a comunidade eclesial, este 
“ambiente da existência remida do homem”, como nos disse João Paulo II no dia 29 de setembro de ©
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1984. A comunidade eclesial é “o ambiente da existência remida do homem”. Rapidamente 
menciono o que vou destacar mais tarde: é o ambiente da existência remida, portanto não perfeita – 
o conceito de perfeição é outro! –, do homem. Um “ambiente fascinante [parece humorado ou 
irônico, e não é: ambiente fascinante] onde cada homem encontra a resposta à pergunta de 
significado para a sua vida: Cristo, centro do cosmos e da história”.27 Pois não há nenhum fascínio 
na vida maior do que a explosão clara do significado. O fascínio é a atração da verdade; pulchrum 
splendor veri, disse Santo Tomás.28 O fascínio é a atração da verdade. Assim, em certo sentido, o 
início cristão não é o início de uma religião nem tampouco de uma ética, mas de uma estética, em 
certo sentido verdadeiro, pois a ética virá como consequência e será um amor, consequência de um 
amor despertado, e o amor é despertado pela beleza que é a atratividade própria da verdade. 

A comunidade eclesial é a realidade onde todos os temperamentos, todas as histórias, todos os 
movimentos e associações brotam da única pergunta por aquele significado e, ao mesmo tempo, 
sem nenhuma possibilidade de domínio, completando-se e ajudando-se mutuamente como grande e 
apaixonada companhia, correm para a única foz: o testemunho ao mundo humano inteiro de Cristo 
morto e ressuscitado. 

Esta comunidade eclesial é um povo ou, como disse Paulo VI (23 de julho de 1975), “uma 
entidade étnica sui generis”;29 mas é um povo de homens: Deus não precisa de “santos”, precisa dos 
homens. Assim, então, Eliot descreve o caminho desse povo no VII Coro de A Rocha: desse 
momento em diante, “pareceu então que os homens deveriam seguir de luz a luz, na luz do Verbo, / 
Através da Paixão e Sacrifício, salvos apesar de seu mal; / Bestiais como sempre, carnais, egoístas, 
interesseiros e obtusos como desde sempre o foram, / Porém sempre em luta, sempre reafirmando, 
sempre retomando sua marcha sobre o caminho iluminado pela luz; / Frequentemente parando, 
perdendo tempo, desviando-se, atrasando-se, retornando, porém nunca seguindo outro caminho”.30 

É isso o que Cristo introduziu na nossa vida ao fazer-se nosso companheiro: a vida humana, a 
dignidade da vida humana, a dignidade da liberdade como tensão para o Infinito. Se o homem é 
relação com o Infinito, a única dinâmica digna é a tensão para ele. Como uma criança que, tendo 
nascido, precisa aprender a andar, e mil vezes cai e mil vezes retoma, mas tudo nela é tensão para o 
caminho e para a vida. 

Eliot prossegue: “Mas parece que algo aconteceu que antes jamais acontecera, embora não 
saibamos com certeza quando, ou por quê, ou como, ou onde. / Os homens não renunciaram a Deus 
por outros deuses, dizem eles, mas por deus nenhum; e isto jamais acontecera antes / De que os 
homens renegassem tanto os deuses quanto a sua adoração, professando antes de tudo a Razão, / E 
depois o Dinheiro, o Poder e o que chamamos Vida, ou Raça, ou Dialética. / A Igreja repudiada, a 
torre derruída, os sinos emborcados, que haveríamos de fazer? […] Ermo e vazio. Ermo e vazio 
[porque ermo e vazio é o mundo onde quer que não haja a busca de um significado]. E trevas sobre 
a face do abismo. / A Igreja deserdou a humanidade ou foi por ela deserdada? [Ambos] / Quando a 
Igreja não for mais considerada, ou sequer contestada, e houverem os homens esquecido / Todos os 
deuses, exceto a Usura, a Luxúria e o Poder”.31 

O deus do homem é o que o homem é; o que o homem é, é o seu deus. Mas o homem não é 
luxúria, dinheiro ou poder. Essas dinâmicas pretendem definir o homem o tempo todo, e o homem 
pode tornar-se, sobretudo teoricamente, escravo, prisioneiro; mas o homem é definido por alguma 
coisa maior – maior! –, onde o cálculo é tirado de campo. Apesar de tudo, apesar de sermos 
constantemente atravessados pela fome e sede da luxúria, do dinheiro e do poder, afirmar esse 
“mais”, tender a esse “mais”, viver essa luta e, na própria fragilidade, implorar como mendigos pela 
rua, este é o jeito humano de viver a gratuidade, de viver nossa própria natureza verdadeira 
(imagem de Deus), de viver a relação com o Infinito, criador por graça. Tal capacidade de 
gratuidade, esse ímpeto além do cálculo em direção ao “infinitamente grande” que nos dá a 
existência e que se fez necessitado da nossa existência, essa capacidade de gratuidade, esse ímpeto é 
o teste da vida. “Eu vim para que tenham vida, e a tenham em superabundância”,32 uma vida que 
não seja obrigada a esquecer ou renegar nada. 
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VI. 
 

Permitam-me citar este trecho do Diário de Kierkegaard: “A relação de negatividade polêmica – 
que o Paganismo introduzia entre a ideia de uma vida futura e a existência presente – vê-se também 
pela obrigação que as almas tinham, ao chegarem aos Campos Elíseos, de beber a água do [rio] 
Lete”.33 Para entrarem em seu paraíso, os pagãos pensavam que as almas tivessem primeiro de 
beber a água do rio Lete (a palavra grega que significa “esquecer”): para serem felizes no além, nos 
Campos Elíseos, precisavam esquecer tudo. Mas – perdoem-me – esta é a norma para qualquer 
ideologia, teorizada ou implicada na forma de viver. O cristianismo, pelo contrário, ensina que 
devemos levar em conta que até uma palavra dita de brincadeira tem um valor eterno. Isso significa, 
aliás, a presença total do nosso passado, embora outro Lete nos deva tirar a dor lancinante; e esse 
outro Lete é a misericórdia, é a transformação profunda, a conversão profunda do significado do 
meu próprio mal. Nada, nada fica de fora. O Evangelho diz: “Até o cabelo da tua cabeça está 
contado”.34 É uma vida que se torna ela mesma, ou seja, cada vez mais vida, como disse Santo 
Agostinho: a vida não deve passar, literalmente, da juventude para a velhice, mas é a juventude que 
deve crescer cada vez mais. Isso que Santo Agostinho definiu por experiência pessoal é 
testemunhado por uma poetisa de setenta anos, grande, embora naturalmente hoje esteja esquecida, 
Ada Negri, em seu lindo poema Minha juventude: “Não te perdi. Permaneceste, no fundo do ser. És 
tu, mas outra és: sem folhagem nem flor, sem o luzente riso que tinhas no tempo que não volta 
mais, sem aquele canto. Outra és, mais bela. Amas, e não pensas ser amada: a cada flor que 
desabrocha ou fruto que amadurece ou criança que nasce, ao Deus dos campos e das estirpes dás 
graças no coração”.35 Não amas a flor porque a colhes e a cheiras, mas porque é; não amas o fruto 
porque o mordes, mas porque é; não amas a criança porque é tua, mas porque é. Esta é a gratuidade 
que se torna vida cotidiana, que se reflete nos teus olhos para quem vive perto de ti, que se reflete 
no meu pensamento e na minha angústia pela gente desconhecida que vive longe. 

Que reverberação de missão! No fundo, o cristianismo realiza de verdade a imagem que Victor 
Hugo descreveu num maravilhoso trecho de seu livro Les contemplations, intitulado O eremita.36 
Ele imagina um eremita, que se levanta de manhã cedo, na alvorada, e tenta começar a ler e a 
meditar o seu texto à luz de uma vela. E conforme vai lendo, o sol se levanta e cresce, e assim, ao 
mesmo tempo, sua alma se ilumina. Não se passa da juventude para a velhice, mas é a juventude 
que deve crescer sempre. 

Não confiem no amor: é a última lembrança de Paul Valéry a seus amigos. “Nós temos 
acreditado no amor” é a mensagem de São João. “Bem sei que [Deus] não me ama. Como poderia 
amar-me? Contudo, há algo no fundo de mim, um ponto de mim, que não pode impedir-se de 
pensar, tremendo de medo, que talvez, apesar de tudo, Ele me ame” (primeiro caderno de Simone 
Weil).37 Isso é o que nunca pode deixar de atestar a nossa humanidade, pelo pouco de pureza que 
mantém. 

Há um único delito real; é um único delito real: o esquecimento, o esquecimento do Deus que 
precisou de nós, que precisa de nós. O esquecimento, este é o delito. “Sinto que o meu barco / 
topou, ali no fundo, / com algo grande.” Nosso barco, que está navegando pelo oceano da vida ou 
pelo mar da vida, chocou-se no fundo com algo grande: Deus presente. “E nada / sucede! Nada… 
Quietude… Ondas… [tudo como antes] / Nada sucede; ou é que tudo sucedeu, / e já estamos, 
tranquilos, no novo?”38 Já nos conformamos, como se não tivesse havido nada? 

Eu desejo a mim e a vocês que nunca fiquem tranquilos, nunca mais tranquilos! 
Obrigado. 
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