
Deus precisa dos homens 
 
 
A 28 de agosto de 1985, don Giussani falou no Meeting. Eis a sua 
intervenção, redigida a partir da transcrição da gravação áudio 
(conservada no Arquivo da Fraternidade de CL). O texto é da 
responsabilidade de Julián Carrón 
 
 
[Aplausos] Obrigado, chega. No entanto, talvez façam bem em bater palmas, porque acredito naquilo que 
digo.  
 

I. 
 

«O maior perigo que a humanidade pode temer – diz Teilhard de Chardin – não é uma catástrofe que venha 
de fora, não é nem a fome, nem a peste; é antes aquela doença espiritual, a mais terrível porque o mais 
diretamente humano dos flagelos, que é a perda do gosto de viver».1 Quando li esta frase de Teilhard de 
Chardin, veio-me imediatamente ao coração e à memória como deve ter nascido o interesse por Cristo, como 
deve ter nascido até mesmo historicamente. Porque, como às vezes já refletimos, já meditámos entre nós, as 
pessoas podiam ir ouvi-Lo dizendo para si mesmas: «O que está este a dizer? Fala da Trindade, de Deus Pai, 
fala do inferno, fala da alma, da responsabilidade do homem…». Porém, podiam também colocar-se outra 
questão: «Mas por que é que este diz estas coisas?». No coração das pessoas, esta pergunta encontrava 
uma resposta sem que elas estivessem disso conscientes. Se uma pessoa tivesse formulado esta pergunta, 
teria ouvido, imediatamente, a sua própria resposta: «Porque ele ama o homem, porque tem paixão pelo 
homem!».  
«Pegou numa criança, apertou-a contra o peito e disse: “Ai daquele que arrancar um único cabelo à mais 
pequena das crianças”»;2 e não falava de arrancar um cabelo físico, porque aí todos têm alguma 
contenção, mas falava de fazer mal à criança em termos morais – onde ninguém presta atenção nem toma 
precauções –, do respeito absoluto por este pequeno ser que, com um sopro, se atirava ao chão. Ou: 
desvia-se no caminho, passa um cortejo fúnebre, uma mulher soluça atrás do caixão e Ele pergunta: «O 
que se passa?». «É uma mulher viúva, morreu-lhe o único filho». Dá um passo em frente e diz: «Mulher, 
não chores!».3 Ou quando diz: «Que adianta ganhares tudo aquilo que queres, se depois te perderes a ti 
mesmo? O que dará o homem em troca de si?».4 Assim surgiu no mundo o sentido – respeito, veneração, 
ligação, amor, confiança, responsabilidade – da pessoa.  
A pessoa. O amor ao homem. Sem isto, não se pode perceber o cristianismo. Mas talvez também nós 
próprios não compreendamos – vivendo-o, ainda que vivendo-o, ainda que tentando vivê-lo – o 
cristianismo porque não participamos desta sua origem. O cristianismo não nasceu para fundar uma 
religião, nasceu como paixão pelo homem. Então percebe-se: se Cristo falava do Pai, se falava da 
criança, se olhava com especial cuidado para o doente, o pobre, era porque pobre, criança, doente 
eram, entre todas as pessoas, os mais indefesos, aqueles que menos se conseguiam impor; mas era 
precisamente por isso que sublinhava a sua presença, porque o seu valor era independente da sua 
capacidade de poder ou de servir o poder. 
Uma paixão pelo homem: o homem, o filho da sua mãe, filho de uma mulher, o homem concreto, como 
insiste sempre João Paulo II, às vezes chamando mesmo explicitamente a atenção para este aspeto 
concreto com termos inesquecíveis; não o homem de Feuerbach ou de Marx, mas o homem – eu, tu –, 
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insisto, filho da sua mãe e do seu pai; o amor ao homem, a veneração pelo homem, a ternura pelo homem, 
a paixão pelo homem, a estima absoluta pelo homem. 
A frase de Teilhard de Chardin lembrou-me uma frase do Evangelho: «Disse-vos todas estas coisas para 
que esteja em vós a minha alegria, e a vossa alegria seja plena».5 Alegria. A voz cristã é a única – 
perdoem-me, mas não é exagero e estou de bom-grado disponível para ouvir qualquer objeção –, é a 
única voz que pode usar a palavra «alegria» sem ser obrigada a esquecer ou a renegar alguma coisa. 

 

II. 
 

O homem é grande porque é relação com o Infinito. Jesus di-lo em termos bíblicos: «Os seus anjos [os 
anjos das crianças] veem a face de meu Pai».6 O homem é grande porque é relação com o Infinito. Mas 
uma relação assim também se pode definir com aquele paradoxo: Deus precisa dos homens. Deus! Mas 
quem é que não tem medo, qualquer que seja a imagem que tem dele, quem é que não tem medo de 
usar esta palavra? Eu tenho muito medo e, com efeito, raramente uso esta palavra: Deus, este 
«insondável mistério», como dizia Einstein, três dias antes de morrer, ao grande matemático Francesco 
Severi, «este insondável mistério subjacente a qualquer pesquisa»;7 esta «sombra que não se pode 
separar de nós», dizia Whitehead, esta implicação última da razão, da razão entendida como 
consciência da realidade segundo a totalidade dos seus fatores. «Toda a lei da existência humana reside 
apenas nisto: que o homem possa inclinar-se ao infinitamente grande»,8 dizia Dostoiévski.  
No entanto, por isso mesmo, como quer que seja concebido – e será uma fórmula que espero lembrar-
me de usar muitas vezes –, este «infinitamente grande» está ligado à nossa existência. A Bíblia, usando 
um termo dramático, fala de «aliança», um contrato substancial, essencial ou existencial: é a aliança da 
criação. Este infinitamente grande está ligado à nossa existência através daquele espanto que assegura 
a emoção da novidade sem a qual a vida seria um tédio mortal – de modo que Deus se impõe como 
atração intensa, a atração intensa da realidade, do ser –, através daquele arrepio da razão com que 
Deus aparece como sendo a consistência que nos mantém acima do abismo do nada, através daquela 
dependência inevitável dos acontecimentos pelos quais Deus nos determina como Destino. 
Mas, então, se está ligado a nós, pode falar-se dele? Deve falar-se dele, no sentido em que não é 
possível não falar dele, como quer que o concebamos. Só há uma maneira de não falar dele: não pensar. 
«Encerrado entre as coisas mortais / (Até o céu estrelado há-de acabar) / Por que anseio por Deus?».9 

Esta interrogação apaixonada de Ungaretti é assim explicitada por Rainer Maria Rilke – perdoem-me se 
cito –: «Apaga-me os olhos: e ainda posso ver-te, / tranca-me os ouvidos: e ainda posso ouvir-te; e sem 
pés posso ainda ir para ti, / e sem boca posso ainda invocar-te. // Quebra-me os braços: e posso apertar-
te / com o coração como com a mão; / tapa-me o coração: e o cérebro baterá / e se me deitares fogo ao 
cérebro // hei-de continuar a trazer-te no sangue».10 
Por isso, devido a esta implicação “fisiológica”, com temor e tremor, repito: Deus precisa dos homens. 
Foi assim que se revelou. 
O título do belíssimo e esquecido filme de Delannoy11 é um paradoxo – é claro –, mas é verdade: Deus 
fez-se necessitado do homem pela forma como agiu. Nós não podemos deixar de nos expressar com 
estas fórmulas. Precisar sem que se tivesse precisado é amor, o amor na sua pureza; para todos é 
nostalgia, tanto quanto normalmente não é experiência: é a gratuidade, a gratuidade pura. Bem, Deus 
precisa do homem, fez-se necessitado do homem porque o criou livre e, em segundo lugar, porque se 
fez homem, se fez história.  
Deus fez-se necessitado do homem porque criou o homem livre, participou ao homem esta Sua suprema 
capacidade de posse de si, participou-a. Perdoem-me se leio mais uma vez. É dos Mistério dos santos 
inocentes, de Péguy: «Perguntai a um pai se o melhor momento / Não é quando os seus filhos começam 
a amá-lo como homens, / A ele mesmo como um homem, / Livremente, / Gratuitamente, / Perguntai a 
um pai cujos filhos estão a crescer. // Perguntai a um pai se não há uma hora secreta, / Um momento 
secreto, / E se, por acaso, não é / Quando os seus filhos começam a fazer-se homens, / Livres / E a ele 
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mesmo tratam como um homem, / Livre, / O amam como um homem, / Livre, / Perguntai a esse pai 
cujos filhos estão a crescer. // Perguntai a esse pai se não há uma eleição entre todas, / E se, por acaso, 
não é / Precisamente quando cessa a submissão e quando os seus filhos feitos homens / O amam, (o 
tratam), por assim dizer como conhecedores, / De homem para homem, / Livremente. / Gratuitamente. 
O estimam assim. / Perguntai a esse pai se ele não sabe que nada equivale a / Um olhar de homem que 
se cruza com um olhar de homem. // Ora, eu sou o pai deles, diz Deus, e conheço a condição do homem. 
/ Fui eu que a fiz. Não lhes peço demasiado. Não peço mais do que o seu coração. / Quando tenho o 
coração, acho bem. / Não sou difícil. // Todas as submissões de escravos do mundo não valem um belo 
olhar de homem livre. / Ou melhor, todas as submissões de escravos do mundo me repugnam e daria 
tudo / Por um belo olhar de homem livre, / Por uma bela obediência e ternura e devoção de homem livre, 
/ Por um olhar de São Luís, / E mesmo por um olhar de Joinville, / Pois Joinville é menos santo, mas 
não é menos livre, // (E não é menos cristão.) // E não é menos gratuito. // E o meu filho morreu também 
por Joinville. / A essa liberdade, a essa gratuidade, sacrifiquei tudo, diz Deus, / A esse gosto que tenho 
de ser amado por homens livres, / Livremente, / Gratuitamente, / Por verdadeiros homens, viris, adultos, 
firmes. / Nobres, ternos, mas de uma ternura firme. Para obter essa liberdade, essa gratuidade, 
sacrifiquei tudo, / Para criar essa liberdade, essa gratuidade, / Para pôr em jogo essa liberdade, essa 
gratuidade. // Para lhes ensinar a liberdade».12 

 

III. 
 

Mas esta capacidade enérgica de aderir ao ser, em que reside a liberdade, tem em si um “mecanismo” 
terrível, terrível como um mistério; aliás, Péguy diz: «mistério dos mistérios». A liberdade realiza-se como 
escolha – como opção, diria Althusser naquele seu terrível juízo: a diferença entre o acreditar na existência 
de Deus e o marxismo não está numa razão, é uma pura opção –. Escolha de quê? Aceitar ou não aceitar 
o Ser. Como eu gostaria, se estivesse a falar apenas aos jovens, de dialogar de maneira mais imediata, 
porque esta é uma escolha de todas as manhãs. Nós, todas as manhãs, levantamo-nos e colocamo-nos 
diante da realidade com o olhar escancarado, aberto, ingénuo de uma criança, pronta a chamar pão ao pão, 
vinho ao vinho: «Seja o vosso dizer sim ou não; qualquer outra palavra vem da mentira»,13 ou então 
levantamo-nos com o braço em frente da cara, cautelosos, em guarda, para nos defendermos da realidade. 
Aceitar ou não aceitar o Ser, a própria mãe ou Deus é a mesma coisa, a posição é idêntica; aceitar ou não 
aceitar a flor ou a eternidade é a mesma coisa, a posição é idêntica. Podemos até ir contra as evidências, 
naturalmente, levantando pretextos. E, se levantamos pretextos, então não é apenas negação, mas é 
mentira. As razões, os pretextos fundamentais são, na minha opinião, dor, em todos os sentidos, inclusive 
a dor do sentir-se fraquejar, e a pretensão de afirmação, a vontade de afirmação do homem; não – atenção! 
– de si, não do próprio eu, mas do homem, insisto, ao estilo de Feuerbach. 
Talvez o exemplo mais impressionante da primeira razão, a dor do homem, seja um famoso poema de Montale 
que me permito recitar: «Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / árido, voltando-me, verei cumprir-se o 
milagre: / o nada às minhas costas, o vazio atrás / de mim, com um terror de embriagado. // Depois, como num 
painel, assentarão de um lanço / árvores casas colinas para o habitual engano. / Mas será tarde demais; e eu 
irei quedo / entre os homens que não se voltam, com o meu segredo».14 Quando li este poema de Montale, 
repentinamente, imediatamente, me pareceu compreender. Porque esta é a posição em que se acende a 
intuição e a experiência mística: este nada das coisas, esta perceção imediata do nada das coisas, da 
inconsistência de tudo, do efémero – como eu dizia antes –, é também o início da experiência do Ser de que 
tudo consiste e que tudo sustenta. Rerum Deus, tenax vigor, «Ó Deus, tenaz consistência de todas as coisas».15 

Isto, porém, na mesma experiência, torna-se niilismo: é uma mera opção. Com justeza, Péguy fala do 
«mistério dos mistérios»: a liberdade. Sem dúvida, dum ponto de vista abstrato, Montale não explica uma 
coisa (o erro é sempre obrigado a esquecer ou renegar alguma coisa): porque as coisas existem, efémeras 
– “ilusórias” é já uma avaliação –, mas existem.  ©
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Ao passo que um exemplo terrível da afirmação de si – mas, na afirmação de si, é a afirmação da liberdade 
humana – encontra-se num conhecido excerto de Nietzsche da Gaia ciência: «Certo dia o viandante 
fechou a porta atrás de si e chorou. Depois disse: “Este desejo ardente da verdade, da realidade, do não 
aparente, do certo, como o odeio!”».16 E não vou mais longe. 
Toda a imponência do mistério da realidade, se o homem não a reconhece, é como se não fosse nada. «O 
vazio / atrás de mim». É como um nada, não porque não exista, mas porque não é reconhecido. E neste 
sentido, Tischner, comentando as poesias do Papa Wojtyla, diz que para o Papa Wojtyla o homem permite 
a Deus que seja Deus. 
Deus, para ser reconhecido como Deus, deve de certa maneira esperar esta escolha. Mas a negação não pode 
deixar de corresponder, na minha opinião, a uma atitude última de ira, uma ira subtil ou gritante, a uma afirmação 
irada, surda ou patente. Mas nesta ira, a tónica não está na afirmação de si – volto a insistir –, da própria 
humanidade pessoal; a tónica recai na recusa de alguma coisa que é dada, na recusa da ação de Outro. E por 
isso há uma recusa da própria condição humana porque é dada, uma recusa da própria natureza enquanto 
dada, a recusa de uma gratuidade original. A tónica não está – insisto – na vontade de afirmação de si; 
estranhamente, não me parece que seja acima de tudo sobre o orgulho; a tónica não recai na vontade de 
afirmação de si: o homem, na concretude da sua pessoa, o homem como tal, acaba por se dissolver. «Quem 
já não crê em Deus», dizia Claudel nas suas Grandes Odes, «já não crê no ser, e quem odeia o ser odeia a 
própria existência».17 
Como gostei de ler, em Um homem, de Oriana Fallaci, esta observação: «A amarga descoberta de que Deus 
não existe matou a palavra destino. Mas negar o destino é uma arrogância, afirmar que nós somos os únicos 
artífices da nossa existência é uma loucura».18 Loucura! É a loucura com que Sartre dizia: «As minhas mãos, 
o que são as minhas mãos? A distância incomensurável que me separa do mundo dos objetos e me separa 
dele para sempre».19 Quanto mais apertas e agarras, mais te apercebes, mais ficas condenado a perceber 
e experimentar um distanciamento: nenhum nexo é possível. É o eu que se dissolve, o eu centro de relações 
e de abraços, de afirmações e de colaborações. Por isso a dissolução chega ao ponto em que Moravia, em 
O tédio, fala do absurdo de uma realidade «insuficiente, ou seja, incapaz de me persuadir da sua própria e 
efetiva existência».20   
Que morte terrível, a da “razão medida de todas as coisas”, que não aceitou ser consciência admirada e 
espantada duma realidade não sua, que se torna sua na medida da sua obediência, do seu olhar ansioso, 
desejoso, escancarado numa aceitação contínua! Há uma alternativa à negação de Deus, há uma 
alternativa à recusa de uma responsabilidade diante do pedido, da necessidade expressa que Deus tem 
de nós: dentro do mistério da liberdade, a alternativa ao esquecimento e à negação de Deus (lia-o no 
breviário, ontem de manhã), diz o profeta Jeremias, é «adorar a obra das suas próprias mãos»,21 prostrar-
se diante de alguma coisa que criamos nós. Mas, na sociedade atual, devido à sua forte organicidade, 
devido ao forte mecanismo em que tudo é articulado e organizado, é inevitável que este prostrar-se diante 
do trabalho das próprias mãos se torne um prostrar-se diante do poder: quanto menos estamos 
conscientes disto, mais estamos sujeitos a ele. «Conseguiu-se fazer com que o homem perceba», diz o 
grande Nobel da poesia do ano passado, Miłosz, «conseguiu-se fazer com que o homem perceba/ que, 
se vive, é graças aos poderosos. / Pense, então, em beber café e caçar borboletas. / Quem ama a res 
publica terá a mão amputada».22 
O mal, que a filosofia e a literatura definem e descrevem, reflete-se em nós, nas mil e uma ações de cada 
dia: no todo ou em parte, elas são arrancadas ao desígnio do Mistério, à ordem última, devido à ansiedade 
de não perder uma satisfação ou pela recusa de uma gratuidade. Esta negatividade, esta incapacidade 
de perfeição, é o acontecimento existencial mais trágico para o homem consciente de si. Eu relembro 
sempre aos meus amigos jovens a expressão literariamente mais trágica desta consciência, o final do 
Brand de Ibsen, quando aquele que durante toda a vida procurou o segundo perfeito, o ato inteiramente 
humano, de pé junto à sua cabana, enquanto o trovão da avalanche já soava – a avalanche irá engoli-lo 
dentro de poucos segundos –, grita: «Responde-me, ó Deus, na hora em que a morte me engole: pode 
toda a vontade de um homem obter um único ato perfeito?»,23 ou seja, um único ato humano. Por isso 
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eu recordo com emoção, e também com paradoxal gratidão, quando uma pessoa que estimo 
profundamente disse – estávamos a falar sobre o pecado –: «Será que o pecado sou eu?». 
 

IV. 
 

A afirmação parece então inverter-se: é o homem, então, que precisa de Deus para ser homem? Como 
resposta, Deus faz-se homem, envolve-se. Claro que quem tem um grande sentido dramático da vida está 
muito próximo do cristianismo, é-lhe muito mais fácil percebê-lo. Como resposta, Deus faz-se homem, 
envolve-se com o homem como um companheiro real de caminho, totalmente familiar, despoleta um 
diálogo imediato, sem espaços interpretativos longos, solitários e ambíguos. Assim, Deus faz-se 
necessitado do homem justamente enquanto homem. Como homem, Deus fez-se necessitado do homem.  
É a este ponto que a opção se dá de forma mais drástica e se torna drama histórico e tragédia do pensamento, 
no desenvolvimento do pensamento. Em nome da autonomia da verdade humana, ou seja, em nome da sua 
forma de conceber o último – porque é inevitável a implicação do último no dinamismo da razão –, em nome 
da autonomia da verdade humana, ou seja, em nome do seu modo de conceber o último, aquele a que nós 
chamamos «Deus», o homem rejeita com violência, até à náusea, esta presença amorosa, esta presença 
amorosa que precisa do homem, mas lhe pede para que o ame com toda a sua mente, com todo o seu coração, 
com todas as suas forças, como diz o Evangelho.  
Assim, da “honestidade” dos fariseus à recusa do jovem rico, ao escândalo de Judas, a abolição de Cristo 
da memória que decide e guia a vida, individual e associativa, torna-se um pecado social. É uma coisa óbvia 
da cultura dominante: Cristo é um grande homem – um grande isto, um grande aquilo –; pode dizer-se tudo, 
exceto que Cristo é o Cristo. Esta abolição de Cristo da memória torna-se um pecado social e torna-se 
renúncia à categoria suprema da razão, a categoria da possibilidade: é absurdo, é inconcebível, é impossível 
que Cristo seja o Cristo. Lembro-me, n’ O fim da aventura, de Graham Greene, quando o protagonista, um 
“livre-pensador”, vai, já tarde, a casa dum amigo cuja mulher tinha morrido e encontra aí o confessor da 
mulher, um irmãozinho mirrado, pequeno, frágil, que ele tenta aterrorizar com uma enxurrada de investidas 
contra a imagem religiosa cristã da vida e do homem. E aquele pobre irmãozinho – que parecia que ia 
desaparecer debaixo daquela saraivada –, aproveitando uma pausa que o artista livre-pensador faz a dado 
momento para ganhar fôlego, exclama timidamente: «Mas agora parece-me que eu sou mais livre-pensador 
do que o senhor! Porque julgo que é um pensamento mais livre admitir todas possibilidades do que 
fecharmo-nos a alguma».24 Aliás, é precisamente da abolição de Cristo, da abolição da memória de Cristo 
enquanto Deus-homem, que se torna possível a lucidez histérica com que tanta cultura moderna – graças a 
Deus, não toda – renega Deus. Mas já o dizia Nietzsche: se tiramos Cristo, temos de tirar Deus. 
Mas Cristo é um compromisso do Mistério, irreversível; é um compromisso do Mistério com o tempo humano; 
a Bíblia chama-lhe «Aliança Eterna».25 Deus é fiel a si mesmo, Cristo é o desvelar-se da natureza do Mistério 
ao homem. O que é o Mistério para o homem? Misericórdia. A gratuidade inicial, original, graças à qual o 
homem existe, revela-se completamente no seu coração, na sua profundidade afetiva: é misericórdia. A 
resposta negativa do homem não “resolve” a grande questão do amor.  
Assim, ao lado do homem, Cristo implica-se na totalidade da própria existencialidade do homem, Cristo 
implica-se com a totalidade da minha própria existencialidade, da do homem. Que espanto me invade 
quando penso que para o cristianismo a salvação, ou seja, o sentido positivo do mundo, está ligado a um 
ponto infinitesimal que é o «sim» duma rapariga de 15, 16 ou 17 anos no máximo, que vivia numa aldeia 
perdida da Palestina! Bastava-me uma coisa destas para me fazer perceber que é divino! E quando penso, 
por outro lado, que um homem é beijado naquela noite, e exclama: «Amigo, ao que vieste? Judas, com 
um beijo trais o Filho do Homem?»!26 Cristo envolveu-se com a existencialidade humana, por isso com o 
jogo da sua liberdade, de acordo com os seus normais e quotidianos movimentos. Implicado na totalidade 
da existência humana enquanto homem, Cristo torna-se necessitado das coisas palpáveis, visíveis, que o 
homem usa: a água no Batismo, o óleo no Crisma, o pão, o vinho na Eucaristia, a palavra na Confissão; 
o gesto, em todo o lado.  
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V. 
 

Mas a realidade histórica de que Cristo precisa para realizar a sua presença no caminho do homem 
para o destino, a realidade histórica total de que Cristo tem necessidade total é a unidade entre todos 
aqueles que o Pai lhe deu, diz o capítulo XVII de São João. O início da unidade total da humanidade é 
a unidade entre todos aqueles que o Pai lhe deu, ou seja, é a comunidade eclesial, este «ambiente da 
existência redimida do homem», disse-nos a 29 de setembro de 1984 João Paulo II. A comunidade 
eclesial é o «ambiente da existência redimida do homem». Refiro já aquilo que voltarei a sublinhar 
depois: é o ambiente da existência redimida, logo, não perfeita – ou o conceito de perfeição é outro! – 
do homem. Um «ambiente fascinante [parece humorístico ou irónico, e não o é: ambiente fascinante] 
onde cada homem encontra a resposta ao pedido de significado para a sua vida: [ou seja] Cristo, centro 
dos cosmos e da história».27 Porque não há nenhum fascínio maior na vida do que a explosão clara do 
significado. O fascínio é a atração da verdade, pulchrum splendor veri, dizia São Tomás.28 O fascínio é 
a atração da verdade. Assim, num certo sentido, o início cristão não é o início duma religião nem duma 
ética, mas duma estética, num certo sentido, porque a ética virá como consequência e será um amor, 
consequência dum amor despertado, e o amor é despertado pela beleza que é a atração própria da 
verdade. 
A comunidade eclesial é a realidade onde todos os temperamentos, todas as histórias, ou seja, todos 
os movimentos, associações, surgem do único pedido daquele significado e juntos, sem alguma 
possibilidade de domínio, completando-se e ajudando-se uns aos outros como grande e apaixonada 
companhia, fluem para a única foz: o testemunhar a todo o mundo humano Cristo morto e ressuscitado. 
Esta comunidade eclesial é um povoou, como dizia Paulo VI (23 de julho de 1975), «uma entidade 
étnica sui generis»;29 mas é um povo, um povo de homens: Deus não precisa de “santos”, precisa dos 
homens. Assim, portanto, Eliot descreve o caminho deste povo no VII Coro da Rocha: desde aquele 
momento «pareceu então que os homens devessem avançar de luz em luz, à luz da Palavra, / Pela 
Paixão e pelo Sacrifício, salvos apesar do seu ser negativo; / Bestiais como sempre, carnais, 
interesseiros como sempre, egoístas e obtusos come sempre, / Sempre em luta, porém, sempre a 
reafirmar, sempre a retomar a marcha pelo caminho iluminado pela luz; / Parando muitas vezes, 
perdendo tempo, desviando-se, tardando, voltando para trás, mas nunca seguindo por outro 
caminho».30 Foi isto que Cristo introduziu na nossa vida tornando-se nosso companheiro: a vida 
humana, a dignidade do homem, a dignidade da liberdade como tensão para o Infinito. Se o homem é 
relação com o Infinito, a única dinâmica digna é a tensão para este. Como uma criança que, ao nascer, 
tem de aprender a caminhar, e mil vezes cai, e mil vezes recomeça, mas tudo nela é tensão para o 
caminho e para a vida.  
Eliot prossegue: «Mas parece que aconteceu uma coisa que nunca aconteceu antes: embora não 
saibamos exatamente quando, ou porquê, ou como, ou onde. / Os homens abandonaram DEUS, não 
por outros deuses, dizem eles, mas por deus nenhum; e isto nunca aconteceu antes / Que os homens, 
ao mesmo tempo, neguem os deuses e adorem / os deuses, professando primeiro a Razão / E depois 
o Dinheiro, e o Poder, e aquilo a que chamam Vida, ou Raça, ou Dialética. / Renegada a Igreja, 
derrubada a torre, revirados os sinos, que podemos fazer? […] Deserto e vazio. Deserto e vazio [porque 
deserto e vazio é o mundo onde não existe busca de um significado]. E as trevas na superfície do 
abismo. // […] Foi a Igreja a abandonar a humanidade, ou foi a humanidade a abandonar a Igreja? 
[Ambas] / Numa altura em que a Igreja já não é estimada nem sequer contestada, e os homens 
esqueceram / Todos os deuses, exceto a Usura, a Luxúria e o Poder».31 
O deus do homem é aquilo que o homem é; aquilo que o homem é, é o seu deus. Mas o homem não é 
luxúria, dinheiro e poder. Estes dinamismos pretendem continuamente definir o homem, e o homem 
pode tornar-se, sobretudo teoricamente, escravo, prisioneiro; mas o homem é definido por alguma coisa 
mais – mais! –, onde o cálculo é afastado. Apesar de tudo, apesar de sermos trespassados 
continuamente pela fome e sede da luxúria, do dinheiro e do poder, afirmar este “mais”, tender para este 
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“mais”, viver esta luta e, na nossa fragilidade, mendigar como pobres à beira das estradas, é esta a 
forma humana de viver a gratuidade, ou seja, de viver a nossa verdadeira natureza, imagem de Deus, 
de viver aquela relação com o Infinito, criador por graça. Esta capacidade de gratuidade, este ímpeto 
para lá do cálculo, para «o infinitamente grande» que nos dá a existência e que se tornou necessitado 
da nossa existência, esta capacidade de gratuidade, este ímpeto é o teste da vida. «Vim para que 
tenhais vida, e a tenhais em abundância»,32 uma vida que não seja obrigada a esquecer ou a renegar 
nada.  

 

VI. 
 

Permitam-me citar este excerto do Diário de Kierkegaard: «A relação de negatividade polémica – que o  
Paganismo introduzia entre a ideia de uma vida futura e a existência presente – vê-se também na 
obrigação que as almas tinham, ao chegar aos Campos Elíseos, de beber a água do [rio] Letes».33 Para 
entrar no seu paraíso, os pagãos acreditavam, pensavam, que as almas tinham primeiro que beber a água 
do rio Letes (palavra grega que quer dizer «esquecer»): para ser feliz no além, nos Campos Elíseos, era 
preciso esquecer tudo. Mas – perdoem-me – é esta a norma de qualquer ideologia, teorizada ou implicada 
na forma de viver. O cristianismo, pelo contrário, ensina-nos que devemos ter em conta que até uma 
palavra dita na brincadeira tem um valor eterno. Isto significa, entre outras coisas, a presença total do 
nosso passado, ainda que um outro Letes lhe deva retirar a dor lancinante; e este outro Letes é a 
misericórdia, é a transformação profunda, a conversão profunda do significado do meu próprio mal. Nada, 
nada é excluído. O Evangelho diz: «Até os cabelos da tua cabeça estão contados».34  É uma vida que se 
torna ela mesma, ou seja, cada vez mais vida, como dizia Santo Agostinho: a vida não deve passar, 
literalmente, da juventude à velhice, mas é a juventude que deve crescer cada vez mais. Aquilo que Santo 
Agostinho definia como experiência pessoal é o que nos testemunha uma grande poetisa septuagenária, 
ainda que esquecida hoje, Ada Negri, na sua belíssima poesia Mia giovinezza: «Não te perdi. 
Permaneceste, no fundo do ser. És tu, mas outra és: sem folhagem nem flor, sem o luzente riso que 
tinhas no tempo que não volta mais, sem aquele canto. Outra és, mais bela. Amas, e não julgas ser 
amada: a cada flor que desabrocha, ou fruto que amadurece, ou criança que nasce, ao Deus dos campos 
e das estirpes dás graças no teu coração».35 Não amas a flor porque a colhes e a cheiras, mas porque 
existe; não amas o fruto porque o mordes, mas porque existe; não amas a criança porque é tua, mas 
porque existe. Esta é a gratuidade feita vida quotidiana, que se reflete no teu olhar para os que te estão 
próximos, que se reflete no meu pensamento e na minha angústia pelas pessoas desconhecidas que 
vivem longe.  
Que reverberação de missão! No fundo, o cristianismo realiza verdadeiramente a imagem que Victor Hugo, 
num belíssimo texto seu de Les contemplations, intitulado O eremita,36 descreve. Imaginamos este eremita, 
que se levanta de manhã cedo, de madrugada, e tenta, à luz duma vela, começar a ler e a meditar sobre o 
seu texto. E à medida que lê, o sol levanta-se e cresce, e assim, ao mesmo tempo, faz-se luz na sua alma. 
Não se passa da juventude à velhice, mas é a juventude que deve crescer sempre.  
Não confiem no amor: é a última recomendação de Paul Valéry aos seus amigos. «Nós acreditámos no 
amor» é a mensagem de São João. «Bem sei que [Deus] não me ama. Como poderia amar-me? 
Contudo, há alguma coisa no fundo de mim, um ponto em mim, que não consegue impedir-se de pensar, 
tremendo de medo, que talvez, apesar de tudo, Ele me ame» (primeiro caderno de Simone Weil).37 Isto 
é o que nunca consegue deixar de atestar a nossa humanidade, pelo pouco de pureza que mantém.  
Só há um único crime; só há um único crime: o esquecimento, o esquecimento do Deus que precisou de 
nós, que precisa de nós. O esquecimento, é este o crime. «Sinto que o meu barco», diz um bom poeta 
espanhol, Juan Ramón Jiménez, «sinto que o meu barco / esbarrou, lá no fundo, numa coisa grande». O 
nosso barco, que navega pelo oceano da vida ou pelo mar da vida, esbarrou, lá no fundo, numa coisa 
grande: Deus presente. «E nada / acontece! Nada… Quietude… Ondas… [tudo como antes]. Nada 

©
 2

02
2 

Fr
at

er
ni

tà
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acontece; ou já tudo aconteceu, / e estamos já, tranquilos, no novo?».38 Já nos resignámos, como se não 
tivesse acontecido nada? 
Desejo-vos, a mim e a vocês, que nunca estejam tranquilos, nunca mais tranquilos! 
Obrigado.  
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