Deus precisa dos homens
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[Aplausos] Obrigado, chega. No entanto, talvez fagam bem em bater palmas, porque acredito naquilo que
digo.

«O maior perigo que a humanidade pode temer — diz Teilhard de Chardin — ndo é uma catastrofe que venha
de fora, ndo € nem a fome, nem a peste; é antes aquela doenca espiritual, a mais terrivel porque o mais
diretamente humano dos flagelos, que é a perda do gosto de viver».! Quando li esta frase de Teilhard de
Chardin, veio-me imediatamente ao coracdo e a memaria como deve ter nascido o interesse por Cristo, como
deve ter nascido até mesmo historicamente. Porque, como as vezes ja refletimos, ja meditamos entre nos, as
pessoas podiam ir ouvi-Lo dizendo para si mesmas: «O que esta este a dizer? Fala da Trindade, de Deus Pai,
fala do inferno, fala da alma, da responsabilidade do homem...». Porém, podiam também colocar-se outra
questdo: «Mas por que é que este diz estas coisas?». No coragédo das pessoas, esta pergunta encontrava
uma resposta sem que elas estivessem disso conscientes. Se uma pessoa tivesse formulado esta pergunta,
teria ouvido, imediatamente, a sua propria resposta: «Porque ele ama o homem, porque tem paixao pelo
homem!».

«Pegou numa crianga, apertou-a contra o peito e disse: “Ai daquele que arrancar um unico cabelo a mais
pequena das criangas”»;2 e ndo falava de arrancar um cabelo fisico, porque ai todos tém alguma
contengao, mas falava de fazer mal a crianga em termos morais — onde ninguém presta atengédo nem toma
precaucdes —, do respeito absoluto por este pequeno ser que, com um sopro, se atirava ao chao. Ou:
desvia-se no caminho, passa um cortejo funebre, uma mulher soluca atras do caixao e Ele pergunta: «O
que se passa?». «E uma mulher vitiva, morreu-lhe o unico filho». D4 um passo em frente e diz: «Mulher,
nao chores!».3 Ou quando diz: «Que adianta ganhares tudo aquilo que queres, se depois te perderes a i
mesmo? O que dara o homem em troca de si?».4 Assim surgiu no mundo o sentido — respeito, veneragio,
ligagao, amor, confianga, responsabilidade — da pessoa.

A pessoa. O amor ao homem. Sem isto, ndo se pode perceber o cristianismo. Mas talvez também noés
proprios ndo compreendamos — vivendo-o, ainda que vivendo-o, ainda que tentando vivé-lo — o
cristianismo porque nao participamos desta sua origem. O cristianismo ndo nasceu para fundar uma
religido, nasceu como paixado pelo homem. Entdo percebe-se: se Cristo falava do Pai, se falava da
crianca, se olhava com especial cuidado para o doente, o pobre, era porque pobre, crianga, doente
eram, entre todas as pessoas, 0os mais indefesos, aqueles que menos se conseguiam impor; mas era
precisamente por isso que sublinhava a sua presenca, porque o seu valor era independente da sua
capacidade de poder ou de servir o poder.

Uma paixéo pelo homem: o homem, o filho da sua méae, filho de uma mulher, o homem concreto, como
insiste sempre Jodo Paulo Il, as vezes chamando mesmo explicitamente a atencdo para este aspeto
concreto com termos inesqueciveis; ndo o homem de Feuerbach ou de Marx, mas o homem - eu, tu —,



insisto, filho da sua mae e do seu pai; 0 amor ao homem, a veneracdo pelo homem, a ternura pelo homem,
a paixao pelo homem, a estima absoluta pelo homem.

A frase de Teilhard de Chardin lembrou-me uma frase do Evangelho: «Disse-vos todas estas coisas para
que esteja em vés a minha alegria, e a vossa alegria seja plena».5 Alegria. A voz crista é a Unica —
perdoem-me, mas néo é exagero e estou de bom-grado disponivel para ouvir qualquer objegao —, é a
unica voz que pode usar a palavra «alegria» sem ser obrigada a esquecer ou a renegar alguma coisa.

O homem é grande porque é relagao com o Infinito. Jesus di-lo em termos biblicos: «Os seus anjos [0S
anjos das criangas] veem a face de meu Pai». O homem é grande porque é relagdo com o Infinito. Mas
uma relacdo assim também se pode definir com aquele paradoxo: Deus precisa dos homens. Deus! Mas
quem é que ndo tem medo, qualquer que seja a imagem que tem dele, quem é que ndo tem medo de
usar esta palavra? Eu tenho muito medo e, com efeito, raramente uso esta palavra: Deus, este
«insondavel mistério», como dizia Einstein, trés dias antes de morrer, ao grande matematico Francesco
Severi, «este insondavel mistério subjacente a qualquer pesquisa»;’ esta «<sombra que ndo se pode
separar de nos», dizia Whitehead, esta implicacdo ultima da razao, da razdo entendida como
consciéncia da realidade segundo a totalidade dos seus fatores. «Toda a lei da existéncia humana reside
apenas nisto: que o homem possa inclinar-se ao infinitamente grande»,® dizia Dostoiévski.

No entanto, por isso mesmo, como quer que seja concebido — e sera uma formula que espero lembrar-
me de usar muitas vezes —, este «infinitamente grande» esta ligado a nossa existéncia. A Biblia, usando
um termo dramatico, fala de «alianga», um contrato substancial, essencial ou existencial: é a alianca da
criagdo. Este infinitamente grande esta ligado a nossa existéncia através daquele espanto que assegura
a emocgdo da novidade sem a qual a vida seria um tédio mortal — de modo que Deus se impde como
atracao intensa, a atragao intensa da realidade, do ser —, através daquele arrepio da razdo com que
Deus aparece como sendo a consisténcia que nos mantém acima do abismo do nada, através daquela
dependéncia inevitavel dos acontecimentos pelos quais Deus nos determina como Destino.

Mas, entdo, se esta ligado a nds, pode falar-se dele? Deve falar-se dele, no sentido em que ndo é
possivel nao falar dele, como quer que o concebamos. S6 ha uma maneira de nao falar dele: ndo pensar.
«Encerrado entre as coisas mortais / (Até o céu estrelado ha-de acabar) / Por que anseio por Deus?».2
Esta interrogagao apaixonada de Ungaretti é assim explicitada por Rainer Maria Rilke — perdoem-me se
cito —: «Apaga-me os olhos: e ainda posso ver-te, / tranca-me os ouvidos: e ainda posso ouvir-te; e sem
pés posso ainda ir para ti, / € sem boca posso ainda invocar-te. // Quebra-me os bragos: e posso apertar-
te / com o coragdo como com a mao; / tapa-me o coragao: e o cérebro batera / e se me deitares fogo ao
cérebro // hei-de continuar a trazer-te no sangue».10

Por isso, devido a esta implicagao “fisiolégica”, com temor e tremor, repito: Deus precisa dos homens.
Foi assim que se revelou.

O titulo do belissimo e esquecido filme de Delannoy'! é um paradoxo — é claro —, mas é verdade: Deus
fez-se necessitado do homem pela forma como agiu. Nés ndo podemos deixar de nos expressar com
estas formulas. Precisar sem que se tivesse precisado € amor, o0 amor na sua pureza; para todos é
nostalgia, tanto quanto normalmente ndo é experiéncia: é a gratuidade, a gratuidade pura. Bem, Deus
precisa do homem, fez-se necessitado do homem porque o criou livre e, em segundo lugar, porque se
fez homem, se fez historia.

Deus fez-se necessitado do homem porque criou 0 homem livre, participou ao homem esta Sua suprema
capacidade de posse de si, participou-a. Perdoem-me se leio mais uma vez. E dos Mistério dos santos
inocentes, de Péguy: «Perguntai a um pai se o melhor momento / Nao é quando os seus filhos comegcam
a ama-lo como homens, / A ele mesmo como um homem, / Livremente, / Gratuitamente, / Perguntai a
um pai cujos filhos estado a crescer. // Perguntai a um pai se ndo ha uma hora secreta, / Um momento
secreto, / E se, por acaso, ndo é / Quando os seus filhos comecam a fazer-se homens, / Livres / E a ele



mesmo tratam como um homem, / Livre, / O amam como um homem, / Livre, / Perguntai a esse pai
cujos filhos estédo a crescer. // Perguntai a esse pai se nao ha uma eleigao entre todas, / E se, por acaso,
nao é / Precisamente quando cessa a submissédo e quando os seus filhos feitos homens / O amam, (o
tratam), por assim dizer como conhecedores, / De homem para homem, / Livremente. / Gratuitamente.
O estimam assim. / Perguntai a esse pai se ele ndo sabe que nada equivale a / Um olhar de homem que
se cruza com um olhar de homem. // Ora, eu sou o pai deles, diz Deus, e conhe¢o a condicdo do homem.
/ Fui eu que a fiz. Nao lhes peco demasiado. Nao peco mais do que o seu coracao. / Quando tenho o
coragao, acho bem. / Nao sou dificil. // Todas as submissdes de escravos do mundo nao valem um belo
olhar de homem livre. / Ou melhor, todas as submissdes de escravos do mundo me repugnam e daria
tudo / Por um belo olhar de homem livre, / Por uma bela obediéncia e ternura e devogao de homem livre,
/ Por um olhar de S&o Luis, / E mesmo por um olhar de Joinville, / Pois Joinville € menos santo, mas
nao € menos livre, // (E ndo é menos cristdo.) // E ndo é menos gratuito. // E o meu filho morreu também
por Joinville. / A essa liberdade, a essa gratuidade, sacrifiquei tudo, diz Deus, / A esse gosto que tenho
de ser amado por homens livres, / Livremente, / Gratuitamente, / Por verdadeiros homens, viris, adultos,
firmes. / Nobres, ternos, mas de uma ternura firme. Para obter essa liberdade, essa gratuidade,
sacrifiquei tudo, / Para criar essa liberdade, essa gratuidade, / Para pér em jogo essa liberdade, essa
gratuidade. // Para Ihes ensinar a liberdade».12

Mas esta capacidade enérgica de aderir ao ser, em que reside a liberdade, tem em si um “mecanismo”
terrivel, terrivel como um mistério; alias, Péguy diz: «mistério dos mistérios». A liberdade realiza-se como
escolha — como op¢ao, diria Althusser naquele seu terrivel juizo: a diferenga entre o acreditar na existéncia
de Deus e o marxismo ndo esta numa razao, € uma pura opg¢ao —. Escolha de qué? Aceitar ou nao aceitar
o Ser. Como eu gostaria, se estivesse a falar apenas aos jovens, de dialogar de maneira mais imediata,
porque esta € uma escolha de todas as manhas. Nds, todas as manhas, levantamo-nos e colocamo-nos
diante da realidade com o olhar escancarado, aberto, ingénuo de uma crianga, pronta a chamar pao ao péo,
vinho ao vinho: «Seja o vosso dizer sim ou ndo; qualquer outra palavra vem da mentira»,13 ou entdo
levantamo-nos com o brago em frente da cara, cautelosos, em guarda, para nos defendermos da realidade.
Aceitar ou ndo aceitar o Ser, a propria mae ou Deus é a mesma coisa, a posicao é idéntica; aceitar ou nao
aceitar a flor ou a eternidade € a mesma coisa, a posicao € idéntica. Podemos até ir contra as evidéncias,
naturalmente, levantando pretextos. E, se levantamos pretextos, entdo ndo é apenas negacdo, mas é
mentira. As razdes, os pretextos fundamentais sdo, na minha opinido, dor, em todos os sentidos, inclusive
a dor do sentir-se fraquejar, e a pretensao de afirmacgao, a vontade de afirmagdo do homem; ndo — atengéao!
— de si, ndo do préprio eu, mas do homem, insisto, ao estilo de Feuerbach.

Talvez o exemplo mais impressionante da primeira raz&o, a dor do homem, seja um famoso poema de Montale
que me permito recitar: «Talvez uma manha andando num ar de vidro, / arido, voltando-me, verei cumprir-se o
milagre: / o nada as minhas costas, o vazio atras / de mim, com um terror de embriagado. // Depois, como num
painel, assentardo de um lango / arvores casas colinas para o habitual engano. / Mas sera tarde demais; e eu
irei quedo / entre os homens que n&o se voltam, com o meu segredo».14 Quando li este poema de Montale,
repentinamente, imediatamente, me pareceu compreender. Porque esta é a posicdo em que se acende a
intuicdo e a experiéncia mistica: este nada das coisas, esta percecdo imediata do nada das coisas, da
inconsisténcia de tudo, do efémero — como eu dizia antes —, € também o inicio da experiéncia do Ser de que
tudo consiste e que tudo sustenta. Rerum Deus, tenax vigor, «O Deus, tenaz consisténcia de todas as coisas».15
Isto, porém, na mesma experiéncia, torna-se niilismo: € uma mera opgédo. Com justeza, Péguy fala do
«mistério dos mistérios»: a liberdade. Sem duvida, dum ponto de vista abstrato, Montale ndo explica uma
coisa (o erro € sempre obrigado a esquecer ou renegar alguma coisa): porque as coisas existem, efémeras
— “llusodrias” é ja uma avaliagdo —, mas existem.



Ao passo que um exemplo terrivel da afirmagao de si — mas, na afirmacgao de si, € a afirmagéao da liberdade
humana — encontra-se num conhecido excerto de Nietzsche da Gaia ciéncia: «Certo dia o viandante
fechou a porta atras de si e chorou. Depois disse: “Este desejo ardente da verdade, da realidade, do n&o
aparente, do certo, como o odeio!"».16 E ndo vou mais longe.

Toda a imponéncia do mistério da realidade, se 0 homem n&o a reconhece, € como se nao fosse nada. «O
vazio / atras de mim». E como um nada, ndo porque n&o exista, mas porque ndo é reconhecido. E neste
sentido, Tischner, comentando as poesias do Papa Woijtyla, diz que para o Papa Wojtyla o homem permite
a Deus que seja Deus.

Deus, para ser reconhecido como Deus, deve de certa maneira esperar esta escolha. Mas a negacao ndo pode
deixar de corresponder, na minha opinido, a uma atitude ultima de ira, uma ira subtil ou gritante, a uma afirmagéo
irada, surda ou patente. Mas nesta ira, a ténica ndo esta na afirmacao de si — volto a insistir —, da prépria
humanidade pessoal; a tonica recai na recusa de alguma coisa que € dada, na recusa da agao de Outro. E por
isso ha uma recusa da propria condicdo humana porque € dada, uma recusa da prépria natureza enquanto
dada, a recusa de uma gratuidade original. A ténica ndo esta — insisto — na vontade de afirmagao de si;
estranhamente, ndo me parece que seja acima de tudo sobre o orgulho; a ténica ndo recai na vontade de
afirmacéao de si: 0 homem, na concretude da sua pessoa, o0 homem como tal, acaba por se dissolver. «Quem
ja nédo cré em Deus», dizia Claudel nas suas Grandes Odes, «ja nao cré no ser, e quem odeia o ser odeia a
propria existéncia».17

Como gostei de ler, em Um homem, de Oriana Fallaci, esta observagao: «A amarga descoberta de que Deus
nao existe matou a palavra destino. Mas negar o destino € uma arrogancia, afirmar que nés somos os unicos
artifices da nossa existéncia é uma loucura».8 Loucura! E a loucura com que Sartre dizia: «As minhas maos,
0 que sao as minhas maos? A distancia incomensuravel que me separa do mundo dos objetos e me separa
dele para sempre».1? Quanto mais apertas e agarras, mais te apercebes, mais ficas condenado a perceber
e experimentar um distanciamento: nenhum nexo é possivel. E o eu que se dissolve, o eu centro de relagées
e de abragos, de afirmagdes e de colaboragdes. Por isso a dissolugdo chega ao ponto em que Moravia, em
O tédio, fala do absurdo de uma realidade «insuficiente, ou seja, incapaz de me persuadir da sua prépria e
efetiva existéncia».20

Que morte terrivel, a da “razdo medida de todas as coisas”, que nao aceitou ser consciéncia admirada e
espantada duma realidade nao sua, que se torna sua na medida da sua obediéncia, do seu olhar ansioso,
desejoso, escancarado numa aceitagdo continua! Ha uma alternativa a negacédo de Deus, ha uma
alternativa a recusa de uma responsabilidade diante do pedido, da necessidade expressa que Deus tem
de nos: dentro do mistério da liberdade, a alternativa ao esquecimento e a negagao de Deus (lia-o no
breviario, ontem de manha), diz o profeta Jeremias, é «adorar a obra das suas préprias méos»,21 prostrar-
se diante de alguma coisa que criamos nés. Mas, na sociedade atual, devido a sua forte organicidade,
devido ao forte mecanismo em que tudo é articulado e organizado, € inevitavel que este prostrar-se diante
do trabalho das proprias méos se torne um prostrar-se diante do poder: quanto menos estamos
conscientes disto, mais estamos sujeitos a ele. «Conseguiu-se fazer com que o homem percebay, diz o
grande Nobel da poesia do ano passado, Mitosz, «conseguiu-se fazer com que o homem perceba/ que,
se vive, € gragas aos poderosos. / Pense, entdo, em beber café e cacgar borboletas. / Quem ama a res
publica tera a mao amputada».22

O mal, que a filosofia e a literatura definem e descrevem, reflete-se em nds, nas mil e uma agdes de cada
dia: no todo ou em parte, elas sdo arrancadas ao designio do Mistério, a ordem ultima, devido a ansiedade
de ndo perder uma satisfagéo ou pela recusa de uma gratuidade. Esta negatividade, esta incapacidade
de perfeigdo, € o acontecimento existencial mais tragico para o homem consciente de si. Eu relembro
sempre aos meus amigos jovens a expressao literariamente mais tragica desta consciéncia, o final do
Brand de Ibsen, quando aquele que durante toda a vida procurou o segundo perfeito, o ato inteiramente
humano, de pé junto a sua cabana, enquanto o trovao da avalanche ja soava — a avalanche ira engoli-lo
dentro de poucos segundos —, grita: «Responde-me, 6 Deus, na hora em que a morte me engole: pode
toda a vontade de um homem obter um Unico ato perfeito?»,23 ou seja, um Unico ato humano. Por isso



eu recordo com emocgdo, e também com paradoxal gratiddo, quando uma pessoa que estimo
profundamente disse — estavamos a falar sobre o pecado —: «Sera que o pecado sou eu?».

IV.

A afirmacgao parece entdo inverter-se: € o homem, entdo, que precisa de Deus para ser homem? Como
resposta, Deus faz-se homem, envolve-se. Claro que quem tem um grande sentido dramatico da vida esta
muito préximo do cristianismo, é-lhe muito mais facil percebé-lo. Como resposta, Deus faz-se homem,
envolve-se com o homem como um companheiro real de caminho, totalmente familiar, despoleta um
didlogo imediato, sem espacos interpretativos longos, solitarios e ambiguos. Assim, Deus faz-se
necessitado do homem justamente enquanto homem. Como homem, Deus fez-se necessitado do homem.
E a este ponto que a opg&o se da de forma mais drastica e se torna drama histérico e tragédia do pensamento,
no desenvolvimento do pensamento. Em nome da autonomia da verdade humana, ou seja, em nome da sua
forma de conceber o ultimo — porque é inevitavel a implicacdo do ultimo no dinamismo da razdo —, em nome
da autonomia da verdade humana, ou seja, em nome do seu modo de conceber o ultimo, aquele a que nds
chamamos «Deus», o homem rejeita com violéncia, até a nausea, esta presenga amorosa, esta presenca
amorosa que precisa do homem, mas lhe pede para que 0 ame com toda a sua mente, com todo o seu coracgéo,
com todas as suas forgas, como diz o Evangelho.

Assim, da “honestidade” dos fariseus a recusa do jovem rico, ao escandalo de Judas, a abolicdo de Cristo
da memoéria que decide e guia a vida, individual e associativa, torna-se um pecado social. E uma coisa 6bvia
da cultura dominante: Cristo € um grande homem — um grande isto, um grande aquilo —; pode dizer-se tudo,
exceto que Cristo é o Cristo. Esta abolicao de Cristo da memdria torna-se um pecado social e torna-se
renuncia a categoria suprema da razéo, a categoria da possibilidade: é absurdo, é inconcebivel, é impossivel
que Cristo seja o Cristo. Lembro-me, n’ O fim da aventura, de Graham Greene, quando o protagonista, um
“livre-pensador”, vai, ja tarde, a casa dum amigo cuja mulher tinha morrido e encontra ai o confessor da
mulher, um irmaozinho mirrado, pequeno, fragil, que ele tenta aterrorizar com uma enxurrada de investidas
contra a imagem religiosa crista da vida e do homem. E aquele pobre irmdozinho — que parecia que ia
desaparecer debaixo daquela saraivada —, aproveitando uma pausa que o artista livre-pensador faz a dado
momento para ganhar félego, exclama timidamente: «Mas agora parece-me que eu sou mais livre-pensador
do que o senhor! Porque julgo que € um pensamento mais livre admitir todas possibilidades do que
fecharmo-nos a alguma».24 Alias, é precisamente da aboligdo de Cristo, da aboligdo da memdria de Cristo
enquanto Deus-homem, que se torna possivel a lucidez histérica com que tanta cultura moderna — gragas a
Deus, nao toda — renega Deus. Mas ja o dizia Nietzsche: se tiramos Cristo, temos de tirar Deus.

Mas Cristo € um compromisso do Mistério, irreversivel; € um compromisso do Mistério com o tempo humano;
a Biblia chama-lhe «Alianga Eterna».25Deus é fiel a si mesmo, Cristo é o desvelar-se da natureza do Mistério
ao homem. O que é o Mistério para o homem? Misericordia. A gratuidade inicial, original, gragas a qual o
homem existe, revela-se completamente no seu coragcio, na sua profundidade afetiva: é misericordia. A
resposta negativa do homem nao “resolve” a grande questao do amor.

Assim, ao lado do homem, Cristo implica-se na totalidade da propria existencialidade do homem, Cristo
implica-se com a totalidade da minha prépria existencialidade, da do homem. Que espanto me invade
quando penso que para o cristianismo a salvagao, ou seja, o sentido positivo do mundo, esta ligado a um
ponto infinitesimal que é o «sim» duma rapariga de 15, 16 ou 17 anos no maximo, que vivia numa aldeia
perdida da Palestina! Bastava-me uma coisa destas para me fazer perceber que é divino! E quando penso,
por outro lado, que um homem é beijado naquela noite, e exclama: «Amigo, ao que vieste? Judas, com
um beijo trais o Filho do Homem?»!26 Cristo envolveu-se com a existencialidade humana, por isso com o
jogo da sua liberdade, de acordo com os seus normais e quotidianos movimentos. Implicado na totalidade
da existéncia humana enquanto homem, Cristo torna-se necessitado das coisas palpaveis, visiveis, que o
homem usa: a agua no Batismo, o 6leo no Crisma, o pao, o vinho na Eucaristia, a palavra na Confissao;
o gesto, em todo o lado.



V.

Mas a realidade historica de que Cristo precisa para realizar a sua presenga no caminho do homem
para o destino, a realidade histdrica total de que Cristo tem necessidade total é a unidade entre todos
aqueles que o Pai lhe deu, diz o capitulo XVIl de Sdo Jo&o. O inicio da unidade total da humanidade é
a unidade entre todos aqueles que o Pai lhe deu, ou seja, € a comunidade eclesial, este «kambiente da
existéncia redimida do homem», disse-nos a 29 de setembro de 1984 Jo&o Paulo II. A comunidade
eclesial é o «<ambiente da existéncia redimida do homem». Refiro ja aquilo que voltarei a sublinhar
depois: é o ambiente da existéncia redimida, logo, ndao perfeita — ou o conceito de perfeicdo é outro! —
do homem. Um «ambiente fascinante [parece humoristico ou irénico, e ndo o é: ambiente fascinante]
onde cada homem encontra a resposta ao pedido de significado para a sua vida: [ou seja] Cristo, centro
dos cosmos e da historia».2” Porque ndo ha nenhum fascinio maior na vida do que a explosao clara do
significado. O fascinio ¢ a atragéo da verdade, pulchrum splendor veri, dizia Sdo Tomas.28 O fascinio é
a atragdo da verdade. Assim, num certo sentido, o inicio cristdo ndo é o inicio duma religido nem duma
ética, mas duma estética, num certo sentido, porque a ética vira como consequéncia e sera um amor,
consequéncia dum amor despertado, e 0 amor é despertado pela beleza que é a atracao propria da
verdade.

A comunidade eclesial é a realidade onde todos os temperamentos, todas as historias, ou seja, todos
os movimentos, associagdes, surgem do unico pedido daquele significado e juntos, sem alguma
possibilidade de dominio, completando-se e ajudando-se uns aos outros como grande e apaixonada
companhia, fluem para a unica foz: o testemunhar a todo o mundo humano Cristo morto e ressuscitado.
Esta comunidade eclesial € um povoou, como dizia Paulo VI (23 de julho de 1975), «uma entidade
étnica sui generis»;?2 mas € um povo, um povo de homens: Deus nao precisa de “santos”, precisa dos
homens. Assim, portanto, Eliot descreve o caminho deste povo no VIl Coro da Rocha: desde aquele
momento «pareceu entdo que os homens devessem avangar de luz em luz, a luz da Palavra, / Pela
Paixdo e pelo Sacrificio, salvos apesar do seu ser negativo; / Bestiais como sempre, carnais,
interesseiros como sempre, egoistas e obtusos come sempre, / Sempre em luta, porém, sempre a
reafirmar, sempre a retomar a marcha pelo caminho iluminado pela luz; / Parando muitas vezes,
perdendo tempo, desviando-se, tardando, voltando para trds, mas nunca seguindo por outro
caminho».3? Foi isto que Cristo introduziu na nossa vida tornando-se nosso companheiro: a vida
humana, a dignidade do homem, a dignidade da liberdade como tensao para o Infinito. Se o homem é
relagao com o Infinito, a Unica dindmica digna é a tensao para este. Como uma crianga que, ao nascer,
tem de aprender a caminhar, e mil vezes cai, e mil vezes recomec¢a, mas tudo nela é tenséo para o
caminho e para a vida.

Eliot prossegue: «Mas parece que aconteceu uma coisa que nunca aconteceu antes: embora nao
saibamos exatamente quando, ou porqué, ou como, ou onde. / Os homens abandonaram DEUS, nao
por outros deuses, dizem eles, mas por deus nenhum; e isto nunca aconteceu antes / Que os homens,
ao mesmo tempo, neguem os deuses e adorem / os deuses, professando primeiro a Razao / E depois
o Dinheiro, e o Poder, e aquilo a que chamam Vida, ou Raga, ou Dialética. / Renegada a Igreja,
derrubada a torre, revirados os sinos, que podemos fazer? [...] Deserto e vazio. Deserto e vazio [porque
deserto e vazio € o mundo onde nao existe busca de um significado]. E as trevas na superficie do
abismo. // [...] Foi a Igreja a abandonar a humanidade, ou foi a humanidade a abandonar a Igreja?
[Ambas] / Numa altura em que a Igreja ja nao é estimada nem sequer contestada, e os homens
esqueceram / Todos os deuses, exceto a Usura, a Luxuria e o Poder».31

O deus do homem é aquilo que o homem é; aquilo que o homem é, é o seu deus. Mas o0 homem néo é
luxdria, dinheiro e poder. Estes dinamismos pretendem continuamente definir o homem, e o homem
pode tornar-se, sobretudo teoricamente, escravo, prisioneiro; mas o homem € definido por alguma coisa
mais — mais! —, onde o calculo é afastado. Apesar de tudo, apesar de sermos trespassados
continuamente pela fome e sede da luxuria, do dinheiro e do poder, afirmar este “mais”, tender para este



“‘mais”, viver esta luta e, na nossa fragilidade, mendigar como pobres a beira das estradas, é esta a
forma humana de viver a gratuidade, ou seja, de viver a nossa verdadeira natureza, imagem de Deus,
de viver aquela relagdo com o Infinito, criador por graca. Esta capacidade de gratuidade, este impeto
para la do calculo, para «o infinitamente grande» que nos da a existéncia e que se tornou necessitado
da nossa existéncia, esta capacidade de gratuidade, este impeto é o teste da vida. «Vim para que
tenhais vida, e a tenhais em abundancia»,32 uma vida que ndo seja obrigada a esquecer ou a renegar
nada.

VL.

Permitam-me citar este excerto do Diario de Kierkegaard: «A relagdo de negatividade polémica — que o
Paganismo introduzia entre a ideia de uma vida futura e a existéncia presente — vé-se também na
obrigagéo que as almas tinham, ao chegar aos Campos Eliseos, de beber a agua do [rio] Letes».32 Para
entrar no seu paraiso, os pagaos acreditavam, pensavam, que as almas tinham primeiro que beber a 4gua
do rio Letes (palavra grega que quer dizer «esquecer»): para ser feliz no além, nos Campos Eliseos, era
preciso esquecer tudo. Mas — perdoem-me — é esta a nhorma de qualquer ideologia, teorizada ou implicada
na forma de viver. O cristianismo, pelo contrario, ensina-nos que devemos ter em conta que até uma
palavra dita na brincadeira tem um valor eterno. Isto significa, entre outras coisas, a presencga total do
nosso passado, ainda que um outro Letes lhe deva retirar a dor lancinante; e este outro Letes é a
misericérdia, € a transformacao profunda, a conversao profunda do significado do meu préprio mal. Nada,
nada é excluido. O Evangelho diz: «Até os cabelos da tua cabeca estdo contados».34 E uma vida que se
torna ela mesma, ou seja, cada vez mais vida, como dizia Santo Agostinho: a vida ndo deve passar,
literalmente, da juventude a velhice, mas € a juventude que deve crescer cada vez mais. Aquilo que Santo
Agostinho definia como experiéncia pessoal é o que nos testemunha uma grande poetisa septuagenaria,
ainda que esquecida hoje, Ada Negri, na sua belissima poesia Mia giovinezza: «Nao te perdi.
Permaneceste, no fundo do ser. Es tu, mas outra és: sem folhagem nem flor, sem o luzente riso que
tinhas no tempo que ndo volta mais, sem aquele canto. Outra és, mais bela. Amas, e nao julgas ser
amada: a cada flor que desabrocha, ou fruto que amadurece, ou crianga que nasce, ao Deus dos campos
e das estirpes das gragas no teu coragdo».35 Ndo amas a flor porque a colhes e a cheiras, mas porque
existe; ndo amas o fruto porque o mordes, mas porque existe; ndo amas a crianga porque é tua, mas
porque existe. Esta é a gratuidade feita vida quotidiana, que se reflete no teu olhar para os que te estédo
proximos, que se reflete no meu pensamento e na minha angustia pelas pessoas desconhecidas que
vivem longe.

Que reverberagao de missao! No fundo, o cristianismo realiza verdadeiramente a imagem que Victor Hugo,
num belissimo texto seu de Les contemplations, intitulado O eremita,3® descreve. Imaginamos este eremita,
que se levanta de manha cedo, de madrugada, e tenta, a luz duma vela, comegar a ler e a meditar sobre o
seu texto. E a medida que |€, o sol levanta-se e cresce, e assim, ao mesmo tempo, faz-se luz na sua alma.
Nao se passa da juventude a velhice, mas é a juventude que deve crescer sempre.

Nao confiem no amor: é a ultima recomendagao de Paul Valéry aos seus amigos. «Nés acreditamos no
amor» € a mensagem de Sao Jodo. «Bem sei que [Deus] ndo me ama. Como poderia amar-me?
Contudo, ha alguma coisa no fundo de mim, um ponto em mim, que ndo consegue impedir-se de pensar,
tremendo de medo, que talvez, apesar de tudo, Ele me ame» (primeiro caderno de Simone Weil).37 Isto
€ 0 que nunca consegue deixar de atestar a nossa humanidade, pelo pouco de pureza que mantém.
S6 ha um unico crime; sé ha um unico crime: o esquecimento, o esquecimento do Deus que precisou de
nos, que precisa de nds. O esquecimento, é este o crime. «Sinto que o meu barcoy», diz um bom poeta
espanhol, Juan Ramon Jiménez, «sinto que o meu barco / esbarrou, la no fundo, numa coisa grande». O
nosso barco, que navega pelo oceano da vida ou pelo mar da vida, esbarrou, 1a no fundo, numa coisa
grande: Deus presente. «<E nada / acontece! Nada... Quietude... Ondas... [tudo como antes]. Nada



acontece; ou ja tudo aconteceu, / e estamos ja, tranquilos, no novo?».38 Ja nos resignamos, como se ndo
tivesse acontecido nada?

Desejo-vos, a mim e a vocés, que nunca estejam tranquilos, nunca mais tranquilos!

Obrigado.
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