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Moderatore. Don Giussani ci parlera
questa sera del tema: «Il cristiane-
simo come avvenimento oggi», che
¢ proprio la genialita secondo cui
lesperienza che lui ha generato e
vissuto, nella Chiesa e per la Chiesa
oggi, ha toccato tutti noi. Ci sara poi
lo spazio per qualche domanda.

Luigi Giussani. Obiettivamente, mi
sembra che il significato del tema («I1
cristianesimo come avvenimento
oggi») sia dettato dal fatto che oggila
parola cristianesimo é pitt facilmen-
te identificata con una serie di valori
morali o con una predicazione dei
valori morali, con una preoccupazio-
ne di valori morali. Non sto dicendo,
dunque, che il cristianesimo non si
interessa di valori morali, dico sem-
plicemente che il cristianesimo non
coincide affatto con la predicazione
di valori morali. Se abbiamo assisti-
to alla Messa di domenica scorsa, la
bellissima parabola del fariseo e del
pubblicano (cfr. Lc 18,9-14) ci ha an-
cora una volta sorpreso: ci sorprende
sempre, alla fine, quando dice che il
pubblicano se ne € uscito dal tempio
perdonato, «giustificato», a posto,
in pace, mentre il fariseo, che aveva
millantato tutte le cose buone che
aveva fatto — e non diceva menzo-
gne, Cristo non ha detto: «Il fariseo
ha detto delle menzogne», per nul-
la affatto —, & uscito condannato. Il
perché ultimo di questa opposizio-
ne non é immediatamente necessa-
rio delucidarlo; puo darsi che venga
come conclusione di altri pensieri.
Ma voglio dire che I'importante, per
uno che deve parlare di cristianesi-
mo, pensare al cristianesimo o vivere
il cristianesimo, la cosa principale &
proprio questa: che non puo ricon-
durre cio di cui si vuole interessare
o che vuol vivere a dei valori morali

che, con la propria forza di volonta,
riesca a tradurre in atto. Il cristia-
nesimo € un fatto, un avvenimento,
un fatto oggettivo: anche se tutto il
mondo non credesse, non potrebbe
pit toglierlo. Non c’¢ ragionamento
che possa tenere: «Contra factum non
valetillatio», di fronte a un fatto ¢ inu-
tile, a un fatto non si puo opporre un
ragionamento, la forza di un ragio-
namento.

Il cristianesimo € un avvenimento,
nel senso che innanzitutto non € una
predicazione morale. Essendo un
avvenimento che implica Dio, una
mossa del Mistero nella vita dell'uo-
mo, nella storia delluomo, credo
che la premessa pilt importante sia
il tipo di attenzione o la tensione
di tenerezza che 'uomo ha verso se
stesso. Se un uomo non ha attenzio-
ne e tenerezza verso se stesso, una
tenerezza come la madre 'ha col suo
bambino, € in una posizione — dico
— necessariamente ostile all'avveni-
mento cristiano. C’¢ una frase di Rai-
ner Maria Rilke da cui parto spesso
per una meditazione su di me stesso:
«E tutto cospira a tacere di noi, un
po’ come si tace un’onta, forse, un po’
come si tace una speranza ineffabile»
(«Seconda Elegia», vv. 42-43, in Elegie
duinesi, Einaudi, Torino 1978, p. 13).
Io non ho mai trovato una sintesi di
quello che l'uomo esistenzialmente
sente di se stesso, se si pensa con at-
tenzione, per un minimo di attenzio-
ne che porta a se stesso, paragona-
bile a questa frase di Rilke. L'uomo,
se guarda se stesso, ha vergogna, ha
noia, ha vergogna fino alla noia, ep-
pure non puo negare un impeto, un
impeto irriducibile, che costituisce
il suo cuore, un impeto irriducibile
a una pienezza, diciamo a una per-
fezione o soddisfazione, che nel loro
valore etimologico sono identiche:

«perfezione» ha pit un significato
ontologico e «soddisfazione» e pit
eudemonologico, come dire di senti-
mento. Io credo che Dio si sia mosso
proprio per essere risposta a questa
percezione che, a mio avviso, torno
a ripetere, é 'unica realistica perce-
zione che 'uomo possa avere di se
stesso, se si pensa con attenzione
e con tenerezza materna. Se Dio si
€ mosso, si € mosso per rispondere
all'uomo, alluomo che ha vergogna,
vergogna e noia di se stesso, che tro-
va limiti in sé, limiti con cui é con-
nivente, da una parte, e, dallaltra
parte, non riesce, non puo riuscire a
turare la bocca di questo grido che &
nel suo cuore, di questa attesa che ha
nel suo animo.

Comungque, Dio ha fatto questa mos-
sa per rispondere alla situazione
dell'uomo. E per questo che ha fatto
questa mossa, diventando salvatore
dell'uomo: é il salvatore dell’'uomo, &
il redentore dell'uomo. Ma non vo-
glio insistere solo su tali particolari,
anche se questa premessa mi sembra
necessaria: che Dio si € mosso per
me. Lo dice testualmente san Pao-
lo: «... il quale mi ha amato e ha dato
se stesso per me» (cfr. Gal 2,20). E
ognuno di noi, che siamo qui - scu-
sate se lo dico — deve ripetere, puo
ripetere e deve ripetere questa frase
di san Paolo: «Per me», cioé per libe-
rarmi; per liberarmi, si, per liberarmi
dalla noia di me stesso e dal peso di
questo limite, che trovo, che mi trovo
dentro tutto quel che faccio. Da que-
sto punto di vista, il cristianesimo
ha una partenza pessimistica circa
'uvomo. Non per nulla parla di pec-
cato originale, come il primo miste-
ro, senza del quale non si spiega piu
nulla; & mistero, ma senza questo
mistero non si spiega pitt nulla della



contraddizione in cui 'uomo ineso-
rabilmente vive. Se & pessimista, se
¢ inizialmente pessimista circa l'uo-
mo, finisce perod in un ottimismo, in
un ottimismo profondo, profondo
e impegnativo. L'ottimismo per cui
uno puo affermare: «Se Dio é per me,
chi potra essere contro di me?» (cfr.
Rm 8,31), come dice ancora san Pa-
olo. La mossa di Dio é consistita nel
fatto che il mistero di Dio si é confi-
gurato come un uomo reale, ha pre-
so la realtd d’'un uomo vero, un uomo
cioé che viene concepito nell'utero
di una donna e da questo piccolo e
quasi invisibile grumo si sviluppa
come infante, come bambino, come
fanciullo, come adolescente, come
giovane, fino ad essere, a diventare
centro di attenzione nella vita socia-
le del popolo ebraico, fino a trascina-
re dietro a sé le folle, e fino ad avere
le folle, per l'atteggiamento di chi ha
il potere in mano, contro di sé, fino
ad essere crocifisso, ucciso, e fino a
risorgere, risorgere dalla morte.

Un fatto, percio, & la mossa di Dio,
un fatto integralmente umano. Ai
ragazzi, per spiegare quel che signi-
fichi tutto ci9, dico: «Pensiamo a due
sposi che per due anni non hanno fi-
gli, immaginiamoci come la loro vita
si esprime, come facilmente anche
si ordina. Dopo due anni hanno un
figlio. 1l figlio perturba tutta la vita e
non possono pil fare come priman.
Ecco, il fatto cristiano &€ come un
bambino che nasca in una famiglia
— infatti & nato anche come un bam-
bino —: avvenimento cristiano € Dio
che entra nella vita dell'uomo e nel-
la storia delluomo come entra nella
storia dell'uomo e nella vita della sua
famiglia e nella storia dellumanita
un bambino che nasce da una don-
na. San Giovanni, nella sua prima
lettera, dice ai primi cristiani: «Quel-

lo che le nostre mani hanno toccato,
quello che i nostri occhi hanno visto,
quello che le nostre orecchie hanno
udito, del Verbo della vita», cioé del-
la verita, «lo annunciamo a voi» (cfr.
1Gv 1,1-3), poiché la verita si € resa
toccabile, visibile, udibile, come si
ascolta uno che parla, come si vede
uno che diventa presenza, come si
toccano le mani di un amico.

Potrei a questo punto fermarmi
qui, perché quello che c’¢ da fare, a
questo punto, € soltanto guardare
in faccia a questo avvenimento, a
questo che é accaduto. E uno sente
realmente tutta la sua responsabi-
lita chiamata in causa, se ricono-
scerlo o non riconoscerlo, perché
sl puo riconoscere questo e si puo
non riconoscere questo. Tanta gen-
te, che I'ha visto, I'ha riconosciuto e
poi non lo ha riconosciuto, ha grida-
to: «Crocifiggilo!» (Mc 15,13-14). Ma
questo é comprensibile per noi, che
sappiamo da noi stessi cos’e 'uomo,
come si puo comportare. E poi il re-
sto sono approfondimenti suggesti-
vi, che in una educazione alla fede
debbono essere comunicati ai giova-
ni e che ognuno puo rifare per suo
conto. Dico che posso fermarmi qui,
perché vorrei sapere che cosa si pos-
sa dire d’altro oltre questo: che Dio &
diventato un uomo! Allora, il cristia-
nesimo ¢ toccare, vedere, ascoltare,
aderire, seguire questo uomo. Come
fu per san Pietro.

Quella volta, nella sinagoga di Cafar-
nao, Gesu aveva parlato a lungo e si
era commosso, perché tutta la gente
che il giorno prima era stata con Lui
dall’altra parte dellago di Genezareth
aveva fatto il periplo del lago per an-
darlo a riprendere. Lui era scappato,
a un certo punto, perché lo volevano
fare re: aveva moltiplicato il pane!

«Luomo,

seguarda se stesso,
ha vergogna,

ha noia, ha vergogna
fino alla noia,
eppure non puo I
negare un impeto,
un impeto
irriducibile,

che costituisce il suo
cuore, Un impeto
irviducibile

a una pienezza...»



Sono entrati nella sinagoga di Ca-
farnao e Lui si € commosso di fronte
allaccanimento con cui la gente lo
aveva cercato, lo aveva ricercato, e
ha detto: «Voi mi cercate perché vi
ho dato del pane da mangiare, ma
io vi daro la mia carne da mangia-
re» (cfr. Gv 6,26-58). Proprio perché
Cristo era uomo, le immagini gli ve-
nivano dall'esperienza sua d’'uomo,
e 'immagine pil inconcepibile che
gli e venuta, quella di rimanere con
noi sotto il segno del pane e del vino,
questa cosa, che é la piu inconcepi-
bile di quelle che poteva pensare, gli
€ venuta in mente allora, per I'emo-
zione che gli destava la fedelta alme-
no esteriore di quella gente: quella
gente lo ricercava. Ma la Sua risposta
non corrispondeva a quello che la
gente si aspettava da Lui. Allora, sot-
to l'influsso anche degli intellettuali,
la gente adagio adagio se ne e anda-
ta via tutta, finché sono rimasti, nel
silenzio della penombra della sera,
i soliti affezionati. Gestt rompe per
primo il silenzio: «Anche voi volete
andarvene?». E Pietro, con la sua so-
lita spontaneita: «<Maestro, anche noi
non comprendiamo cio che tu dici,
ma se andiamo via da te, dove an-
diamo? Tu solo hai parole che danno
senso al vivere» (cfr. Gv 6,59-69).

Dico che questo gruppetto di gente
che Lo ha seguito costituisce proprio
I'inizio della storia cristiana: perché
Lo hanno seguito, hanno riconosciu-

to che c’era qualcosa di ecceziona-
le in Lui, e non potevano spiegarsi
il perché e il come. Infatti, quando
Cristo domanda loro in un’altra oc-
casione: «“La gente chi dice che io
sia?”. “Alcuni dicono che sei il figlio
di Beelzebul, altri dicono che sei un
gran profeta”. “Ma voi chi dite che io
sia?”. “Tu sei Cristo, il figlio del Dio
vivente”», gli risponde Pietro. E Cri-
sto, di rimando: «Sei beato Pietro,
sei fortunato, perché tu mi hai dato
una risposta che non puoi capire e
I'hai data perché il Padre te I'ha sug-
gerita» (cfr. Mt 16,13-17). Pietro non
aveva fatto nientaltro che riprende-
re le parole che Gesu aveva detto di
sé in altre occasioni. Lo seguivano
bevendo, aderendo per quello che
comprendevano, facendo quello che
Lui diceva, fino a quando riuscivano.
Cosi com’erano, lo riconoscevano,
andandogli dietro. Gli andarono die-
tro. Ecco, il cristianesimo ¢ la storia
degli uomini che, in qualche modo
venendo a contatto con questo avve-
nimento, con l'avvenimento di Cri-
sto, con questo fatto storico, gli sono
andati dietro, ognuno cosi come po-
teva, ognuno cosi come puo.

C’¢, veramente, un’aggiunta da fare,
prima di trarre i due corollari che mi
preme sottolineare.

La mossa di Dio e che il Mistero &
diventato un bambino nel seno di
una donna, un grumo di carne nel
seno di una donna, parte del corpo

«l genitorivogliono la felicita dei figli, ma

e come se avessero dimenticato di insegnare
loro il metodo per cercare di arrivarvi.

E cosi noi possiamo comunicare la nostra
evidenza del fatto cristiano, senza rispettare
il metodo che questa veritda implica»

Vincent Van Cogh, Tree Trunks in the Crass,
1890, Kroller-Muller Museum, Otterlo,
Paesi Bassi.

di una donna, nato come qualsia-
si altro bambino. o penso sempre,
sono sempre molto colpito, all'ini-
zio del Vangelo, dallannunciazione
dellangelo a Maria, perché c’e tutto
il discorso e alla fine Maria che dice:
«Fiat, si, avvenga di me secondo la
tua parola». E dopo quel punto c’e
una frase che dice: «E l'angelo se ne
parti da lei» (cfr. Lc 1,38). Io resto ve-
ramente impressionato e quasi tutti i
giorni penso alla situazione in cui si
trovava quella ragazza di quindici-se-
dici anni: assolutamente sola, con il
Mistero che aveva dentro — che non
poteva neanche constatare, perché
era appena incominciato —, coi ge-
nitori a cui dirlo, col fidanzato a cui
dirlo. «Beata te, che hai creduto che
si adempisse in te quello che Dio ha
detto» (cfr. Lc 1,45), le dira la cugina
Elisabetta, che Maria ando a trovare
subito, immediatamente, perché ave-
va saputo dallangelo che era incinta
di sei mesi (cfr. Lc 1,36-45).

Allora, il mistero di Dio ha compiuto
una mossa verso 'uomo, diventando
bambino: questo e il fatto. E il cristia-
nesimo € questo avvenimento, “¢”
questo avvenimento.

Ma... e ora? Non dico ora, ma dieci
anni dopo che Cristo € morto, un
anno dopo che Cristo € morto, cento
anni dopo, cinquecento anni dopo,
mille anni dopo, duemila anni dopo,
adesso, perché la domanda che mi
pongo ¢: adesso dov’e? Se la posero
anche i primi cristiani, che visse-
ro ancora al tempo degli apostoli,
quando Gesu se ne fu andato. Una
persona, contattata il giorno dopo
la Sua ascensione al Cielo, si pone-
va la stessa domanda che mi pongo
io adesso. Eppure Lui disse: «Io saro



con voi “tutti” 1 giorni» — notiamo
questi incisi del Vangelo, che rap-
presentano sempre una cosa grande
—, «sar0 con voi tutti i giorni fino alla
fine del mondo» (cfr. Mt 28,20). E
io sono cristiano perché Egli, Dio, &
presente tra noi e sara presente tutti
i giorni fino alla fine del mondo; io
sono cristiano per quello, potrei aver
commesso mille errori ieri e dieci-
mila delitti, se dico cosi sono cristia-
no, avro bisogno pitt degli altri della
misericordia di Cristo, ma sono cri-
stiano, e uno che non ha commesso
delitti, che ha pagato le decime, che
ha festeggiato tutte le feste della li-
turgia ebraica, il fariseo, no!

Comungque, Cristo € rimasto presen-

te nel mondo, nella storia, e lo sara
fino alla fine dei secoli attraverso l'u-
nita di coloro che Egli afferra e porta
dentro la Sua personalit; e ha crea-
to proprio un gesto, con cui prende
I'uomo e lo porta dentro la sua per-
sonalita, che si chiama Battesimo,
é il sacramento del Battesimo. La
Sua presenza é visibile, & tangibile,
udibile, come unita dei credenti in
Lui, che ha anche storicamente un
nome, «Chiesa», che non vuol dire
nientaltro che riunione. Ma l'ogget-
tivita della Sua presenza ¢ salvata, e
assicurata proprio da questa unita,
come se essa fosse una tenda, come
la tenda sotto cui c’era il mistero di
Dio, la tenda eretta in mezzo allo
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schieramento ebraico: € come una

tenda questa unita tra la gente che
crede in Lui, che Lo riconosce, che
Lui si ¢ afferrato e portato nella sua
personalitd; & come una tenda questa
unita in cui Lui realmente é. E 'Euca-
restia non é nientaltro che l'estrema
espressione concreta della Sua con-
creta presenza.

San Paolo, che é colui che ha sotto-
lineato piu di tutti questa identita
della presenza di Cristo, del Dio fat-
to uomo, con l'unita dei credenti in
Lui, 'ha compreso quando, sbalzato
da cavallo, si é sentito dire: «Saulo,
Saulo, perché “mi” perseguiti?» (cfr.
At 9,3-4). Non aveva mai visto Gesu
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di Nazareth, non lo aveva mai visto e
perseguitava i cristiani: lui persegui-
tava i cristiani. «Saulo, Saulo, perché
“mi” perseguiti?». Qui dev'essere sta-
ta lintuizione che rese chiara a san
Paolo lidentita di cui parliamo. Pero
questa identita era gia visibile ai tem-
pi di Cristo stesso. Siccome non pote-
va andare da tutte le parti, nei villaggi
che Lo richiedevano Lui mandava i
suoi a due a due; e loro tornavano
entusiasti, dicendo: «Maestro, quel-
lo che tu compi, I'abbiamo compiuto
anche noi; i miracoli che tu compi, li
abbiamo compiuti anche noi. La gen-
te ascolta anche noi» (cfr. Mc 6,7-13).
Lo stesso fenomeno che avveniva do-
vera Lui, avveniva nel villaggio dove
i due andavano. Nel villaggio dove i
due andavano, Cristo come era pre-
sente? Attraverso quei due che aveva
mandato. Il metodo che Cristo ha
utilizzato per continuare la Sua pre-
senza tra noi, il metodo che ha usato
era gia in atto Lui vivente. Attraverso
la presenza di coloro che credono in
Lui, Egli e presente, nel senso lettera-
le del termine.

Percio, il cristianesimo come avveni-
mento & Dio fatto uomo e presente

nella storia dentro — per esprimermi
chiaramente — l'unita di coloro che
credono in Lui. Questa unita ha un
valore non affettivo, non ¢ risolvi-
bile nel termine «compagnia», non
¢ identificabile con gente che ha lo
stesso parere: «Voi che siete stati
battezzati», dice san Paolo, «vi siete
immedesimati con Cristo. Non esiste
pitt né giudeo, né greco, né schiavo,
né libero», le grandi divisioni sociali e
culturali di allora, «né uomo né don-
na, ma tuttli voi siete uno, una cosa
sola, in Cristo Gest» (cfr. Gal 3,27-
28), e usa il termine eis, che in greco
vuol dire «uno» in senso personale,
della persona, ma maschile: «Siete
uno, eis...». «Siete “me”», aveva detto a
san Paolo: «Perché “mi” perseguiti?».
Questo é l'aspetto piu difficile, indub-
biamente, per me; mi perdonino se
oso dire per tutti noi, perché il modo
con cui siamo stati educati — 'ho det-
to anche a un giornalista l'altro gior-
no a Lourdes (cfr. «Don Giussani: il
potere egoista odia il popolo», inter-
vistaa curadiG. da Rold, Corriere della
Sera, 18 ottobre 1992, p. 3; ora in Lo,
il potere, le opere, Marietti 1820, Geno-
va 2000, pp. 214-219) — dimentica un

po’ questo, oppure sorvola un po’ su
questo. Ma io posso conoscere Cristo
attraverso qualcosa di presente. Per-
ché questo ¢ il genio di Dio, che per
farsi conoscere dalluomo e per salva-
re 'uomo si € reso presenza.

L’unita dei credenti ¢ il volto contin-
gente, perfino banale, di questa pre-
senza divina. E come allora si fece
cristiano e si cambio chi Lo segui,
ora é cristiano e si cambia, si cambia
come uomo, chi segue questa unita,
a cui Cristo ha dato un segno d’og-
gettivita assoluto, che ¢ il vescovo
di Roma, il capo della comunita di
Roma, perché tutto, tutto converge
a questo — anche un concilio ecume-
nico, se non ha la firma del vescovo
di Roma, non vale, non varrebbe —.
E proprio il contrario di quanto noi
cl immaginiamo o amiamo immagi-
narci: non e un nostro parere quello
che ci porta a Dio, non € un nostro
modo di pensare, non é un paragone
dialettizzato con altri, non ¢é l'esito
di uno studio teologico: é il seguire
una presenza. Il primo corollario cui
volevo accennare € dunque questo:
seguire una presenza.



Vincent Van Gogh, Tree Roots, 1890,
Van Gogh Museum, Amsterdam.

Ma “seguire una presenza” spiega
anche il cammino morale; non solo
I'appartenenza, dal punto di vista
della adesione, ma anche il cammino
morale che un uomo fa. C’¢ un para-
gone bellissimo in natura: un bambi-
no come fa ad acquistare la propria
personalita? Quanto piu la famiglia
€ umanamente ricca, intensa, atten-
ta, rispettosa, insomma quanto pilt
la famiglia & umana nel trattare il
bambino e quanto pit ¢ fedele al suo
compito, tanto pitt il bambino cresce
con una sua personalita, diventa se
stesso, acquista personalita seguen-
do i genitori, il fatto, I'avvenimento
della famiglia. Seguendo lavveni-
mento della famiglia, assorbendone
le provocazioni, quasi per osmosi,
quasi per una pressione osmotica,
si trova a quindici anni che e diverso
dagli altri perché ha avuto una fami-
glia cosi, ed ¢ se stesso perché sa dare
ragione di quello che sceglie, sa dare
ragione di quello che fa. E analogo il
problema morale per il cristiano.

Come essere cristiani ¢ aderire a
una presenza, cosi € seguendo que-
sta presenza, cioé partecipando alle
provocazioni di questa presenza,
che uno cambia, che uno si cambia,
che uno capisce e muta. Con una
clausola bellissima, che il Signore
ha sottolineato con la sua formula
di perfezione, quando disse: «Siate
perfetti come é perfetto il Padre vo-
stro che sta nei cieli» (cfr. Mt 5,48).
E chi puo essere perfetto come Dio?
Cristo ha segnalato, dunque, che la
moralita vera é tutta quanta una
tensione vissuta, € un cammino, in-
somma: la vita come cammino, homo
viator. La gente del Medioevo l'aveva

«E ora? Non dico ora, ma dieci anni
dopo che Cristo e morto, un anno dopo
che Cristo e morto, cento anni dopo,
cinguecento annidopo, mille anni dopo,
duemila annidopo, adesso, perché la
domanda che mi pongo e: adesso dove

capito molto bene: la vita & un cam-
mino, per questo il valore di una
persona ¢ nell’essere fedele in que-
sta tensione, tensione a imparare
e a seguire. E mille volte cadesse in
una giornata, mille volte riprende. 11
secondo corollario che voglio sottoli-
neare € allora questo concetto di una
morale come tensione. Sant’Ambro-
gio scriveva, in una lettera, che santo
non é chi non sbaglia, ma chi cerca
continuamente di non cadere (cfr.
SantAmbrogio, Explanatio Psalmi
1,22, Explanatio Psalmi 36,51). Ai ra-
gazzi a scuola, leggendo il brano di
sant’Ambrogio, osservavo: «Imma-
ginate un uomo che sbagliasse tutti
i giorni, perché ha un fortissimo di-
fetto, gravissimo—e tuttii giorni sba-
glia, tuttii giorni—, e tutte le mattine
alzandosi dicesse: “Dio, umilmente
ti prego, aiutami a surclassarmi, aiu-
tami a correggermi”, e tutti i giorni
sbagliasse, e per cinquantanni an-
dasse avanti ogni mattina alzando-
si con questa ripresa sincera, con
questo grido sincero, e tutti i giorni
sbagliasse...: € un santo — un santo!
—, un santo le cui giornate sarebbero
piene di errori». Il concetto di mora-
le che nasce dal cristianesimo come
avvenimento €& proprio questo: la
moralita é una tensione, che avviene
come un seguire; e uno segue come
puo, come riesce, secondo la grazia
che gli é data.

Da un quadro di questo genere, il

Mistero assume una figura, assume
un volto: «Non é il Dio dei morti, ma
il Dio dei vivi» (cfr. Lc 20,38), dice
Cristo, cioé non ¢ il Dio dei nostri
pensieri, ma il Dio vero, reale, che
sta prima di tutto, incommensura-
bile con qualsiasi nostro pensiero.
«I miei pensieri» — disse quasi ironi-
camente a Mosé — «non sono 1 vostri
pensieri e le mie vie non sono le vo-
stre vie» (cfr. Is 55,8). Ma questo Mi-
stero, in un simile quadro, non resta
del tutto mistero, non resta del tutto
ignoto. Quel bambino che diventa
grande, muore e risorge, e risorgen-
do investe la storia irresistibilmen-
te, attraendo a sé gente, la cui unita
costituisce il Suo Corpo, Corpo mi-
sterioso, Corpo mistico — si dice —, o
popolo di Dio, che & come — mi sono
permesso di fare il paragone prima —
la tenda degli ebrei nel deserto, che
conteneva l'arca dellAlleanza, que-
sto Mistero realmente presente, in
un simile quadro, realmente ci spie-
ga il Mistero. Ce lo spiega nel senso
che mostra la corrispondenza preci-
sa, perfetta, potente, suggestiva, te-
nerissima del Mistero con la nostra
vita — come diceva Rilke, debilitata
da una parte e piena di ineffabile
speranza dall’altra —: si chiama «mi-
sericordia». La definizione suprema
del Divino, dell'Essere, che Cristo ha
introdotto nel mondo e che attraver-
so l'unita dei credenti fa rimanere
come proposta al povero uomo di
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qualsiasi tempo e in qualsiasi con-
dizione, é la parola «misericordia».
Dio é misericordia, una parola in-
concepibile altrimenti da noi.

Moderatore. Grazie! C’é ora, come di-
cevo, lo spazio per qualche domanda,
che magari ci aiuta a comprendere la
portata di quello che don Giussani ci
ha detto.

Giussani. Comunque, di questa por-
tata ¢’ una riprova continua, alme-
no per me, perché parlando cosi, de-
cine e decine di migliaia di persone
hanno seguito e seguono. Parlando
cosi! Mi ricordo che un grande pre-
te della nostra Diocesi, che io stimo
molto, don Barbareschi (Monsignor
Giovanni Barbareschi, 1922-2018,
della Diocesi di Milano), era venu-
to a un raduno che facevo nella sala
rossa del PIME (Pontificio Istituto
Missioni Estere), per gli universitari.
Era entrato e si era messo in fondo.
Dicevo: «Chissa cosa fa qui?», perché
sembrava avere un po’ di vergogna.
Poi abbiamo finito, sono usciti tutti,
lui é rimasto li e mi fa: «Senti, ma tu
parli sempre cosi?». E io gli ho detto:
«Eh, sil». E lui: «Cosa ci trovano?».
Cosi ho dovuto fare un atto di umilta.
Pero, non credo sia intransigenza
cieca. Non ¢ concepibile il cristiane-
simo se non in questi termini. Non
ho esaurito i termini, ho accennato
alcuni termini che mi sembrano fon-
damentali. Perché il Bambino Gesu &
fondamentale, come é fondamentale
['unita della Chiesa, che é l'unita dei
credenti, ma senza riconoscere l'og-
gettiva norma del magistero papale
non € pilt una unita, é abbandonata
allermeneutica, allinterpretazione
della gente, e ognuno potrebbe pen-
sare quel che vuole — e chi glielo im-
pedisce? —. E se questa Chiesa non
diventasse cosi vicina a te e a me, da
realizzarsi in una compagnia nella
quale ci troviamo e ci aiutiamo, con
cinquanta, sessanta, settanta, ottan-

«Non e un nostro parere quello che

ci porta a Dio, non e un nostro modo

di pensare, non e un paragone
dialettizzato con altri, non e lesito di uno
studio teologico: e il seguire una presenza»

ta altre persone, cosa sarebbe? Una
cosa astratta o politica, un fenomeno
curioso o un fenomeno politico. Per-
cio Giovanni Paolo II, ai vescovi spa-
gnoli di Tarragona, un po’ di tempo
fa diceva-Lha ripetuto ultimamente,
non ricordo pil in quale occasione —
chela Chiesa deve coincidere con una
comunita vivente, attorno alla perso-
na (Discorso ai vescovi spagnoli di Bar-
cellona e delle province ecclesiastiche di
Tarragona e Oviedo, in visita «ad limina
apostolorumy», 11 novembre 1991, 5: «Il
risveglio del popolo cristiano verso
una maggiore coscienza di Chiesa,
costruendo comunita vive in cui la
sequela di Cristo si rende concreta
e comprende tutte le dimensioni
della vita, ¢ la risposta adeguata alla
cultura secolarista che minaccia
seriamente 1 principi cristiani e 1
valori morali della societa»). E questo
il metodo di cui parlavo al giornalista
che ho citato prima: siccome Dio ha
fatto 'uomo e la donna e ha fatto
la storia delluomo come salvezza,
rendendosi compagno delluomo,
il Dio della famiglia e il Dio della
Chiesa, cioé del popolo che ha gridato
a Dio ed é stato salvato, come diceva
Ester nella Bibbia (cfr. Est 10,3f). Noi
lo leggiamo una volta alla settimana
nella Liturgia delle Ore: «Il popolo che
ha gridato a Dio ed e stato salvato»
(cfr. Sal 22(21),6). Allora, & lo stesso
metodo: Dio, per far nascere, far di-
ventare grande, far diventar se stes-
so un uomo, per definire un uomo,
per rendere perfetto un uomo, usa lo

stesso metodo: la famiglia come pri-
ma compagnia. Ma se questa non sa
dilatarsi, diventa prigione o diventa
tomba e uno fugge, fugge.

E per questo, allora, che si nasce nella
“famiglia” che e I'unita dei credenti,
la Chiesa, la Chiesa corpo di Cristo, si
nasce nel corpo di Cristo e si diventa
grandi, perché nessuno nella Chiesa
€ come te e nessuno € come me, non
ce n’é uno uguale all’altro. E questa
diversita, che nella cultura liberal e
razionalistica € una obiezione po-
tente alla convivenza - la diversita é
una obiezione potente per la cultura
moderna, per esempio per la stessa
agibilita dello Stato —, qui diventa la
ricchezza di una identita che sta ol-
tre e che genera tutti. Perché Cristo &
ieri oggi e sempre; € per lui che ha il
suo carattere, che vorrei avere io, ed
é per me che ho il mio carattere, che
vorrebbe avere lui.

Intervento. Volevo chiedere: dentro la
propria giornata, cosi spesso travolta
da decine di problemi, come si fa a
vivere, a seguire quella Presenza?

Giussani. Seguire la Presenza ¢ iden-
tico a un’altra espressione: fare me-
moria di quella Presenza. Quando io
andavo alla scuola elementare — poi
sono entrato in Seminario —, mio
papa, specialmente mio papa, era
un’'incombenza ai miei occhi con-
tinua. Io ho rubato una volta sola
in vita mia: andando a scuola un
compagno, che mi si era messo a
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flanco, davanti alla bancarella di un
fruttivendolo, su cui c’erano le casta-
gne arrosto, mi ha detto: «Prendile,
prendile!». E io ho steso la mano e
ne ho prese, e nessuno mi aveva vi-
sto. Alla sera mio papa viene a casa
dal lavoro e mi dice: «Senti, cosa hai
fatto questa mattina?». Io ho sentito
mio padre onnipresente, insomma
— come Dio -. Percio, il modo per
seguire questa Presenza é quello di
ricordarla. Per questo la Chiesa dice:
se in quel lasso di tempo che diventa
per tutti gli uomini la misura della
propria espressivita, che ¢ il lavoro,
la settimana lavorativa, se durante
questa misura non dedichi neanche
un momento alla memoria di Cri-

sto, non vai a Messa alla domenica...
meno di cosi, si muore: peccato mor-
tale! Cioé, non ¢é evasivo il dire che
per seguire questa Presenza bisogna
ricordarsela, farne memoria.

C’¢ un testo bello, che tu avrai letto,
Racconti di un pellegrino russo, un testo
ortodosso russo, in cui si dice che bi-
sogna abituarsi a invocare il Signore,
fare memoria del Signore, una volta,
dieci volte, cento volte, diecimila vol-
te al giorno, finché non coincide col
respiro (cfr. Racconti di un pellegrino
russo, Paoline, Milano 2000, pp. 30-
31). Cosi dice il testo, in modo bellis-
simo. Se io penso che il Signore € pitt
concreto di mia mamma, € pitt mio di
mia madre o di mio papa, se si pensa

LT

A

a questo, allora il desiderio di molti-
plicare la memoria non solo ¢ lecito,
ma ¢é inevitabile, e farlo diventa non
solo possibile, ma reale. Cosi che uno
puo commettere un errore coscien-
temente, e poi subito ricordarsi di
quella Presenza. E questo moltipli-
carsi del ricordo abbrevia sempre di
pitt il tempo della smemoratezza e
il tempo del tradimento. La smemo-

Vincent Van Gogh, Olive Trees, 1889,
MET Museum, New York.
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ratezza, infatti, per 'uomo adulto, &
la smemoratezza di Colui da cui sta

nascendo. Perché io, in questo mo-
mento, non mi faccio da me. Dico
sempre ai ragazzi: «Ditemi se c’¢ una
cosa piu evidente di questa, che in
questo istante tu non ti fai da te, io
non mi faccio da me». Allora, in que-

Vincent Van Gogh,
The Red Vineyard, 1888,
Museo Puskin, Mosca.

sto istante io nasco da un’altra cosa e
questa altra cosa si chiama Dio, che &
diventato un uomo, percio nasco da
Cristo. Quanto pil questa riflessivi-
ta matura la personalita, non ¢ un di
pili, non é un fuggire in un’astrattez-
za, quanto pitt moltiplico questa me-
moria, tanto pitt sento la consistenza
del mio io nascere 1a donde nasce.
Eppure mi sta addosso la stessa de-
bolezza, cosi che, mentre penso a
questo, posso cadere, scivolare.

Insisto su queste cose, perché e
bellissimo che il cristianesimo sia
misericordia, che I'Essere sia mi-
sericordia: non € concepibile uma-
namente pensare al proprio desti-
no, se non ¢ misericordia. Infatti,
coloro per i quali il destino non ¢

misericordia non ci pensano, non
possono pensarci. E siccome il de-
stino incombe sempre di piu e ar-
riva, sono piu intelligenti i primi
dei secondi, é piu intelligenza la
prima della seconda. E poi, scusa-
te, la vera risposta alla domanda di
prima — che per seguire bisogna ri-
cordare —libera da ogni moralismo;
non sono delle leggi da applicare, &
un ricordo da avere. Quando ero a
scuola, col mio maestro Fossataro,
centurione della milizia, in quinta
elementare, io avevo tra gli occhi
sempre mio padre: non erano del-
le leggi che mio padre mi spiegava,
eralui! E applicavo delle leggi ricor-
dandomi di lui. E pit sintetico, pitt
affettivo, pitt umano, pit semplice.



Intervento. Se la memoria permette di
far rimanere vivo questo fatto, que-
sto avvenimento, perché allora suc-
cede, per esempio, che anche tra noi
cristiani, magari facendo memoria,
spesso 'avvenimento sia ridotto a re-
gole umane? Lo dico perché lo trovo
come tendenza in me e poi perché mi
capita spesso, per esempio a Messa,
di vederlo riprodotto nelle prediche
che commentano la liturgia.

Giussani. Sono d’accordo con lei,
non so cosa dirle: é il metodo che &
sbagliato, il metodo di trasmissione.
I genitori, ho detto a quel giornalista
a Lourdes, vogliono la felicita dei fi-
gli, ma e come se avessero dimenti-
cato di insegnare loro il metodo per
cercare di arrivarvi. E come se non
sapessero che strada insegnare per
arrivarvi. E cosi noi possiamo comu-
nicare la nostra fede, comunicare la
nostra evidenza del fatto cristiano,
comunicare il nostro messaggio: «II
Mistero di Dio € tra noi», senza ri-
spettare il metodo che questa verita
implica. E il metodo ¢ quello che ha
creato Cristo: il metodo e la presen-
za, cosi come Lui 'ha definita, pre-
senza della unita dei credenti, pre-
senza di una compagnia; compagnia
vuol dire gente che ¢ insieme perché
c’e Lui, perché riconosce Lui. Non
& necessario assolutamente avere,
come dire, la foga che posso dimo-
strare io in certl momenti, ognuno
ha il suo carattere. Ma questa e la
risposta. Il metodo ¢ insegnato da
Lui: «Siate uniti, seguite; per seguire
Me, dovete seguire la vostra compa-
gnia; compagnia, cioé unita di per-
sone che si mettono insieme perché
ci sono lo, perché riconoscono Me. E
allora si insegnano a vicenda, si per-
donano a vicenda». E un difetto di
metodo nella trasmissione.

A mio avviso, da cento anni, come
cristiani, come popolo cristiano,
abbiamo sbagliato su questo punto,
come metodo, come metodo di co-

«Se io penso che il Signore

e pii concreto di mia mamma, € pitl mio
di mia madre o di mio papd, se Si pensa a
questo, allora il desiderio di moltiplicare
la memoria non solo e lecito, ma

e inevitabile, e farlo diventa

non solo possibile, ma reale»

municazione. Si dice: «I fattori fon-
damentali della realta della Chiesa
sono il Magistero infallibile...» — il
magistero, che & una realta oggetti-
va, infallibile, perché I'ultima paro-
la non é nella mia interpretazione,
l'ultima parola é fuori di me, e que-
sto & un valore implicito del cristia-
nesimo: il valore ultimo, la verita é
una realta fuori di me; uscivano di
casa, si trovavano la Verita che sta-
va parlando per la strada: Dio, com-
pagno delluomo - «... il Magistero
della Chiesa e i Sacramenti». E il
sacramento cos’e? Una presenza. Il
sacramento ¢ la forma pit semplice
della memoria. Allora, prima dicia-
mo queste due cose, ma poi, meto-
dologicamente, inseguiamo la no-
stra immagine di comunicazione o
di valutazione, di giudizio, la nostra
immagine conclusiva, il termine di
nostre discussioni, il parere teolo-
gico di una vertenza teologica, quel
che diconoi giornali, quel che dice Ia
televisione, quello che dicono i preti.
E spettacoloso - ripeto quel che dico
ai ragazzi — che Cristo abbia obbli-
gato a una cosa sola, a compiere una
cosa sola, ci ha obbligati a una cosa
sola, come metodo per comunicare
con Lui: i sacramenti, che sono ge-
sti in cui 'uomo non ha bisogno di
fare nulla, eccetto che essere con gli
occhi aperti, consapevole. Come gli

uomini che venivano a confessarsi
a Pasqua, illis temporibus, venivano
li e stavano li fermi. Allora io facevo
qualche domanda e loro dicevano:
«Si», oppure neanche: «Si, no», face-
vano segno con la testa e io davo l'as-
soluzione. Meno di cosi, si muore.
Non c’e necessita di pensare chissa
che cosa, di saper sentire, di avere
emozioni particolari. E come dire:
questo ¢ un libro! Il cristianesimo &
un fatto! Allora, il metodo per impa-
rarlo e quello di starci dentro; signi-
fica stare dentro una compagnia di
gente che si riunisce o che si ricono-
sce unita perché c’e Cristo. Si chia-
ma «comunione», come il sacramen-
to. Ma c’é una distanza tra questo e
il modo con cui siamo soliti vivere
noi, perché — mi scuso — proprio que-
sto non ci ¢ stato insegnato. Come
adesso si sta perdendo il senso del-
la famiglia, quella coesione che, per
osmosi, per pressione osmotica, tira
grande e rende se stesso un bambi-
no, lo fa diventare persona, ne affer-
ma la personalita, cosi da tantissimo
tempo si € perso il senso di questa
“famiglia”, di questa familiarita con
Cristo, che é 'unita tra di noi in Suo
nome (per questo, nella compagnia
della Chiesa, ci puo entrare il delin-
quente e ci puo entrare il santo, e
colui che ha meno obiezione al fatto
che ci sia un delinquente é il santo).

Xl
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«Se ho coscienza del fatto

che io sto emergendo dal Mistero adesso,
¢ con stupore che vedo me stesso.
Se mi guardo come un dato o come un dono,
jo sono stupito di me stesso»

Intervento. Lei ha parlato di tene-
rezza, la tenerezza delluomo verso
se stesso e la tenerezza di Dio verso
I'uomo. Vorrei saperne qualcosa di
pit, perché la tenerezza appartiene a
una sfera molto intima, non riesco a
capire bene cosa c’entra.

Giussani. La risposta € gia nella sua
domanda. Lei dice che la parola te-
nerezza appartiene, indica una sfe-
ra molto intima, pitt intima di me
a me stesso. E se io considero me
Stesso, percepisco me stesso, come
ho detto prima, come una realta che
in questo momento eé fatta da un Al-
tro, se ho coscienza del fatto che io
sto emergendo dal Mistero adesso,
e con stupore che vedo me stesso. Se
mi guardo come un dato o come un
dono, io sono stupito di me stesso, e
mi guardo come una mamma guar-
da il bambino che ha appena partori-
to. Invece il nostro orgoglio, la nostra
volonta di affermazione ci fa essere
estranel a noi stessi, ci fa essere duri
con noi stessi. E per questo che pen-
so sempre a Rilke, a quella frase: «<E
tutto cospira a tacere di noi, un po’
come si tace un’onta, forse, un po’
come si tace una speranza ineffabi-
le». Tutte e due le cose sono dentro.
E la Chiesa é I'unico luogo dove que-
ste due cose sono affermate dell'uo-
mo, l'unico dove € compreso questo

paradosso o questa contraddizio-
ne, questa contraddizione pietosa
e amata — non che sia amata la con-
traddizione, & amata 'unita che é in
questa contraddizione —. Pero la cosa
pitt bella che mi hanno insegnato &
la parola «misericordia». Non esiste
sul vocabolario. Ciog, esiste sul voca-
bolario, ma é l'unica parola, intensa-
mente necessaria, quotidianamen-
te necessaria, che non puo nascere
dalla nostra esperienza. Io ricordo
sempre — scusate se aggiungo que-
sto, poi giuro che non parlo pitt—che,
quando avevo tre anni, andavo sem-
pre con mia madre al Vespero. Nella
chiesa c’era un grande pulpito a for-
ma di chiocciola d’oro. Ero li, seduto
con mia madre, e c’era il prete che si
sbracciavaa gridare e io eroli sempre
attentissimo; a un certo punto, il pre-
te ha citato una frase: «Anche se tua
madre tabbandonasse, io non ti ab-
bandonero» (cfr. Is 49,15). Io mi sono
cosi spaventato che mi sono messo a
guardare mia madre, che era li, e 'ho
guardata terrorizzato, con 'idea che
mi potesse lasciare. Mia madre si €
voltata verso di me, mi ha sorriso, e
allora mi sono tranquillizzato. Ma, in
ben altro senso, quel momento & uno
dei momenti capitali della mia vita: &
da quel momento, € in quel momen-
to che é incominciata la radice delle
cose che ho capito. Avere una madre

¢ un avvenimento, non sono delle
leggi morali da applicare; ma avere
una madre vuol dire, dal di dentro,
la spinta a comportarsi in un certo
modo, a darle un bacio o a dir di si,
o0 a piangere perché si ha sbagliato,
perché si ha disobbedito; ed é dal di
dentro che viene. Mentre la morale,
in tutto il mondo, viene dal di fuori
e normalmente diventa una morale
di Stato, & accentuata statualmente,
perché i valori morali che si impon-
gono sono quelli — come dire — utili
allo Stato, nel momento storico che
attraversa.

Moderatore. La ringraziamo infini-
tamente. Siamo commossi e stupiti.
Un grazie profondo, anche per la fa-
tica di venire qui con noi. m
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