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Moderatore. Don Giussani ci parlerà 
questa sera del tema: «Il cristiane-
simo come avvenimento oggi», che 
è proprio la genialità secondo cui 
l’esperienza che lui ha generato e 
vissuto, nella Chiesa e per la Chiesa 
oggi, ha toccato tutti noi. Ci sarà poi 
lo spazio per qualche domanda. 

Luigi Giussani. Obiettivamente, mi 
sembra che il significato del tema («Il 
cristianesimo come avvenimento 
oggi») sia dettato dal fatto che oggi la 
parola cristianesimo è più facilmen-
te identificata con una serie di valori 
morali o con una predicazione dei 
valori morali, con una preoccupazio-
ne di valori morali. Non sto dicendo, 
dunque, che il cristianesimo non si 
interessa di valori morali, dico sem-
plicemente che il cristianesimo non 
coincide affatto con la predicazione 
di valori morali. Se abbiamo assisti-
to alla Messa di domenica scorsa, la 
bellissima parabola del fariseo e del 
pubblicano (cfr. Lc 18,9-14) ci ha an-
cora una volta sorpreso: ci sorprende 
sempre, alla fine, quando dice che il 
pubblicano se ne è uscito dal tempio 
perdonato, «giustificato», a posto, 
in pace, mentre il fariseo, che aveva 
millantato tutte le cose buone che 
aveva fatto – e non diceva menzo-
gne, Cristo non ha detto: «Il fariseo 
ha detto delle menzogne», per nul-
la affatto –, è uscito condannato. Il 
perché ultimo di questa opposizio-
ne non è immediatamente necessa-
rio delucidarlo; può darsi che venga 
come conclusione di altri pensieri. 
Ma voglio dire che l’importante, per 
uno che deve parlare di cristianesi-
mo, pensare al cristianesimo o vivere 
il cristianesimo, la cosa principale è 
proprio questa: che non può ricon-
durre ciò di cui si vuole interessare 
o che vuol vivere a dei valori morali 

che, con la propria forza di volontà, 
riesca a tradurre in atto. Il cristia-
nesimo è un fatto, un avvenimento, 
un fatto oggettivo: anche se tutto il 
mondo non credesse, non potrebbe 
più toglierlo. Non c’è ragionamento 
che possa tenere: «Contra factum non 
valet illatio», di fronte a un fatto è inu-
tile, a un fatto non si può opporre un 
ragionamento, la forza di un ragio-
namento.
Il cristianesimo è un avvenimento, 
nel senso che innanzitutto non è una 
predicazione morale. Essendo un 
avvenimento che implica Dio, una 
mossa del Mistero nella vita dell’uo-
mo, nella storia dell’uomo, credo 
che la premessa più importante sia 
il tipo di attenzione o la tensione 
di tenerezza che l’uomo ha verso se 
stesso. Se un uomo non ha attenzio-
ne e tenerezza verso se stesso, una 
tenerezza come la madre l’ha col suo 
bambino, è in una posizione – dico 
– necessariamente ostile all’avveni-
mento cristiano. C’è una frase di Rai-
ner Maria Rilke da cui parto spesso 
per una meditazione su di me stesso: 
«E tutto cospira a tacere di noi, un 
po’ come si tace un’onta, forse, un po’ 
come si tace una speranza ineffabile» 
(«Seconda Elegia», vv. 42-43, in Elegie 
duinesi, Einaudi, Torino 1978, p. 13). 
Io non ho mai trovato una sintesi di 
quello che l’uomo esistenzialmente 
sente di se stesso, se si pensa con at-
tenzione, per un minimo di attenzio-
ne che porta a se stesso, paragona-
bile a questa frase di Rilke. L’uomo, 
se guarda se stesso, ha vergogna, ha 
noia, ha vergogna fino alla noia, ep-
pure non può negare un impeto, un 
impeto irriducibile, che costituisce 
il suo cuore, un impeto irriducibile 
a una pienezza, diciamo a una per-
fezione o soddisfazione, che nel loro 
valore etimologico sono identiche: 

«perfezione» ha più un significato 
ontologico e «soddisfazione» è più 
eudemonologico, come dire di senti-
mento. Io credo che Dio si sia mosso 
proprio per essere risposta a questa 
percezione che, a mio avviso, torno 
a ripetere, è l’unica realistica perce-
zione che l’uomo possa avere di se 
stesso, se si pensa con attenzione 
e con tenerezza materna. Se Dio si 
è mosso, si è mosso per rispondere 
all’uomo, all’uomo che ha vergogna, 
vergogna e noia di se stesso, che tro-
va limiti in sé, limiti con cui è con-
nivente, da una parte, e, dall’altra 
parte, non riesce, non può riuscire a 
turare la bocca di questo grido che è 
nel suo cuore, di questa attesa che ha 
nel suo animo. 

Comunque, Dio ha fatto questa mos-
sa per rispondere alla situazione 
dell’uomo. È per questo che ha fatto 
questa mossa, diventando salvatore 
dell’uomo: è il salvatore dell’uomo, è 
il redentore dell’uomo. Ma non vo-
glio insistere solo su tali particolari, 
anche se questa premessa mi sembra 
necessaria: che Dio si è mosso per 
me. Lo dice testualmente san Pao-
lo: «… il quale mi ha amato e ha dato 
se stesso per me» (cfr. Gal 2,20). E 
ognuno di noi, che siamo qui – scu-
sate se lo dico − deve ripetere, può 
ripetere e deve ripetere questa frase 
di san Paolo: «Per me», cioè per libe-
rarmi; per liberarmi, sì, per liberarmi 
dalla noia di me stesso e dal peso di 
questo limite, che trovo, che mi trovo 
dentro tutto quel che faccio. Da que-
sto punto di vista, il cristianesimo 
ha una partenza pessimistica circa 
l’uomo. Non per nulla parla di pec-
cato originale, come il primo miste-
ro, senza del quale non si spiega più 
nulla; è mistero, ma senza questo 
mistero non si spiega più nulla della 
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«L’uomo, 
se guarda se stesso, 
ha vergogna, 
ha noia, ha vergogna 
fino alla noia, 
eppure non può 
negare un impeto, 
un impeto 
irriducibile, 
che costituisce il suo 
cuore, un impeto 
irriducibile 
a una pienezza...»

contraddizione in cui l’uomo ineso-
rabilmente vive. Se è pessimista, se 
è inizialmente pessimista circa l’uo-
mo, finisce però in un ottimismo, in 
un ottimismo profondo, profondo 
e impegnativo. L’ottimismo per cui 
uno può affermare: «Se Dio è per me, 
chi potrà essere contro di me?» (cfr. 
Rm 8,31), come dice ancora san Pa-
olo. La mossa di Dio è consistita nel 
fatto che il mistero di Dio si è confi-
gurato come un uomo reale, ha pre-
so la realtà d’un uomo vero, un uomo 
cioè che viene concepito nell’utero 
di una donna e da questo piccolo e 
quasi invisibile grumo si sviluppa 
come infante, come bambino, come 
fanciullo, come adolescente, come 
giovane, fino ad essere, a diventare 
centro di attenzione nella vita socia-
le del popolo ebraico, fino a trascina-
re dietro a sé le folle, e fino ad avere 
le folle, per l’atteggiamento di chi ha 
il potere in mano, contro di sé, fino 
ad essere crocifisso, ucciso, e fino a 
risorgere, risorgere dalla morte. 
Un fatto, perciò, è la mossa di Dio, 
un fatto integralmente umano. Ai 
ragazzi, per spiegare quel che signi-
fichi tutto ciò, dico: «Pensiamo a due 
sposi che per due anni non hanno fi-
gli, immaginiamoci come la loro vita 
si esprime, come facilmente anche 
si ordina. Dopo due anni hanno un 
figlio. Il figlio perturba tutta la vita e 
non possono più fare come prima». 
Ecco, il fatto cristiano è come un 
bambino che nasca in una famiglia 
– infatti è nato anche come un bam-
bino –: l’avvenimento cristiano è Dio 
che entra nella vita dell’uomo e nel-
la storia dell’uomo come entra nella 
storia dell’uomo e nella vita della sua 
famiglia e nella storia dell’umanità 
un bambino che nasce da una don-
na. San Giovanni, nella sua prima 
lettera, dice ai primi cristiani: «Quel-

lo che le nostre mani hanno toccato, 
quello che i nostri occhi hanno visto, 
quello che le nostre orecchie hanno 
udito, del Verbo della vita», cioè del-
la verità, «lo annunciamo a voi» (cfr. 
1Gv 1,1-3), poiché la verità si è resa 
toccabile, visibile, udibile, come si 
ascolta uno che parla, come si vede 
uno che diventa presenza, come si 
toccano le mani di un amico. 

Potrei a questo punto fermarmi 
qui, perché quello che c’è da fare, a 
questo punto, è soltanto guardare 
in faccia a questo avvenimento, a 
questo che è accaduto. E uno sente 
realmente tutta la sua responsabi-
lità chiamata in causa, se ricono-
scerlo o non riconoscerlo, perché 
si può riconoscere questo e si può 
non riconoscere questo. Tanta gen-
te, che l’ha visto, l’ha riconosciuto e 
poi non lo ha riconosciuto, ha grida-
to: «Crocifiggilo!» (Mc 15,13-14). Ma 
questo è comprensibile per noi, che 
sappiamo da noi stessi cos’è l’uomo, 
come si può comportare. E poi il re-
sto sono approfondimenti suggesti-
vi, che in una educazione alla fede 
debbono essere comunicati ai giova-
ni e che ognuno può rifare per suo 
conto. Dico che posso fermarmi qui, 
perché vorrei sapere che cosa si pos-
sa dire d’altro oltre questo: che Dio è 
diventato un uomo! Allora, il cristia-
nesimo è toccare, vedere, ascoltare, 
aderire, seguire questo uomo. Come 
fu per san Pietro.
Quella volta, nella sinagoga di Cafar-
nao, Gesù aveva parlato a lungo e si 
era commosso, perché tutta la gente 
che il giorno prima era stata con Lui 
dall’altra parte del lago di Genezareth 
aveva fatto il periplo del lago per an-
darlo a riprendere. Lui era scappato, 
a un certo punto, perché lo volevano 
fare re: aveva moltiplicato il pane! 
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Sono entrati nella sinagoga di Ca-
farnao e Lui si è commosso di fronte 
all’accanimento con cui la gente lo 
aveva cercato, lo aveva ricercato, e 
ha detto: «Voi mi cercate perché vi 
ho dato del pane da mangiare, ma 
io vi darò la mia carne da mangia-
re» (cfr. Gv 6,26-58). Proprio perché 
Cristo era uomo, le immagini gli ve-
nivano dall’esperienza sua d’uomo, 
e l’immagine più inconcepibile che 
gli è venuta, quella di rimanere con 
noi sotto il segno del pane e del vino, 
questa cosa, che è la più inconcepi-
bile di quelle che poteva pensare, gli 
è venuta in mente allora, per l’emo-
zione che gli destava la fedeltà alme-
no esteriore di quella gente: quella 
gente lo ricercava. Ma la Sua risposta 
non corrispondeva a quello che la 
gente si aspettava da Lui. Allora, sot-
to l’influsso anche degli intellettuali, 
la gente adagio adagio se ne è anda-
ta via tutta, finché sono rimasti, nel 
silenzio della penombra della sera, 
i soliti affezionati. Gesù rompe per 
primo il silenzio: «Anche voi volete 
andarvene?». E Pietro, con la sua so-
lita spontaneità: «Maestro, anche noi 
non comprendiamo ciò che tu dici, 
ma se andiamo via da te, dove an-
diamo? Tu solo hai parole che danno 
senso al vivere» (cfr. Gv 6,59-69). 
Dico che questo gruppetto di gente 
che Lo ha seguito costituisce proprio 
l’inizio della storia cristiana: perché 
Lo hanno seguito, hanno riconosciu-

to che c’era qualcosa di ecceziona-
le in Lui, e non potevano spiegarsi 
il perché e il come. Infatti, quando 
Cristo domanda loro in un’altra oc-
casione: «“La gente chi dice che io 
sia?”. “Alcuni dicono che sei il figlio 
di Beelzebùl, altri dicono che sei un 
gran profeta”. “Ma voi chi dite che io 
sia?”. “Tu sei Cristo, il figlio del Dio 
vivente”», gli risponde Pietro. E Cri-
sto, di rimando: «Sei beato Pietro, 
sei fortunato, perché tu mi hai dato 
una risposta che non puoi capire e 
l’hai data perché il Padre te l’ha sug-
gerita» (cfr. Mt 16,13-17). Pietro non 
aveva fatto nient’altro che riprende-
re le parole che Gesù aveva detto di 
sé in altre occasioni. Lo seguivano 
bevendo, aderendo per quello che 
comprendevano, facendo quello che 
Lui diceva, fino a quando riuscivano. 
Così com’erano, lo riconoscevano, 
andandogli dietro. Gli andarono die-
tro. Ecco, il cristianesimo è la storia 
degli uomini che, in qualche modo 
venendo a contatto con questo avve-
nimento, con l’avvenimento di Cri-
sto, con questo fatto storico, gli sono 
andati dietro, ognuno così come po-
teva, ognuno così come può. 
C’è, veramente, un’aggiunta da fare, 
prima di trarre i due corollari che mi 
preme sottolineare. 
La mossa di Dio è che il Mistero è 
diventato un bambino nel seno di 
una donna, un grumo di carne nel 
seno di una donna, parte del corpo 

Vincent Van Gogh, Tree Trunks in the Grass, 
1890, Kröller-Müller Museum, Otterlo, 

Paesi Bassi.

di una donna, nato come qualsia-
si altro bambino. Io penso sempre, 
sono sempre molto colpito, all’ini-
zio del Vangelo, dall’annunciazione 
dell’angelo a Maria, perché c’è tutto 
il discorso e alla fine Maria che dice: 
«Fiat, sì, avvenga di me secondo la 
tua parola». E dopo quel punto c’è 
una frase che dice: «E l’angelo se ne 
partì da lei» (cfr. Lc 1,38). Io resto ve-
ramente impressionato e quasi tutti i 
giorni penso alla situazione in cui si 
trovava quella ragazza di quindici-se-
dici anni: assolutamente sola, con il 
Mistero che aveva dentro – che non 
poteva neanche constatare, perché 
era appena incominciato –, coi ge-
nitori a cui dirlo, col fidanzato a cui 
dirlo. «Beata te, che hai creduto che 
si adempisse in te quello che Dio ha 
detto» (cfr. Lc 1,45), le dirà la cugina 
Elisabetta, che Maria andò a trovare 
subito, immediatamente, perché ave-
va saputo dall’angelo che era incinta 
di sei mesi (cfr. Lc 1,36-45).
Allora, il mistero di Dio ha compiuto 
una mossa verso l’uomo, diventando 
bambino: questo è il fatto. E il cristia-
nesimo è questo avvenimento, “è” 
questo avvenimento.
Ma… e ora? Non dico ora, ma dieci 
anni dopo che Cristo è morto, un 
anno dopo che Cristo è morto, cento 
anni dopo, cinquecento anni dopo, 
mille anni dopo, duemila anni dopo, 
adesso, perché la domanda che mi 
pongo è: adesso dov’è? Se la posero 
anche i primi cristiani, che visse-
ro ancora al tempo degli apostoli, 
quando Gesù se ne fu andato. Una 
persona, contattata il giorno dopo 
la Sua ascensione al Cielo, si pone-
va la stessa domanda che mi pongo 
io adesso. Eppure Lui disse: «Io sarò 

«I genitori vogliono la felicità dei figli, ma 
è come se avessero dimenticato di insegnare 
loro il metodo per cercare di arrivarvi. 
E così noi possiamo comunicare la nostra 
evidenza del fatto cristiano, senza rispettare 
il metodo che questa verità implica»



V

©
G

ol
de

nA
rt

is
ts

, C
C

 B
Y-

SA
 4

.0
 v

ia
 W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s  

con voi “tutti” i giorni» − notiamo 
questi incisi del Vangelo, che rap-
presentano sempre una cosa grande 
−, «sarò con voi tutti i giorni fino alla 
fine del mondo» (cfr. Mt 28,20). E 
io sono cristiano perché Egli, Dio, è 
presente tra noi e sarà presente tutti 
i giorni fino alla fine del mondo; io 
sono cristiano per quello, potrei aver 
commesso mille errori ieri e dieci-
mila delitti, se dico così sono cristia-
no, avrò bisogno più degli altri della 
misericordia di Cristo, ma sono cri-
stiano, e uno che non ha commesso 
delitti, che ha pagato le decime, che 
ha festeggiato tutte le feste della li-
turgia ebraica, il fariseo, no! 
Comunque, Cristo è rimasto presen-

te nel mondo, nella storia, e lo sarà 
fino alla fine dei secoli attraverso l’u-
nità di coloro che Egli afferra e porta 
dentro la Sua personalità; e ha crea-
to proprio un gesto, con cui prende 
l’uomo e lo porta dentro la sua per-
sonalità, che si chiama Battesimo, 
è il sacramento del Battesimo. La 
Sua presenza è visibile, è tangibile, 
udibile, come unità dei credenti in 
Lui, che ha anche storicamente un 
nome, «Chiesa», che non vuol dire 
nient’altro che riunione. Ma l’ogget-
tività della Sua presenza è salvata, è 
assicurata proprio da questa unità, 
come se essa fosse una tenda, come 
la tenda sotto cui c’era il mistero di 
Dio, la tenda eretta in mezzo allo 

schieramento ebraico: è come una 
tenda questa unità tra la gente che 
crede in Lui, che Lo riconosce, che 
Lui si è afferrato e portato nella sua 
personalità; è come una tenda questa 
unità in cui Lui realmente è. E l’Euca-
restia non è nient’altro che l’estrema 
espressione concreta della Sua con-
creta presenza. 

San Paolo, che è colui che ha sotto-
lineato più di tutti questa identità 
della presenza di Cristo, del Dio fat-
to uomo, con l’unità dei credenti in 
Lui, l’ha compreso quando, sbalzato 
da cavallo, si è sentito dire: «Saulo, 
Saulo, perché “mi” perseguiti?» (cfr. 
At 9,3-4). Non aveva mai visto Gesù 
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di Nazareth, non lo aveva mai visto e 
perseguitava i cristiani: lui persegui-
tava i cristiani. «Saulo, Saulo, perché 
“mi” perseguiti?». Qui dev’essere sta-
ta l’intuizione che rese chiara a san 
Paolo l’identità di cui parliamo. Però 
questa identità era già visibile ai tem-
pi di Cristo stesso. Siccome non pote-
va andare da tutte le parti, nei villaggi 
che Lo richiedevano Lui mandava i 
suoi a due a due; e loro tornavano 
entusiasti, dicendo: «Maestro, quel-
lo che tu compi, l’abbiamo compiuto 
anche noi; i miracoli che tu compi, li 
abbiamo compiuti anche noi. La gen-
te ascolta anche noi» (cfr. Mc 6,7-13). 
Lo stesso fenomeno che avveniva do-
v’era Lui, avveniva nel villaggio dove 
i due andavano. Nel villaggio dove i 
due andavano, Cristo come era pre-
sente? Attraverso quei due che aveva 
mandato. Il metodo che Cristo ha 
utilizzato per continuare la Sua pre-
senza tra noi, il metodo che ha usato 
era già in atto Lui vivente. Attraverso 
la presenza di coloro che credono in 
Lui, Egli è presente, nel senso lettera-
le del termine. 
Perciò, il cristianesimo come avveni-
mento è Dio fatto uomo e presente 
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nella storia dentro − per esprimermi 
chiaramente – l’unità di coloro che 
credono in Lui. Questa unità ha un 
valore non affettivo, non è risolvi-
bile nel termine «compagnia», non 
è identificabile con gente che ha lo 
stesso parere: «Voi che siete stati 
battezzati», dice san Paolo, «vi siete 
immedesimati con Cristo. Non esiste 
più né giudeo, né greco, né schiavo, 
né libero», le grandi divisioni sociali e 
culturali di allora, «né uomo né don-
na, ma tutti voi siete uno, una cosa 
sola, in Cristo Gesù» (cfr. Gal 3,27-
28), e usa il termine eis, che in greco 
vuol dire «uno» in senso personale, 
della persona, ma maschile: «Siete 
uno, eis...». «Siete “me”», aveva detto a 
san Paolo: «Perché “mi” perseguiti?». 
Questo è l’aspetto più difficile, indub-
biamente, per me; mi perdonino se 
oso dire per tutti noi, perché il modo 
con cui siamo stati educati − l’ho det-
to anche a un giornalista l’altro gior-
no a Lourdes (cfr. «Don Giussani: il 
potere egoista odia il popolo», inter-
vista a cura di G. da Rold, Corriere della 
Sera, 18 ottobre 1992, p. 3; ora in L’io, 
il potere, le opere, Marietti 1820, Geno-
va 2000, pp. 214-219) − dimentica un 

po’ questo, oppure sorvola un po’ su 
questo. Ma io posso conoscere Cristo 
attraverso qualcosa di presente. Per-
ché questo è il genio di Dio, che per 
farsi conoscere dall’uomo e per salva-
re l’uomo si è reso presenza. 

L’unità dei credenti è il volto contin-
gente, perfino banale, di questa pre-
senza divina. E come allora si fece 
cristiano e si cambiò chi Lo seguì, 
ora è cristiano e si cambia, si cambia 
come uomo, chi segue questa unità, 
a cui Cristo ha dato un segno d’og-
gettività assoluto, che è il vescovo 
di Roma, il capo della comunità di 
Roma, perché tutto, tutto converge 
a questo – anche un concilio ecume-
nico, se non ha la firma del vescovo 
di Roma, non vale, non varrebbe –. 
È proprio il contrario di quanto noi 
ci immaginiamo o amiamo immagi-
narci: non è un nostro parere quello 
che ci porta a Dio, non è un nostro 
modo di pensare, non è un paragone 
dialettizzato con altri, non è l’esito 
di uno studio teologico: è il seguire 
una presenza. Il primo corollario cui 
volevo accennare è dunque questo: 
seguire una presenza. 
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Ma “seguire una presenza” spiega 
anche il cammino morale; non solo 
l’appartenenza, dal punto di vista 
della adesione, ma anche il cammino 
morale che un uomo fa. C’è un para-
gone bellissimo in natura: un bambi-
no come fa ad acquistare la propria 
personalità? Quanto più la famiglia 
è umanamente ricca, intensa, atten-
ta, rispettosa, insomma quanto più 
la famiglia è umana nel trattare il 
bambino e quanto più è fedele al suo 
compito, tanto più il bambino cresce 
con una sua personalità, diventa se 
stesso, acquista personalità seguen-
do i genitori, il fatto, l’avvenimento 
della famiglia. Seguendo l’avveni-
mento della famiglia, assorbendone 
le provocazioni, quasi per osmosi, 
quasi per una pressione osmotica, 
si trova a quindici anni che è diverso 
dagli altri perché ha avuto una fami-
glia così, ed è se stesso perché sa dare 
ragione di quello che sceglie, sa dare 
ragione di quello che fa. È analogo il 
problema morale per il cristiano. 

Come essere cristiani è aderire a 
una presenza, così è seguendo que-
sta presenza, cioè partecipando alle 
provocazioni di questa presenza, 
che uno cambia, che uno si cambia, 
che uno capisce e muta. Con una 
clausola bellissima, che il Signore 
ha sottolineato con la sua formula 
di perfezione, quando disse: «Siate 
perfetti come è perfetto il Padre vo-
stro che sta nei cieli» (cfr. Mt 5,48). 
E chi può essere perfetto come Dio? 
Cristo ha segnalato, dunque, che la 
moralità vera è tutta quanta una 
tensione vissuta, è un cammino, in-
somma: la vita come cammino, homo 
viator. La gente del Medioevo l’aveva 

«E  ora? Non dico ora, ma dieci anni 
dopo che Cristo è morto, un anno dopo 

che Cristo è morto, cento anni dopo, 
cinquecento anni dopo, mille anni dopo, 

duemila anni dopo, adesso, perché la 
domanda che mi pongo è: adesso dov’è?» 

capito molto bene: la vita è un cam-
mino, per questo il valore di una 
persona è nell’essere fedele in que-
sta tensione, tensione a imparare 
e a seguire. E mille volte cadesse in 
una giornata, mille volte riprende. Il 
secondo corollario che voglio sottoli-
neare è allora questo concetto di una 
morale come tensione. Sant’Ambro-
gio scriveva, in una lettera, che santo 
non è chi non sbaglia, ma chi cerca 
continuamente di non cadere (cfr. 
Sant’Ambrogio, Explanatio Psalmi 
1,22, Explanatio Psalmi 36,51). Ai ra-
gazzi a scuola, leggendo il brano di 
sant’Ambrogio, osservavo: «Imma-
ginate un uomo che sbagliasse tutti 
i giorni, perché ha un fortissimo di-
fetto, gravissimo – e tutti i giorni sba-
glia, tutti i giorni –, e tutte le mattine 
alzandosi dicesse: “Dio, umilmente 
ti prego, aiutami a surclassarmi, aiu-
tami a correggermi”, e tutti i giorni 
sbagliasse, e per cinquant’anni an-
dasse avanti ogni mattina alzando-
si con questa ripresa sincera, con 
questo grido sincero, e tutti i giorni 
sbagliasse…: è un santo – un santo! 
–, un santo le cui giornate sarebbero 
piene di errori». Il concetto di mora-
le che nasce dal cristianesimo come 
avvenimento è proprio questo: la 
moralità è una tensione, che avviene 
come un seguire; e uno segue come 
può, come riesce, secondo la grazia 
che gli è data. 
Da un quadro di questo genere, il 

Vincent Van Gogh, Tree Roots, 1890, 
Van Gogh Museum, Amsterdam.

Mistero assume una figura, assume 
un volto: «Non è il Dio dei morti, ma 
il Dio dei vivi» (cfr. Lc 20,38), dice 
Cristo, cioè non è il Dio dei nostri 
pensieri, ma il Dio vero, reale, che 
sta prima di tutto, incommensura-
bile con qualsiasi nostro pensiero. 
«I miei pensieri» − disse quasi ironi-
camente a Mosè − «non sono i vostri 
pensieri e le mie vie non sono le vo-
stre vie» (cfr. Is 55,8). Ma questo Mi-
stero, in un simile quadro, non resta 
del tutto mistero, non resta del tutto 
ignoto. Quel bambino che diventa 
grande, muore e risorge, e risorgen-
do investe la storia irresistibilmen-
te, attraendo a sé gente, la cui unità 
costituisce il Suo Corpo, Corpo mi-
sterioso, Corpo mistico – si dice –, o 
popolo di Dio, che è come – mi sono 
permesso di fare il paragone prima – 
la tenda degli ebrei nel deserto, che 
conteneva l’arca dell’Alleanza, que-
sto Mistero realmente presente, in 
un simile quadro, realmente ci spie-
ga il Mistero. Ce lo spiega nel senso 
che mostra la corrispondenza preci-
sa, perfetta, potente, suggestiva, te-
nerissima del Mistero con la nostra 
vita – come diceva Rilke, debilitata 
da una parte e piena di ineffabile 
speranza dall’altra –: si chiama «mi-
sericordia». La definizione suprema 
del Divino, dell’Essere, che Cristo ha 
introdotto nel mondo e che attraver-
so l’unità dei credenti fa rimanere 
come proposta al povero uomo di 
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qualsiasi tempo e in qualsiasi con-
dizione, è la parola «misericordia». 
Dio è misericordia, una parola in-
concepibile altrimenti da noi. 

Moderatore. Grazie! C’è ora, come di-
cevo, lo spazio per qualche domanda, 
che magari ci aiuta a comprendere la 
portata di quello che don Giussani ci 
ha detto.

Giussani. Comunque, di questa por-
tata c’è una riprova continua, alme-
no per me, perché parlando così, de-
cine e decine di migliaia di persone 
hanno seguito e seguono. Parlando 
così! Mi ricordo che un grande pre-
te della nostra Diocesi, che io stimo 
molto, don Barbareschi (Monsignor 
Giovanni Barbareschi, 1922-2018, 
della Diocesi di Milano), era venu-
to a un raduno che facevo nella sala 
rossa del PIME (Pontificio Istituto 
Missioni Estere), per gli universitari. 
Era entrato e si era messo in fondo. 
Dicevo: «Chissà cosa fa qui?», perché 
sembrava avere un po’ di vergogna. 
Poi abbiamo finito, sono usciti tutti, 
lui è rimasto lì e mi fa: «Senti, ma tu 
parli sempre così?». E io gli ho detto: 
«Eh, sì!». E lui: «Cosa ci trovano?». 
Così ho dovuto fare un atto di umiltà.
Però, non credo sia intransigenza 
cieca. Non è concepibile il cristiane-
simo se non in questi termini. Non 
ho esaurito i termini, ho accennato 
alcuni termini che mi sembrano fon-
damentali. Perché il Bambino Gesù è 
fondamentale, come è fondamentale 
l’unità della Chiesa, che è l’unità dei 
credenti, ma senza riconoscere l’og-
gettiva norma del magistero papale 
non è più una unità, è abbandonata 
all’ermeneutica, all’interpretazione 
della gente, e ognuno potrebbe pen-
sare quel che vuole – e chi glielo im-
pedisce? –. E se questa Chiesa non 
diventasse così vicina a te e a me, da 
realizzarsi in una compagnia nella 
quale ci troviamo e ci aiutiamo, con 
cinquanta, sessanta, settanta, ottan-

stesso metodo: la famiglia come pri-
ma compagnia. Ma se questa non sa 
dilatarsi, diventa prigione o diventa 
tomba e uno fugge, fugge.
È per questo, allora, che si nasce nella 
“famiglia” che è l’unità dei credenti, 
la Chiesa, la Chiesa corpo di Cristo, si 
nasce nel corpo di Cristo e si diventa 
grandi, perché nessuno nella Chiesa 
è come te e nessuno è come me, non 
ce n’è uno uguale all’altro. E questa 
diversità, che nella cultura liberal e 
razionalistica è una obiezione po-
tente alla convivenza – la diversità è 
una obiezione potente per la cultura 
moderna, per esempio per la stessa 
agibilità dello Stato –, qui diventa la 
ricchezza di una identità che sta ol-
tre e che genera tutti. Perché Cristo è 
ieri oggi e sempre; è per lui che ha il 
suo carattere, che vorrei avere io, ed 
è per me che ho il mio carattere, che 
vorrebbe avere lui.

Intervento. Volevo chiedere: dentro la 
propria giornata, così spesso travolta 
da decine di problemi, come si fa a 
vivere, a seguire quella Presenza?

Giussani. Seguire la Presenza è iden-
tico a un’altra espressione: fare me-
moria di quella Presenza. Quando io 
andavo alla scuola elementare – poi 
sono entrato in Seminario −, mio 
papà, specialmente mio papà, era 
un’incombenza ai miei occhi con-
tinua. Io ho rubato una volta sola 
in vita mia: andando a scuola un 
compagno, che mi si era messo a 

ta altre persone, cosa sarebbe? Una 
cosa astratta o politica, un fenomeno 
curioso o un fenomeno politico. Per-
ciò Giovanni Paolo II, ai vescovi spa-
gnoli di Tarragona, un po’ di tempo 
fa diceva – l’ha ripetuto ultimamente, 
non ricordo più in quale occasione – 
che la Chiesa deve coincidere con una 
comunità vivente, attorno alla perso-
na (Discorso ai vescovi spagnoli di Bar-
cellona e delle province ecclesiastiche di 
Tarragona e Oviedo, in visita «ad limina 
apostolorum», 11 novembre 1991, 5: «Il 
risveglio del popolo cristiano verso 
una maggiore coscienza di Chiesa, 
costruendo comunità vive in cui la 
sequela di Cristo si rende concreta 
e comprende tutte le dimensioni 
della vita, è la risposta adeguata alla 
cultura secolarista che minaccia 
seriamente i principi cristiani e i 
valori morali della società»). È questo 
il metodo di cui parlavo al giornalista 
che ho citato prima: siccome Dio ha 
fatto l’uomo e la donna e ha fatto 
la storia dell’uomo come salvezza, 
rendendosi compagno dell’uomo, 
il Dio della famiglia è il Dio della 
Chiesa, cioè del popolo che ha gridato 
a Dio ed è stato salvato, come diceva 
Ester nella Bibbia (cfr. Est 10,3f). Noi 
lo leggiamo una volta alla settimana 
nella Liturgia delle Ore: «Il popolo che 
ha gridato a Dio ed è stato salvato» 
(cfr. Sal 22(21),6). Allora, è lo stesso 
metodo: Dio, per far nascere, far di-
ventare grande, far diventar se stes-
so un uomo, per definire un uomo, 
per rendere perfetto un uomo, usa lo 

«Non è un nostro parere quello che 
ci porta a Dio, non è un nostro modo 

di pensare, non è un paragone 
dialettizzato con altri, non è l’esito di uno 

studio teologico: è il seguire una presenza»
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fianco, davanti alla bancarella di un 
fruttivendolo, su cui c’erano le casta-
gne arrosto, mi ha detto: «Prendile, 
prendile!». E io ho steso la mano e 
ne ho prese, e nessuno mi aveva vi-
sto. Alla sera mio papà viene a casa 
dal lavoro e mi dice: «Senti, cosa hai 
fatto questa mattina?». Io ho sentito 
mio padre onnipresente, insomma 
– come Dio –. Perciò, il modo per 
seguire questa Presenza è quello di 
ricordarla. Per questo la Chiesa dice: 
se in quel lasso di tempo che diventa 
per tutti gli uomini la misura della 
propria espressività, che è il lavoro, 
la settimana lavorativa, se durante 
questa misura non dedichi neanche 
un momento alla memoria di Cri-

sto, non vai a Messa alla domenica… 
meno di così, si muore: peccato mor-
tale! Cioè, non è evasivo il dire che 
per seguire questa Presenza bisogna 
ricordarsela, farne memoria. 
C’è un testo bello, che tu avrai letto, 
Racconti di un pellegrino russo, un testo 
ortodosso russo, in cui si dice che bi-
sogna abituarsi a invocare il Signore, 
fare memoria del Signore, una volta, 
dieci volte, cento volte, diecimila vol-
te al giorno, finché non coincide col 
respiro (cfr. Racconti di un pellegrino 
russo, Paoline, Milano 2000, pp. 30-
31). Così dice il testo, in modo bellis-
simo. Se io penso che il Signore è più 
concreto di mia mamma, è più mio di 
mia madre o di mio papà, se si pensa 

a questo, allora il desiderio di molti-
plicare la memoria non solo è lecito, 
ma è inevitabile, e farlo diventa non 
solo possibile, ma reale. Così che uno 
può commettere un errore coscien-
temente, e poi subito ricordarsi di 
quella Presenza. E questo moltipli-
carsi del ricordo abbrevia sempre di 
più il tempo della smemoratezza e 
il tempo del tradimento. La smemo-
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Vincent Van Gogh, Olive Trees, 1889,
MET Museum, New York.
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ratezza, infatti, per l’uomo adulto, è 
la smemoratezza di Colui da cui sta 
nascendo. Perché io, in questo mo-
mento, non mi faccio da me. Dico 
sempre ai ragazzi: «Ditemi se c’è una 
cosa più evidente di questa, che in 
questo istante tu non ti fai da te, io 
non mi faccio da me». Allora, in que-

sto istante io nasco da un’altra cosa e 
questa altra cosa si chiama Dio, che è 
diventato un uomo, perciò nasco da 
Cristo. Quanto più questa riflessivi-
tà matura la personalità, non è un di 
più, non è un fuggire in un’astrattez-
za, quanto più moltiplico questa me-
moria, tanto più sento la consistenza 
del mio io nascere là donde nasce. 
Eppure mi sta addosso la stessa de-
bolezza, così che, mentre penso a 
questo, posso cadere, scivolare. 
Insisto su queste cose, perché è 
bellissimo che il cristianesimo sia 
misericordia, che l’Essere sia mi-
sericordia: non è concepibile uma-
namente pensare al proprio desti-
no, se non è misericordia. Infatti, 
coloro per i quali il destino non è 

misericordia non ci pensano, non 
possono pensarci. E siccome il de-
stino incombe sempre di più e ar-
riva, sono più intelligenti i primi 
dei secondi, è più intelligenza la 
prima della seconda. E poi, scusa-
te, la vera risposta alla domanda di 
prima – che per seguire bisogna ri-
cordare – libera da ogni moralismo; 
non sono delle leggi da applicare, è 
un ricordo da avere. Quando ero a 
scuola, col mio maestro Fossataro, 
centurione della milizia, in quinta 
elementare, io avevo tra gli occhi 
sempre mio padre: non erano del-
le leggi che mio padre mi spiegava, 
era lui! E applicavo delle leggi ricor-
dandomi di lui. È più sintetico, più 
affettivo, più umano, più semplice.

Vincent Van Gogh, 
The Red Vineyard, 1888, 
Museo Puškin, Mosca.
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Intervento. Se la memoria permette di 
far rimanere vivo questo fatto, que-
sto avvenimento, perché allora suc-
cede, per esempio, che anche tra noi 
cristiani, magari facendo memoria, 
spesso l’avvenimento sia ridotto a re-
gole umane? Lo dico perché lo trovo 
come tendenza in me e poi perché mi 
capita spesso, per esempio a Messa, 
di vederlo riprodotto nelle prediche 
che commentano la liturgia.

Giussani. Sono d’accordo con lei, 
non so cosa dirle: è il metodo che è 
sbagliato, il metodo di trasmissione. 
I genitori, ho detto a quel giornalista 
a Lourdes, vogliono la felicità dei fi-
gli, ma è come se avessero dimenti-
cato di insegnare loro il metodo per 
cercare di arrivarvi. È come se non 
sapessero che strada insegnare per 
arrivarvi. E così noi possiamo comu-
nicare la nostra fede, comunicare la 
nostra evidenza del fatto cristiano, 
comunicare il nostro messaggio: «Il 
Mistero di Dio è tra noi», senza ri-
spettare il metodo che questa verità 
implica. E il metodo è quello che ha 
creato Cristo: il metodo è la presen-
za, così come Lui l’ha definita, pre-
senza della unità dei credenti, pre-
senza di una compagnia; compagnia 
vuol dire gente che è insieme perché 
c’è Lui, perché riconosce Lui. Non 
è necessario assolutamente avere, 
come dire, la foga che posso dimo-
strare io in certi momenti, ognuno 
ha il suo carattere. Ma questa è la 
risposta. Il metodo è insegnato da 
Lui: «Siate uniti, seguite; per seguire 
Me, dovete seguire la vostra compa-
gnia; compagnia, cioè unità di per-
sone che si mettono insieme perché 
ci sono Io, perché riconoscono Me. E 
allora si insegnano a vicenda, si per-
donano a vicenda». È un difetto di 
metodo nella trasmissione. 
A mio avviso, da cento anni, come 
cristiani, come popolo cristiano, 
abbiamo sbagliato su questo punto, 
come metodo, come metodo di co-

municazione. Si dice: «I fattori fon-
damentali della realtà della Chiesa 
sono il Magistero infallibile…» – il 
magistero, che è una realtà oggetti-
va, infallibile, perché l’ultima paro-
la non è nella mia interpretazione, 
l’ultima parola è fuori di me, e que-
sto è un valore implicito del cristia-
nesimo: il valore ultimo, la verità è 
una realtà fuori di me; uscivano di 
casa, si trovavano la Verità che sta-
va parlando per la strada: Dio, com-
pagno dell’uomo – «… il Magistero 
della Chiesa e i Sacramenti». E il 
sacramento cos’è? Una presenza. Il 
sacramento è la forma più semplice 
della memoria. Allora, prima dicia-
mo queste due cose, ma poi, meto-
dologicamente, inseguiamo la no-
stra immagine di comunicazione o 
di valutazione, di giudizio, la nostra 
immagine conclusiva, il termine di 
nostre discussioni, il parere teolo-
gico di una vertenza teologica, quel 
che dicono i giornali, quel che dice la 
televisione, quello che dicono i preti.  
È spettacoloso − ripeto quel che dico 
ai ragazzi – che Cristo abbia obbli-
gato a una cosa sola, a compiere una 
cosa sola, ci ha obbligati a una cosa 
sola, come metodo per comunicare 
con Lui: i sacramenti, che sono ge-
sti in cui l’uomo non ha bisogno di 
fare nulla, eccetto che essere con gli 
occhi aperti, consapevole. Come gli 

uomini che venivano a confessarsi 
a Pasqua, illis temporibus, venivano 
lì e stavano lì fermi. Allora io facevo 
qualche domanda e loro dicevano: 
«Sì», oppure neanche: «Sì, no», face-
vano segno con la testa e io davo l’as-
soluzione. Meno di così, si muore. 
Non c’è necessità di pensare chissà 
che cosa, di saper sentire, di avere 
emozioni particolari. È come dire: 
questo è un libro! Il cristianesimo è 
un fatto! Allora, il metodo per impa-
rarlo è quello di starci dentro; signi-
fica stare dentro una compagnia di 
gente che si riunisce o che si ricono-
sce unita perché c’è Cristo. Si chia-
ma «comunione», come il sacramen-
to. Ma c’è una distanza tra questo e 
il modo con cui siamo soliti vivere 
noi, perché – mi scuso – proprio que-
sto non ci è stato insegnato. Come 
adesso si sta perdendo il senso del-
la famiglia, quella coesione che, per 
osmosi, per pressione osmotica, tira 
grande e rende se stesso un bambi-
no, lo fa diventare persona, ne affer-
ma la personalità, così da tantissimo 
tempo si è perso il senso di questa 
“famiglia”, di questa familiarità con 
Cristo, che è l’unità tra di noi in Suo 
nome (per questo, nella compagnia 
della Chiesa, ci può entrare il delin-
quente e ci può entrare il santo, e 
colui che ha meno obiezione al fatto 
che ci sia un delinquente è il santo).

«Se io penso che il Signore 
è più concreto di mia mamma, è più mio 
di mia madre o di mio papà, se si pensa a 
questo, allora il desiderio di moltiplicare 

la memoria non solo è lecito, ma 
è inevitabile, e farlo diventa 

non solo possibile, ma reale»
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Intervento. Lei ha parlato di tene-
rezza, la tenerezza dell’uomo verso 
se stesso e la tenerezza di Dio verso 
l’uomo. Vorrei saperne qualcosa di 
più, perché la tenerezza appartiene a 
una sfera molto intima, non riesco a 
capire bene cosa c’entra. 

Giussani. La risposta è già nella sua 
domanda. Lei dice che la parola te-
nerezza appartiene, indica una sfe-
ra molto intima, più intima di me 
a me stesso. E se io considero me 
stesso, percepisco me stesso, come 
ho detto prima, come una realtà che 
in questo momento è fatta da un Al-
tro, se ho coscienza del fatto che io 
sto emergendo dal Mistero adesso, 
è con stupore che vedo me stesso. Se 
mi guardo come un dato o come un 
dono, io sono stupito di me stesso, e 
mi guardo come una mamma guar-
da il bambino che ha appena partori-
to. Invece il nostro orgoglio, la nostra 
volontà di affermazione ci fa essere 
estranei a noi stessi, ci fa essere duri 
con noi stessi. È per questo che pen-
so sempre a Rilke, a quella frase: «E 
tutto cospira a tacere di noi, un po’ 
come si tace un’onta, forse, un po’ 
come si tace una speranza ineffabi-
le». Tutte e due le cose sono dentro. 
E la Chiesa è l’unico luogo dove que-
ste due cose sono affermate dell’uo-
mo, l’unico dove è compreso questo 

paradosso o questa contraddizio-
ne, questa contraddizione pietosa 
e amata – non che sia amata la con-
traddizione, è amata l’unità che è in 
questa contraddizione –. Però la cosa 
più bella che mi hanno insegnato è 
la parola «misericordia». Non esiste 
sul vocabolario. Cioè, esiste sul voca-
bolario, ma è l’unica parola, intensa-
mente necessaria, quotidianamen-
te necessaria, che non può nascere 
dalla nostra esperienza. Io ricordo 
sempre − scusate se aggiungo que-
sto, poi giuro che non parlo più – che, 
quando avevo tre anni, andavo sem-
pre con mia madre al Vespero. Nella 
chiesa c’era un grande pulpito a for-
ma di chiocciola d’oro. Ero lì, seduto 
con mia madre, e c’era il prete che si 
sbracciava a gridare e io ero lì sempre 
attentissimo; a un certo punto, il pre-
te ha citato una frase: «Anche se tua 
madre t’abbandonasse, io non ti ab-
bandonerò» (cfr. Is 49,15). Io mi sono 
così spaventato che mi sono messo a 
guardare mia madre, che era lì, e l’ho 
guardata terrorizzato, con l’idea che 
mi potesse lasciare. Mia madre si è 
voltata verso di me, mi ha sorriso, e 
allora mi sono tranquillizzato. Ma, in 
ben altro senso, quel momento è uno 
dei momenti capitali della mia vita: è 
da quel momento, è in quel momen-
to che è incominciata la radice delle 
cose che ho capito. Avere una madre 

è un avvenimento, non sono delle 
leggi morali da applicare; ma avere 
una madre vuol dire, dal di dentro, 
la spinta a comportarsi in un certo 
modo, a darle un bacio o a dir di sì, 
o a piangere perché si ha sbagliato, 
perché si ha disobbedito; ed è dal di 
dentro che viene. Mentre la morale, 
in tutto il mondo, viene dal di fuori 
e normalmente diventa una morale 
di Stato, è accentuata statualmente, 
perché i valori morali che si impon-
gono sono quelli – come dire − utili 
allo Stato, nel momento storico che 
attraversa.

Moderatore. La ringraziamo infini-
tamente. Siamo commossi e stupiti. 
Un grazie profondo, anche per la fa-
tica di venire qui con noi. 

«Se ho coscienza del fatto 
che io sto emergendo dal Mistero adesso, 

è con stupore che vedo me stesso. 
Se mi guardo come un dato o come un dono, 

io sono stupito di me stesso»


