Lavoro in una scuola primaria paritaria. La mia seconda è reduce da un eroico anno in dad in cui i bambini hanno miracolosamente imparato a leggere, a scrivere, ad ascoltare e parlare al computer. Ho davanti dei piccoli guerrieri che alla ripresa a settembre in presenza hanno dimostrato una volontà di ferro nel voler stare a scuola, hanno imparato a non avvicinarsi, a portare le mascherine e a disinfettarsi come chirurghi, a non scambiare il materiale con gli amici prima di averlo pulito. Hanno imparato a capire la mia espressione e a sentire le doppie del dettato da sotto la maschera. Tutto, pur di non tornare dietro a uno schermo. Ogni mattina alla preghiera ci ricordiamo dei malati, di chi li assiste, di chi fa fatica con il lavoro. E guai se io sorvolo o velocizzo. Sono loro a riportarmi alla necessità di ricordare. Dicono i nomi propri di chi conoscono. Chiediamo la protezione di san Paolo VI, a cui è intitolata la nostra scuola.

Le notizie però non sono incoraggianti. Nella nostra regione i contagi stanno salendo e in alcuni distretti sanitari hanno già chiuso le scuole. Venerdì, congedando i bambini per il weekend, senza calcare troppo i toni, dico di non consegnare l’eserciziario dopo il pomeriggio di compiti, ma di portarlo a casa in modo da averlo sempre con sé. Scatta qualcosa e gli occhi di tutti mi si incollano addosso. «Come mai, maestra?». «Per sicurezza… Così se occorre non vi manca». Alcuni si accontentano della risposta, continuano a preparare la cartella.

B. sette anni, occhi azzurri e capelli biondi sempre arruffati, no. Lascia l’astuccio a metà, un quaderno aperto sul banco e a passo di marcia arriva alla mia postazione. «Maestra che cosa succede?». «Forse dobbiamo chiudere qualche giorno la scuola, ma lo sapremo nel fine settimana. Portate a casa l’eserciziario così possiamo lavorare meglio». Mi guarda seria, non le basta: «Ma non c’è da aver paura, vero?». Allora la guardo meglio perché lei lo sta chiedendo a me con una serietà da adulto dentro. Mi sta chiedendo dove poggiare la tranquillità che le chiedo, mi chiede di poter dire che si fida.

LEGGI ANCHE Brasile. Si ricomincia (ogni istante) da Rio Encontros

Gli altri bimbi se ne sono accorti e adesso aspettano la mia risposta. «Al mattino noi chiediamo che i malati possano guarire, ecco adesso dobbiamo chiedere che noi possiamo stare bene. Stare bene per noi vuol dire poter continuare a vederci. Questo fine settimana ve lo lascio come compito. Chiedere con la preghiera che possiamo continuare a stare bene. Vedrete che così saremo sereni». B. mi guarda di sotto in su: «Ah, beh maestra… se preghiamo allora andrà tutto bene. Ci vediamo lunedì». Sono sicura che non importa in che modo ci vedremo lunedì. I miei diciotto piccoli guerrieri hanno capito che essere sereni vuol dire consegnare ad un Altro la propria fatica. Questo è davvero pensare che andrà tutto bene. E lo ricordano a me.
Monica, Chioggia (Venezia)
#Educazione